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CONTRAPORTADA

Viktor E. Frankl es catedratico de neurologia y psiquiatria en la Universidad de Viena, asi
como profesor de logoterapia en la Universidad Internacional de San Diego (California). Es el
fundador de la logoterapia o, como diversos autores la denominan, la «tercera escuela vienesa de
psicoterapia» (las dos primeras son el psicoandlisis y la psicologia individual). Frankl ha ocupado
asimismo diversas cdtedras en las universidades de Harvard, Stanford, Dallas y Pittsburgh. Invitado
por 175 universidades, Frankl ha pronunciado conferencias en América, Australia, Asia y Africa.

Las 26 obras publicadas hasta hoy por el profesor Frankl han sido traducidas a 18 idiomas,
incluido el japonés, el chino y el coreano. Solamente de la edicion norteamericana de «Man's
Search for Meaning» (cuya traduccién castellana es la obra que presentamos) se han vendido dos
millones de ejemplares. La primera publicacion de Frankl aparecié en 1924 en la «Internationale
Zeitschrift fur Psychoanalyse» por expresa recomendacion de Sigmund Freud.

Tres universidades norteamericanas han distinguido a Frankl con el titulo de «doctor honoris
causa», y en 1976 se le nombr¢ hijo predilecto de la capital de Texas. Durante 25 anos, el profesor
Frankl fue director de la policlinica neuroldgica de Viena y, desde su fundacion, es presidente de la
Sociedad médica de psicoterapia de Austria.
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PREFACIO

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes aquejados de multiples
padecimientos, mas o menos importantes:

“;Por qué no se suicida usted?" Y muchas veces, de las respuestas extrae una orientacion para
la psicoterapia a aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un talento, una habilidad
sin explotar; a un tercero, quizds, s6lo unos cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del
olvido. Tejer estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme, coherente, significativa y
responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia, que es la version original del Dr. Frankl
del moderno andlisis existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevé al descubrimiento de la
logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los bestiales campos de concentracion, él mismo
sinti6 en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda. Sus padres, su hermano, incluso su
esposa, murieron en los campos de concentracién o fueron enviados a las cdmaras de gas, de tal
suerte que, salvo una hermana, todos perecieron. ;Como pudo €l -que todo lo habia perdido, que
habia visto destruir todo lo que valia la pena, que padecié hambre, frio, brutalidades sin fin, que
tantas veces estuvo a punto del exterminio-, como pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla?
El psiquiatra que personalmente ha tenido que enfrentarse a tales rigores merece que se le escuche,
pues nadie como €l para juzgar nuestra condicién humana sabia y compasivamente. Las palabras
del Dr. Frankl tienen un tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias demasiado
hondas para ser falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el
renombre que han alcanzado las clinicas de logoterapia que actualmente van desarrolldndose en los
distintos paises tomando como modelo su famosa Policlinica Neuroldgica de Viena, lo que el Dr.
Frankl tiene que decir adquiere todavia mayor prestigio.

Es dificil no caer en la tentacion de comparar la forma que el Dr. Frankl tiene de enfocar la
teoria y la terapia con la obra de su predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se aplican
primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis. Para Freud, la raiz de esta
angustiosa enfermedad estd en la ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos e
inconscientes. Franld diferencia varias formas de neurosis y descubre el origen de algunas de ellas
(la neurosis nodgena) en la incapacidad del paciente para encontrar significacién y sentido de
responsabilidad en la propia existencia. Freud pone de relieve la frustracion de la vida sexual; para
Frankl la frustracion estd en la voluntad intencional. Se da en la Europa actual una marcada
tendencia a alejarse de Freud y una aceptacion muy extendida del andlisis existencial, que toma
distintas formas mds o menos afines, siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es caracteristico
del abierto talante de Frankl el no repudiar a Freud, antes bien construye sobre sus aportaciones;
tampoco se enfrenta a las demds modalidades de la terapia existencial, sino que celebra gustoso su
parentesco con ellas.

El presente relato, aun siendo breve, estd elaborado con arte y garra. Yo lo he leido dos veces
de un tirén, incapaz de desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad del libro,
Frankl presenta su propia filosofia de la logoterapia: lo hace como sin solucién de continuidad y tan
quedamente que s6lo cuando ha terminado el libro el lector se percata de que estd ante un ensayo
profundo y no ante un relato mds, forzosamente, sobre campos de concentracion.

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiografico; aprende lo que hace un
ser humano cuando, de pronto, se da cuenta de que no tiene "nada que perder excepto su ridicula
vida desnuda". La descripcién que hace Frankl de la mezcla de emociones y apatia que se agolpan

5



Viktor E. Frankl El hombre en busca de sentido

en la mente es impresionante. Lo primero que acude en nuestro auxilio es una curiosidad, fria y
despegada, por nuestro propio destino. A continuacién, y con toda rapidez, se urden las estrategias
para salvar lo que resta de vida, aun cuando las oportunidades de sobrevivir sean minimas. El
hambre, la humillacién y la sorda célera ante la injusticia se hacen tolerables a través de las
imégenes entrafiables de las personas amadas, de la religion, de un tenaz sentido del humor, e
incluso de un vislumbrar la belleza estimulante de la naturaleza: un arbol, una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, si es que no contribuyen a
aumentar en el prisionero la nocién de lo insensato de su sufrimiento. Y es en este punto donde
encontramos el tema central del existencialismo: vivir es sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al
sufrimiento. Si la vida tiene algin objeto, éste no puede ser otro que el de sufrir y morir. Pero nadie
puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno debe hallarlo por si mismo y aceptar la
responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa en el empefio, seguird desarrollandose a pesar
de todas las indignidades. Frankl gusta de citar a Nietzsche: "Quien tiene un porqué para vivir,
encontrard casi siempre el como".

En el campo de concentracion, todas las circunstancias conspiran para conseguir que el
prisionero pierda sus asideros. Todas las metas de la vida familiar han sido arrancadas de cuajo, lo
unico que cesta es "la dltima de las libertades humanas", la capacidad de "elegir la actitud personal
ante un conjunto de circunstancias". Esta ultima libertad, admitida tanto por los antiguos estoicos
como por los modernos existencialistas, adquiere una vivida significacioén en el relato de Frankl.
Los prisioneros no eran mds que hombres normales y corrientes, pero algunos de ellos al elegir ser
"dignos de su sufrimiento" atestiguan la capacidad humana para elevarse por encima de su aparente
destino.

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cdmo se puede ayudar al hombre a alcanzar
esta capacidad, tan diferenciadoramente humana, por otra parte. ; Como puede uno despertar en un
paciente el sentimiento de que tiene la responsabilidad de vivir, por muy adversas que se presenten
las circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una sesién de terapia colectiva que mantuvo
con sus compafieros de prision.

A peticion del editor, el Dr. Frankl ha afiadido a su autobiografia una breve pero explicita
exposicion de los principios bdsicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las publicaciones de
esta "tercera escuela vienesa de psicoterapia” (son sus predecesoras las escuelas de Freud y Adler)
se han editado preferentemente en alemdn, de modo que el lector acogerd con agrado este
suplemento del Dr. Franl a su relato personal.

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni pesimista ni antirreligioso;
antes al contrario, para ser un autor que se enfrenta de lleno a la omnipresencia del sufrimiento y a
las fuerzas del mal, adopta un punto de vista sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad
humana de trascender sus dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta pequefia obrita, por ser una joya de la narrativa dramdtica
centrada en torno al més profundo de los problemas humanos. Su mérito es tanto literario como
filoséfico y ofrece una precisa introduccién al movimiento psicolégico mds importante de nuestro
tiempo.

GORDON W. ALLPORT.

Gordon W. Allport es profesor de psicologia de la Universidad de Harvard y uno
de los escritores y docentes mas prestigiosos de los Estados Unidos. Ha publicado
numerosas obras originales sobre psicologia y fue director del "Journal of
Abnormal and Social Psychology'. Precisamente a través de la labor pionera del
profesor Allport la trascendental teoria del Dr. Frankl se ha introducido en aquel
pais; mas aun, el interés que ha despertado la logoterapia ha crecido a pasos
agigantados debido en parte a su reputacion.
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PARTE PRIMERA.

UN PSICOLOGO EN UN CAMPO DE CONCENTRACION.

"Un psic6logo en un campo de concentracién". No se trata, por lo tanto, de un relato de
hechos y sucesos, sino de experiencias personales, experiencias que millones de seres humanos han
sufrido una y otra vez. Es la historia intima de un campo de concentracién contada por uno de sus
supervivientes. No se ocupa de los grandes horrores que ya han sido suficiente y prolijamente
descritos (aunque no siempre y no todos los hayan creido), sino que cuenta esa otra multitud de
pequefios tormentos. En otras palabras, pretende dar respuesta a la siguiente pregunta: ;Cémo
incidia la vida diaria de un campo de concentracion en la mente del prisionero medio?

Muchos de los sucesos que aqui se describen no tuvieron lugar en los grandes y famosos
campos, sino en los més pequefios, que es donde se produjo la mayor experiencia del exterminio.
Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes héroes y madrtires, ni sobre los
preeminentes "capos" -prisioneros que actuaban como especie de administradores y tenian
privilegios especiales- o los prisioneros de renombre. Es decir. no se refiere tanto a los sufrimientos
de los poderosos, cuanto a los sacrificios, crucifixion y muerte de la gran legién de victimas
desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros normales y corrientes, que no llevaban
ninguna marca distintiva en sus mangas, a quienes los "capos" realmente despreciaban. Mientras
estos prisioneros comunes tenian muy poco o nada que llevarse a la boca, los "capos" no padecian
nunca hambre; de hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los campos que en
toda su vida, y muy a menudo eran mas duros con los prisioneros que los propios guardias, y les
golpeaban con mayor crueldad que los hombres de las SS. Claro estd que los "capos" se elegian de
entre aquellos prisioneros cuyo cardcter hacia suponer que serian los indicados para tales
procedimientos, y si no cumplian con lo que se esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba.
Pronto se fueron pareciendo tanto a los miembros de las SS y a los guardianes de los campos que se
les podria juzgar desde una perspectiva psicolégica similar.

Seleccion activa y pasiva

Es muy fécil para el que no ha estado nunca en un campo de concentracion hacerse una idea
equivocada de la vida en €I, idea en la que piedad y simpatia aparecen mezcladas, sobre todo al no
conocer practicamente nada de la dura lucha por la existencia que precisamente en los campos mas
pequefios se libraba entre los prisioneros, del combate inexorable por el pan de cada dia y por la
propia vida, por el bien de uno mismo y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por el de un
buen amigo. Pongamos como ejemplo las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba a
trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de concentracién, pero no era muy dificil adivinar
que el destino final de todos ellos serfa sin duda la cdmara de gas. Se seleccionaba a los mads
enfermos o agotados, incapaces de trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos centrales
equipados con cadmaras de gas y crematorios. El proceso de seleccion era la sefial para una abierta
lucha entre los compafieros o entre un grupo contra otro. Lo tnico que importaba es que el nombre
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de uno o el del amigo fuera tachado de la lista de las victimas aunque todos sabian que por cada
hombre que se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado tenia que haber un ndmero
determinado de pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada uno de ellos no era mas
que un ndmero y asi era como constaban en las listas. Al entrar en el campo se les quitaban todos
los documentos y objetos personales (al menos ése era el método seguido en Auschwitz), por
consiguiente cada prisionero tenia la oportunidad de adoptar un nombre o una profesion falsos y lo
cierto es que por varias razones muchos lo hacian. A las autoridades lo tinico que les importaba eran
los nimeros de los prisioneros; muchas veces estos nimeros se tatuaban en la piel y, ademds, habia
que llevarlos cosidos en de-terminada parte de los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningtn
guardidn que quisiera llevar una queja sobre un prisionero -casi siempre por "pereza"- se le hubiera
ocurrido nunca preguntarle su nombre; no tenia mas que echar una ojeada al nimero (jy cémo
temiamos esas miradas por las posibles consecuencias!) y anotarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No habia tiempo para consideraciones morales o
éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros: mantenerse
con vida para volver con la familia que los esperaba en casa y salvar a sus amigos; por consiguiente,
no dudaban ni un momento en arreglar las cosas para que otro prisionero, otro "nimero", ocupara
su puesto en la expedicion.

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para seleccionar a los "capos" era de
tipo negativo; para este trabajo se elegia unicamente a los mds brutales (aunque habia algunas
felices excepciones). Ademds de la seleccidn de los "capos", que corria a cargo de las SS y que era
de tipo activo, se daba una especie de proceso continuado de autoseleccion pasiva entre todos los
prisioneros. Por lo general, s6lo se mantenian vivos aquellos prisioneros que tras varios afios de dar
tumbos de campo en campo, habian perdido todos sus escripulos en la lucha por la existencia; los
que estaban dispuestos a recurrir a cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza
bruta, el robo, la traicién o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos vuelto de alli gracias a
multitud de casualidades fortuitas o milagros -como cada cual prefiera llamarlos- lo sabemos bien:
los mejores de entre nosotros no regresaron.

El informe del prisionero n?119.104: ensayo psicologico

Este relato trata de mis experiencias como prisionero comun, pues es importante que diga, no
sin orgullo, que yo no estuve trabajando en el campo como psiquiatra, ni siquiera como médico,
excepto en las ultimas semanas. Unos pocos de mis colegas fueron lo bastante afortunados como
para estar empleados en los rudimentarios puestos de primeros auxilios aplicando vendajes hechos
de tiras de papel de desecho. Yo era un prisionero mds, el nimero 119.104, y la mayor parte del
tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril. En una ocasion mi trabajo consistio
en cavar un tdnel, sin ayuda, para colocar una cafieria bajo una carretera. Este hecho no quedé sin
recompensa, y asi justamente antes de las Navidades de 1944 me encontré con el regalo de los
llamados "cupones de premio", de parte de la empresa constructora a la que practicamente
habiamos sido vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las autoridades del campo un precio
fijo por dia y prisionero. Los cupones costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podian
canjearse por seis cigarrillos, muchas veces varias semanas después, si bien a menudo perdian su
validez. Me converti asi en el orgulloso propietario de dos cupones por valor de doce cigarrillos,
aunque lo mds importante era que los cigarrillos se podian cambiar por doce raciones de sopa y esta
sopa podia ser un verdadero respiro frente a la inanicién durante dos semanas. El privilegio de
fumar cigarrillos le estaba reservado a los "capos", que tenian asegurada su cuota semanal de
cupones; o quizds al prisionero que trabajaba como capataz en un almacén o en un taller y recibia
cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas. Las tnicas excepciones eran las de aquellos que
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habian perdido la voluntad de vivir y querian "disfrutar" de sus dltimos dias. De modo que cuando
veiamos a un camarada fumar sus propios cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya
sabifamos que habia renunciado a confiar en su fuerza para seguir adelante y que, una vez perdida la
voluntad de vivir, rara vez se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido de esta empresa. Muchos
recuentos y datos sobre los campos de concentracién ya estdn en los archivos. En esta ocasién, los
hechos se consideraran significativos en cuanto formen parte de la experiencia humana. Lo que este
ensayo intenta describir es la naturaleza exacta de dichas experiencias; para los que estuvieron
internados en aquellos campos se trata de explicar estas experiencias a la luz de los actuales
conocimientos y a los que nunca estuvieron dentro puede ayudarles a aprehender y, sobre todo a
entender, las experiencias por las que atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los
prisioneros supervivientes y su peculiar y, desde el punto de vista de la psicologia, totalmente nueva
actitud frente a la vida. Estos antiguos prisioneros suelen decir: "No nos gusta hablar de nuestras
experiencias. Los que estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los demds no
entenderian ni como nos sentimos entonces ni como nos sentimos ahora."

Es dificil intentar una presentacion metddica del tema, ya que la psicologia exige un cierto
distanciamiento cientifico. ;Pero es que el hombre que hace sus observaciones mientras estd
prisionero puede tener ese distanciamiento necesario? Sélo los que son ajenos al caso pueden
garantizarlo, pero es mucha su lejania para que lo que puedan decir sea realmente valido.
Unicamente el que ha estado dentro sabe lo que pasé, aunque sus juicios tal vez no sean del todo
objetivos y sus estimaciones sean quizd desproporcionadas al faltarle ese distancia-miento. Es
preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad personal, y ésta es la gran dificultad que
encierra este tipo de obras: a veces se hard necesario tener valor para contar experiencias muy
intimas. El auténtico peligro de un ensayo psicoldgico de este tipo no estriba en la posibilidad de
que reciba un tono personal, sino en que reciba un tinte tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los contenidos de este libro al
objeto de obtener teorias objetivas a partir de experiencias subjetivas, que puedan suponer una
aportacion a la psicologia o psicopatologia de la vida en cautiverio, investigada después de la
primera guerra mundial, y que nos hizo conocer el sindrome de la "enfermedad de la alambrada de
puas". Debemos a la segunda guerra mundial el haber enriquecido nuestros conocimientos sobre la
"psicopatologia de las masas" (si puedo citar esta variante de la conocida frase que es el titulo de un
libro de LeBon), al regalarnos la guerra de nervios y la vivencia tnica e inolvidable de los campos
de concentracion.

Llegado a este punto desearia hacer una observacion. En un principio traté de escribir este
libro de manera anénima, utilizando tan solo mi nimero de prisionero. A ello me impulsé mi
aversion al exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito comprendi que el anonimato le haria
perder la mitad de su valor, ya que la valentia de la confesion eleva el valor de los hechos. Decidi
expresar mis convicciones con franqueza, y por esta razén me abstuve de suprimir algunos de los
pasajes, venciendo incluso mi desagrado hacia el exhibicionismo.

PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material recogido como resultado de las
numerosas observaciones y experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en las
reacciones mentales de los internados en un campo de concentracion: la fase que sigue a su
internamiento, la fase de la auténtica vida en el campo y la fase siguiente a su liberacion.
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Estacion Auschwitz

El sintoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo ciertas condiciones el shock puede
incluso preceder a la admision formal del prisionero en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las
circunstancias. de mi propio internamiento.

Unas 1.500 personas estuvimos viajando en tren varios dias con sus correspondientes noches;
en cada vagén éramos unos 80. Todos teniamos que tendernos encima de nuestro equipaje, lo poco
que nos quedaba de nuestras pertenencias. Los coches estaban tan abarrotados que s6lo quedaba
libre la parte superior de las ventanillas por donde pasaba la claridad gris del amanecer. Todos
creiamos que el tren se encaminaba hacia una fabrica de municiones en donde nos emplearian como
fuerza salarial. No sabiamos dénde nos encontrdbamos ni si todavia estdbamos en Silesia o ya
habiamos entrado en Polonia. El silbato de la locomotora tenia un sonido misterioso, como si
enviara un grito de socorro en conmiseracion del desdichado cargamento que iba destinado a la
perdicion. Entonces el tren hizo una maniobra, nos acercdbamos sin duda a una estacién principal.
Y, de pronto, un grito se escapé de los angustiados pasajeros: "jHay una sefial, Auschwitz!" Su solo
nombre evocaba todo lo que hay de horrible en el mundo: cdmaras de gas, hornos crematorios,
matanzas indiscriminadas. El tren avanzaba muy despacio, se diria que estaba indeciso, como si
quisiera evitar a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatacion: jAuschwitz! A medida
que iba amaneciendo se hacian visibles los perfiles de un inmenso campo: la larga extension de la
cerca de varias hileras de alambrada espinosa; las torres de observacion; los focos y las
interminables columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la luz grisicea del amanecer,
arrastraindose por los desolados campos hacia un destino desconocido. Se ofan voces aisladas y
silbatos de mando, pero no sabiamos lo que querian decir. Mi imaginacion me llevaba a ver horcas
con gente colgando de ellas. Me estremeci de horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que
paso a paso nos fuimos acostumbrando a un horror inmenso y terrible.

A su debido tiempo entramos en la estacion. El silencio inicial fue interrumpido por voces de
mando: a partir de entonces ibamos a escuchar aquellas voces dsperas y chillonas una y otra vez, en
todos los campos. Sonaban igual que el ultimo grito de una victima, y sin embargo habia cierta
diferencia: eran roncas, cortantes, como si vinieran de la garganta de un hombre que tuviera que
estar gritando asi sin parar, un hombre al que asesinaran una y otra vez... Las portezuelas del vagén
se abrieron de golpe y un pequeiio destacamento de prisioneros entré alborotando. Llevaban
uniformes rayados, tenian la cabeza afeitada, pero parecian bien alimentados. Hablaban en todas las
lenguas europeas imaginables y todos parecian conservar cierto humor, que bajo tales
circunstancias sonaba grotesco. Como el hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato
optimismo (que tantas veces me habia ayudado a controlar mis sentimientos aun en las situaciones
mas desesperadas) se aferré a este pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen estar
de buen humor, incluso se rien, ;quién sabe? Tal vez consiga compartir su favorable posicion.

Hay en psiquiatria un estado de 4nimo que se conoce como la "ilusién del indulto", segtn el
cual el condenado a muerte, en el instante antes de su ejecucion, concibe la ilusién de que le
indultardn en el ultimo segundo. También nosotros nos agarrdbamos a los jirones de esperanza y
hasta el ultimo momento creimos que no todo seria tan malo. La sola vista de las mejillas
sonrosadas y los rostros redondos de aquellos prisioneros resultaba un gran estimulo. Poco
sabiamos entonces que componian un grupo especialmente seleccionado que durante afios habian
sido el comité de recepcion de las nuevas expediciones de prisioneros que llegaban a la estacion un
dia tras otro. Se hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje, incluidos los escasos objetos
personales y las alhajas de contrabando. Auschwitz debe haber sido un extrafio lugar en aquella
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Europa de los dltimos afios de la guerra, un lugar repleto de tesoros inmensos en oro y plata, platino
y diamantes, depositados en sus enormes almacenes, sin contar los que estaban en manos de las SS.

A la espera de trasladarlos a otros campos mds pequeiios, metieron a 1.100 prisioneros en un
barraca construida para albergar probablemente a unas doscientas personas como miximo.
Teniamos hambre y frio y no habia espacio suficiente ni para sentarnos en cuclillas en el suelo
desnudo, no digamos ya para tendernos. Durante cuatro dias, nuestro inico alimento consistio en un
trozo de pan de unos 150 gramos. Pero yo of a los prisioneros mds antiguos que estaban a cargo de
la barraca regatear, con uno de los componentes del comité de recepcion, por un alfiler de corbata
de platino y diamantes. Al final, la mayor parte de las ganancias se convertian en tragos de
aguardiente. No me acuerdo ya de cudntos miles de marcos se necesitaban para comprar la cantidad
de Schnaps necesaria para pasar una "tarde alegre", pero si sé que los prisioneros veteranos
necesitaban esos tragos. ;Quién podria culparles de tratar de drogarse bajo tales circunstancias?
Habia otro grupo de prisioneros que conseguian aguardiente de las SS casi sin limitacién alguna:
eran los hombres que trabajaban en las cdmaras de gas y en los crematorios y que sabian muy bien
que cualquier dia serian relevados por otra remesa y tendrian que dejar su obligado papel de
ejecutores para convertirse en victimas.

La primera seleccion

Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedicién vivian con la ilusién de que
seriamos liberados, de que, al final, todo iba a salir muy bien. No nos ddbamos cuenta del
significado que encerraba la escena que expongo a continuacién. Hasta la tarde no comprendimos
su sentido. Nos dijeron que dejdramos nuestro equipaje en el tren y que formdramos dos filas, una
de mujeres y otra de hombres, y que desfildramos ante un oficial de las SS. Por sorprendente que
parezca, tuve el valor de esconder mi macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos
ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que corria si el oficial localizaba mi saco. Lo menos que
haria seria derribarme al suelo de una bofetada; lo sabia por propia experiencia. Instintivamente, al
irme aproximando a él me enderecé de modo que no se diera cuenta de mi pesada carga. Ahora lo
tenia frente a frente. Era un hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le sentaba
perfectamente. jQué contraste con nosotros, todos sucios y mugrientos después de tan largo viaje!
Habia adoptado una actitud de aparente descuido sujetdndose el codo derecho con la mano
izquierda. Ninguno de nosotros tenia la més remota idea del siniestro significado que se ocultaba
tras aquel pequefio movimiento de su dedo que sefialaba unas veces a la izquierda y otras a la
derecha, pero sobre todo a la derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurré que si nos enviaban a la derecha ("desde el punto de
vista del espectador") significaba trabajos forzados, mientras que la direccion a la izquierda era para
los enfermos e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a otro campo. No podia hacer otra cosa
que dejar que las cosas siguieran su curso, como asi seria a partir de entonces muchas veces més. El
macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia la izquierda, pero hice un esfuerzo para caminar
erguido. El hombre de las SS me mir6 de arriba abajo y parecié dudar; después puso sus dos manos
sobre mis hombros. Intenté con todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta que
quedé frente al lado derecho y segui andando en aquella direccion.

Por la tarde nos explicaron la significacion del juego del dedo. Se trataba de la primera
seleccion, el primer veredicto sobre nuestra existencia o no existencia. Para la gran mayoria de
aquella expedicion, cerca de un 90%, significé la muerte; la sentencia se ejecutd en las horas
siguientes. Los que fueron enviados hacia la izquierda marcharon directamente desde la estacion al
crematorio. Dicho edificio, seglin me conté un prisionero que trabajaba alli, tenia escrito sobre sus
puertas en varios idiomas europeos, la palabra "bafo". Al entrar, a cada prisionero se le entregaba

11



Viktor E. Frankl El hombre en busca de sentido

una pastilla de jabon y después..., pero gracias a Dios no necesito relatar lo que sucedia después.
Muchos han escrito ya sobre tanto horror. Los que nos habiamos salvado, la minoria de nuestra
expedicion, supo aquella tarde la verdad. Pregunté a los prisioneros que llevaban alli algtin tiempo a
doénde podrian haber enviado a mi amigo y colega P.

"; Lo mandaron hacia la izquierda?"
"Si", repliqué.
"Entonces puede verle alli", me dijeron.

";Dénde?" La mano sefialaba la chimenea que habia a unos cuantos cientos de yardas y que
arrojaba al ciclo gris de Polonia una llamarada de fuego que se disolvia en una siniestra nube de
humo.

"Alli es donde estd su amigo, eleviandose hacia el cielo", fue su respuesta. Pero entonces
todavia no comprendia lo que queria decir hasta que me revelaron la verdad con toda su crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de vista psicolégico, teniamos
un largo, muy largo, camino por delante desde que pusimos el pie en la estacion hasta nuestra
primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS que iban cargados con pesados
fusiles, nos hicieron recorrer a paso ligero el camino que desde la estacion atravesaba la alambrada
electrificada y el campo, hasta llegar al pabelléon de desinfeccion; para aquellos de nosotros que
habfamos pasado la primera seleccion, fue un auténtico bano. Una vez mas se vio confirmada
nuestra ilusién de salvarnos. Los hombres de las SS parecian casi casi encantadores. Pronto
supimos por qué: eran amables con nosotros mientras tenfamos nuestros relojes de pulsera y nos
podian persuadir, en todos los tonos y maneras, para que se los entregdramos. ;Acaso no habiamos
perdido ya todo lo que poseiamos? ;Por qué no habiamos de dar nuestro reloj a aquellas personas
relativamente agradables? Tal vez algtn dia nos lo devolverian con creces.

Desinfeccion

Esperamos en un cobertizo que parecia ser la antesala de la cdmara de desinfeccion. Los
hombres de las SS aparecieron y extendieron unas mantas sobre las que teniamos que echar todo lo
que llevdbamos encima: relojes y joyas. Todavia habia entre nosotros unos cuantos ingenuos que
preguntaron, para regocijo de los mds avezados que actuaban de ayudantes, si no podian conservar
su anillo de casados, una medalla o algin amuleto de oro. Nadie podia aceptar todavia el hecho de
que todo, absolutamente todo, se lo llevarian. Intenté ganarme la confianza de uno de los
prisioneros de mds edad. Acercdndome a €l furtivamente, sefialé el rollo de papel en el bolsillo
interior de mi chaqueta y dije: "Mira, es el manuscrito de un libro cientifico. Ya sé lo que vas a
decir: que debo estar agradecido de salvar la vida, que eso es todo cuanto puedo esperar del destino.
Pero no puedo evitarlo, tengo que conservar este manuscrito a toda costa: contiene la obra de mi
vida. ;Comprendes lo que quiero decir?" Si, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se
fue dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostré divertido, burlon, insultante, hasta
que rugié una palabra en respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba presente en el
vocabulario de los internados en el campo: "Mierda!" Y en ese momento toda la verdad se hizo
patente ante mi e hice lo que constituy6 el punto culminante de la primera fase de mi reaccion
psicoldgica: borré de mi conciencia toda vida anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compafieros de viaje. que hasta ese momento
permanecian de pie con los rostros palidos, asustados, debatiéndose sin esperanza. Otra vez oiamos
gritar, dando 6rdenes, a aquellas voces roncas. A empujones, nos condujeron a la antesala inmediata
a los bafos. Alli nos agrupamos en torno a un hombre de las SS que esperd hasta que todos
hubimos llegado. Entonces dijo: "Os daré dos minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos
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minutos os desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo, junto a vosotros, todas vuestras ropas.
No podéis llevar nada con vosotros a excepcién de los zapatos, el cinturén, las gafas y, en todo
caso, el braguero. Empiezo a contar: jahora!"

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Segtn pasaba el tiempo, cada vez se
ponian mas nerviosos y tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con los cinturones ni con
los cordones de los zapatos. Fue entonces cuando oimos los primeros restallidos del latigo; las
correas de cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuacién nos empujaron a otra habitacion
para afeitarnos: no se conformaron solamente con rasurar nuestras cabezas, sino que no dejaron ni
un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente pasamos a las duchas, donde nos volvieron a
alinear. A duras penas nos reconocimos; pero, con gran alivio, algunos constataban que de las
duchas salia agua de verdad...

Nuestra unica posesion: la existencia desnuda

Mientras esperdbamos a duchamos, nuestra desnudez se nos hizo patente: nada teniamos ya
salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos (incluso sin pelo); literalmente hablando, lo tnico que
posefamos era nuestra existencia desnuda. ;[Qué otra cosa nos quedaba que pudiera ser un nexo
material con nuestra existencia anterior? Por lo que a mi se refiere, tenia mis gafas y mi cinturdn,
que posteriormente hube de cambiar por un pedazo de pan. A los que tenian braguero les estaba
reservada todavia una pequefia sorpresa mas. Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a cargo
de nuestro barracén nos dio la bienvenida con un discursito en el que nos asegurd bajo su palabra de
honor que, personalmente, colgaria "de aquella viga" -y sefialé hacia ella- a cualquiera que hubiera
cosido dinero o piedras preciosas a su braguero. Y orgullosamente explicé que, como veterano que
era, las leyes del campo le daban derecho a hacerlo.

Con los zapatos hubo también sus mds y sus menos. Aunque se suponia que los
conservariamos, los que poseian un par medio decente tuvieron que entregarlos y, a cambio, les
dieron otros zapatos que no les servian. Pero los que estaban en verdadera dificultad eran los
prisioneros que habian seguido el consejo aparentemente bien intencionado que les dieron (en la
antesala) los prisioneros veteranos y habian cortado las botas altas y untado después jabén en los
bordes para ocultar el sabotaje. Los hombres de las SS parecian estar esperdndolo. Todos los
sospechosos de tal delito pasaron a una pequefia habitacion contigua. Al cabo de un rato volvimos a
oir los azotes del 14tigo y los gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo durd bastante
tiempo.

Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de nosotros conservabamos todavia las fuimos perdiendo una a una;
entonces, casi inesperadamente, muchos de nosotros nos sentimos embargados por un humor
macabro. Supimos que nada teniamos que perder como no fueran nuestras vidas tan ridiculamente
desnudas. Cuando las duchas empezaron a correr, hicimos de tripas corazon e intentamos bromear
sobre nosotros mismos y entre nosotros. jDespués de todo sobre nuestras espaldas caia agua de
verdad!...

Aparte de aquella extrana clase de humor, otra sensacién se apoder6 de nosotros: la
curiosidad. Yo habia experimentado ya antes este tipo de curiosidad como reaccién fundamental
ante ciertas circunstancias extraias. Cuando en una ocasion estuve a punto de perder la vida en un
accidente de montaflismo, en el momento critico, durante segundos (o tal vez milésimas de
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segundo) sélo tuve una sensacion: curiosidad, curiosidad sobre si saldria con vida o con el crdneo
fracturado o cualquier otro percance.

Una fria curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, algo que separaba la mente
de todo lo que la rodeaba y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de objetividad. Al
llegar a este punto, cultivibamos este estado de danimo como medida de protecciéon. Estdbamos
ansiosos por saber lo que sucederia a continuacién y qué consecuencias nos traeria, por ejemplo,
estar de pie a la intemperie, en el frio de finales de otofio, completamente desnudos y todavia
mojados por el agua de la ducha. A los pocos dias nuestra curiosidad se tomé en sorpresa, la
sorpresa de ver que no nos habiamos resfriado.

A los recién llegados nos estaban reservadas todavia muchas sorpresas de este tipo. Los
médicos que habia en nuestro grupo fuimos los primeros en aprender que los libros de texto
mienten. En alguna parte se ha dicho que si no duerme un determinado nimero de horas, el hombre
no puede vivir jMentira! Yo habia vivido convencido de que existian unas cuantas cosas que
sencillamente no podia hacer: no podia dormir sin esto, o no podia vivir sin aquello. La primera
noche en Auschwitz dormimos en literas de tres pisos. En cada litera (que media aproximadamente
2 x 2,5 m) dormian nueve hombres, directamente sobre los tablones. Para cada nueve habia dos
mantas. Claro estd que s6lo podiamos tendernos de costado, apretujados y amontonados los unos
contra los otros, lo que tenia ciertas ventajas a causa del frio que penetraba hasta los huesos.
Aunque estaba prohibido subir los zapatos a las literas, algunos los utilizaban como almohadas a
pesar de estar cubiertos de lodo. Si no, la cabeza de uno tenia que descansar en el pliegue de un
brazo casi dislocado. Y atin asi, el suefio venia y traia olvido y alivio al dolor durante unas pocas
horas.

Me gustaria mencionar algunas sorpresas mds acerca de lo que éramos capaces de soportar:
no podiamos limpiarnos los dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte carencia vitaminica,
nuestras encias estaban mds saludables que antes. Teniamos que llevar la misma camisa durante
medio afno, hasta que perdia la apariencia de tal. Pasaban muchos dias seguidos sin lavarnos ni
siquiera parcialmente, porque se helaban las cafierias de agua y, sin embargo, las llagas y heridas de
las manos sucias por el trabajo de la tierra no supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O,
por ejemplo, aquel que tenia el suefio ligero y al que molestaba el mas minimo ruido en la
habitacion contigua, se acostaba ahora apretujado junto a un camarada que roncaba ruidosamente a
pocas pulgadas de su oido y, sin embargo, dormia profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos
preguntara sobre la verdad de la afirmacién de Dostoyevski que asegura terminantemente que el
hombre es un ser que puede ser utilizado para cualquier cosa, contestariamos: "Cierto, para
cualquier cosa, pero no nos preguntéis como”.

¢ Lanzarse contra la alambrada”?

Nuestro ensayo psicoldgico no nos ha llevado tan lejos todavia; ni tampoco nosotros los
prisioneros estdbamos entonces en condiciones de saberlo. Atin nos halldbamos en la primera fase
de nuestras reacciones psicoldgicas. Lo desesperado de la situacion, la amenaza de la muerte que
dia tras dia, hora tras hora, minuto tras minuto se cernia sobre nosotros, la proximidad de la muerte
de otros -la mayoria-hacia que casi todos, aunque fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento
de suicidarse. Fruto de las convicciones personales que mds tarde mencionaré, la primera noche que
pasé en el campo me hice a mi mismo la promesa de que no "me lanzaria contra la alambrada". Esta
era la frase que se utilizaba en el campo para describir el método de suicidio més popular: tocar la
cerca de alambre electrificada. Esta decision negativa de no lanzarse contra la alambrada no era
dificil de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenia objeto alguno el suicidarse, ya que para el término
medio de los prisioneros, las expectativas de vida, consideradas objetivamente y aplicando el
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célculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros podia tener la seguridad de
aspirar a encontrarse en el pequefio porcentaje de hombres que sobrevivirian a todas las selecciones.
En la primera fase del shock el prisionero de Auschwitz no temia la muerte. Pasados los primeros
dias, incluso las cdmaras de gas perdian para €l todo su horror; al fin y al cabo, le ahorraban el acto
de suicidarse.

Compafieros a quienes he encontrado més tarde me han asegurado que yo no fui uno de los
mds deprimidos tras el shock del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreir y, muy
sinceramente, cuando ocurrid este episodio la mafiana siguiente a nuestra primera noche en
Auschwitz. A pesar de las 6rdenes estrictas de no salir de nuestros barracones, un colega que habia
llegado a Auschwitz unas semanas antes se col6 en el nuestro. Queria calmarnos y tranquilizarnos y
nos contd algunas cosas. Habia adelgazado tanto que, al principio, no le reconoci. Con un tinte de
buen humor y una actitud despreocupada nos dio unos cuantos consejos apresurados:

"iNo tengdis miedo! jNo temdis las selecciones! El Dr. M. (jefe sanitario de las SS) tiene
cierta debilidad por los médicos." (Esto era falso; las amables palabras de mi amigo no
correspondian a la verdad. Un prisionero de unos 60 afios, médico de un bloque de barracones, me
contd que habia suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo que habia sido destinado a la cdmara
de gas. El Dr. M. rehus6 friamente ayudarle.)

"Pero una cosa os suplico, continud, que os afeitéis a diario, completamente si podéis, aunque
tengdis que utilizar un trozo de vidrio para ello... aunque tengdis que desprenderos del tultimo
pedazo de pan. Pareceréis mas jovenes y los arafiazos hardn que vuestras mejillas parezcan més
lozanas. Si queréis manteneros vivos s6lo hay un medio:

aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna vez cojedis, si, por ejemplo, tenéis una pequeila ampolla
en el talén, y un SS lo ve, os apartard a un lado y al dia siguiente podéis asegurar que os mandara a
la camara de gas. ;Sabéis a quién llamamos aqui un "musulmdn"? Al que tiene un aspecto
miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es incapaz de realizar trabajos duros por
mas tiempo: €se es un "musulmdn”. Mds pronto o mds tarde, por regla general mas pronto, el
"musulman" acaba en la cimara de gas. Asi que recordad: debéis afeitaros, andar derechos, caminar
con gracia, y no tendréis por qué temer al gas. Todos los que estdis aqui, aun cuando s6lo haga 24
horas, no tenéis que temer ~ gas, excepto quizds ti." Y entonces sefialando hacia mi, dijo: "Espero
que no te importe que hable con franqueza." Y repitié a los demads: "De todos vosotros €l es el unico
que debe temer la préoxima seleccion. Asi que no os preocupéis." Y yo sonrei. Ahora estoy
convencido de que cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo aquel dia.

Fue Lessing quien dijo en una ocasion: "Hay cosas que deben ha-ceros perder la razén, o
entonces es que no tenéis ninguna razén que perder." Ante una situacién anormal, la reaccion
anormal constituye una conducta normal. Adn nosotros, los psiquiatras, esperamos que los recursos
de un hombre ante una situacién anormal, como la de estar internado en un asilo, sean anormales en
proporcion a su grado de normalidad. La reaccion de un hombre tras su internamiento en un campo
de concentracion representa igualmente un estado de &nimo anormal, pero juzgada objetivamente es
normal y, como mds tarde demostraré, una reaccion tipica dadas las circunstancias.

SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO

Apatia

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos dias. El prisionero pasaba de la
primera a la segunda fase, una fase de apatia relativa en la que llegaba a una especie de muerte
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emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el prisionero recién llegado experimentaba las
torturas de otras emociones mds dolorosas, todas las cuales intentaba amortiguar. La primera de
todas era la afioranza sin limites de su casa y de su familia. A veces era tan aguda que simplemente
se consumia de nostalgia. Seguia después la repugnancia que le producia toda la fealdad que le
rodeaba, incluso en las formas externas mas simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso que, por comparacion,
hubiera hecho parecer elegante a un espantapdjaros. Entre los barracones del campo no habia nada
mas que barro y cuanto mds se trabajaba para eliminarlo més se hundia uno en él. Una de las
practicas favoritas consistia en destacar a un recién llegado en el grupo encargado de limpiar las
letrinas y retirar los excrementos. Si, como solia suceder, parte de éstos le salpicaba la cara al
trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier signo de asco por parte del prisionero o la
intencion de quitarse la porqueria de la cara merecia cuando menos un latigazo por parte del "capo",
indignado ante la "delicadeza" del prisionero. De esta forma se aceleraba la mortificacion ante las
reacciones normales.

Al principio, el prisionero volvia la cabeza ante las marchas de castigo de otros grupos; no
podia soportar la contemplacién de sus compaieros yendo arriba y abajo durante horas, hundidos en
el fango, acompaiadas las 6rdenes de golpes. Unos dias o unas semanas después, las cosas
cambiaban. Por la mafiana temprano, cuando todavia estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente
a la puerta, junto con su destacamento, listo para marchar. Ofa un grito y vefa tirar a golpes al suelo
a un camarada; se volvia a poner de pie y nuevamente le volvian a derribar al suelo. ;Y todo por
qué? Tenia fiebre, pero se habia presentado a la enfermeria en un momento inoportuno. Le
castigaban por tratar de zafarse de sus deberes de esta forma irregular.

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus reacciones psicolégicas no
apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos se habian embotado y contemplaba
impasible tales escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero estaba por la tarde esperando
ante la enfermeria con la esperanza de que le concederian dos dias de trabajos ligeros dentro del
campo a causa de sus heridas o quizds por el edema o la fiebre, observaba impertérrito como era
arrastrado un muchacho de 12 afios para el que no habia ya zapatos en el campo y le habian
obligado a estar en posicion firme durante horas bajo la nieve o a trabajar a la intemperie con los
pies desnudos. Se le habian congelado los dedos y el médico le arrancaba los negros muifiones
gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, piedad y horror eran emociones que nuestro
espectador no podia sentir ya. Los que sufrian, los enfermos, los agonizantes y los muertos eran
cosas tan comunes para €l tras unas pocas semanas en el campo que no le conmovian en absoluto.

Estuve algin tiempo en un barracén cuidando a los enfermos de tifus; los delirios eran
frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa de morir uno de ellos
y yo contemplaba sin ningin sobresalto emocional la siguiente escena, que se repetia una y otra vez
con cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se acercaban al cuerpo todavia caliente de su
compaiiero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas de la comida del mediodia, otro
decidia que los zapatos de madera del cadaver eran mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro
hacia lo mismo con el abrigo del muerto y otro se contentaba con agenciarse -jimaginense qué
cosal-un trozo de cuerda auténtica. Y todo esto yo lo veia impertérrito, sin conmoverme lo mas
minimo. Pedia al “enfermo" que retirara el caddver. Cuando se decidia a hacerlo, lo cogia por las
piernas, dejaba que se deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que constituian las
camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la
puerta. Los dos escalones que habia que subir para salir al aire libre siempre constituian un
problema para nosotros, que estdbamos exhaustos por falta de alimentacion. Tras unos cuantos
meses de estancia en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin agarrarnos a la puerta
para darnos impulso. El hombre que arrastraba el caddver se acercaba a los escalones. A duras
penas podia subir €l; a continuacién tenia que izar el cadaver: primero los pies, luego el tronco y
finalmente -con un ruido extrafo- la cabeza del muerto subia botando los dos escalones. Acto
seguido nos distribuian la racién diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte opuesta del barracén,
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cerca de la pequefia y unica ventana, situada casi a ras del suelo. Mientras mis frias manos
agarraban la taza de sopa caliente de la que yo sorbia con avidez, miraba por la ventana. El cadaver
que acababan de llevarse me estaba mirando con sus ojos vidriosos; s6lo dos horas antes habia
estado hablando con aquel hombre. Yo seguia sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones no me
hubiera sorprendido desde el punto de vista del interés profesional, ahora no recordaria este
incidente, tal era el escaso sentimiento que en mi despertaba.

Lo que hace dano

La apatia, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de que a uno no le importaria
ya nunca nada eran los sintomas que se manifestaban en la segunda etapa de las reacciones
psicoldgicas del prisionero y lo que, eventualmente le hacian insensible a los golpes dia rios, casi
continuos. Gracias a esta insensibilidad el prisionero se rodeaba en seguida de un caparazén
protector muy necesario Los golpes se producian a la minima provocacion y algunas veces sin
razén alguna. Por ejemplo: el pan se repartia en el lugar donde trabajdbamos y teniamos que
ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasion, el que estaba detrds de mi se corri6 ligeramente
hacia un lado y esta minima falta de simetria desagradé al guardidn de las SS. Yo no sabia lo que
ocurria en la fila detrds de mi, ni lo que pasaba por la mente del guardia, pero, de pronto, recibi dos
fuertes golpes en la cabeza. S6lo entonces me di cuenta de que a mi lado habia un guardia y que
estaba usando su vara. En tales momentos no es ya el dolor fisico lo que mds nos hiere (y esto se
aplica tanto a los adultos como a los nifios); es la agonia mental causada por la injusticia, por lo
irracional de todo aquello.

Por extrafio que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, puede, bajo ciertas
circunstancias, herirnos méds que uno que atine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a la via del
ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal nuestra cuadrilla tenia que seguir
trabajando. Trabajé con bastante ahinco, repasando la via con grava, ya que era la tinica forma de
entrar en calor. Durante unos breves instantes hice una pausa para tomar aliento y apoyarme sobre
la pala. Por desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y pensé que yo estaba
holgazaneando. El dolor que me caus6 no fue por sus insultos o sus golpes. El guardia decidi6 que
no valia la pena gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un juramento contra aquel cuerpo
andrajoso y demacrado que tenia delante de €l y que, probablemente, apenas le recordaba al de una
figura humana. En vez de ello, cogi6 una piedra alegremente y la lanz6 contra mi. A mi, aquello me
pareci6 una forma de atraer la atencién de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que
realice su trabajo, una criatura con la que se tiene tan poco en comun que ni siquiera hay que
molestarse en castigarla.

El insulto

El aspecto més doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En una ocasién teniamos
que arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesadas sobre las vias heladas. Si un hombre resbalaba,
no soélo corria peligro él. sino todos los que cargaban la misma traviesa. Un antiguo amigo mio tenia
una cadera dislocada de nacimiento. Podia estar contento de trabajar a pesar del defecto, ya que los
que padecian algin defecto fisico era casi seguro que los enviaban a morir en la primera seleccion.
Mi amigo se bamboleaba sobre el rail con aquella traviesa especialmente pesada y estaba a punto de
caerse y arrastrar a los demds con él. En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, asi que
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salté a ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente senti un golpe en la espalda, un duro castigo,
y me ordenaron regresar a mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golped nos habia
dicho despectivamente que los "cerdos" como nosotros no teniamos espiritu de compafierismo.

En otra ocasién y a una temperatura de menos de veinte grados centigrados empezamos a
cavar el suelo del bosque, que estaba helado, para tender unas cafierias. Para entonces ya me habia
debilitado mucho fisicamente. Vi venir a un capataz con sus rechonchas mejillas sonrosadas. Su
cara recordaba inevitablemente la cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en sus cdlidos guantes,
mientras pensaba que nosotros teniamos que trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda
de abrigo, como su chaqueta de cuero forrada de piel, bajo aquel frio tan intenso. Durante un
momento me observé en silencio. Senti que se mascaba la tragedia, ya que junto a mi tenia el
montdn de tierra que mostraba exactamente lo poco que habia cavado.

Entonces: "Tu, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te ensefiaré a trabajar. Espera a
ver como cavas la tierra con los dientes, morirds como un animal. En dos dias habré acabado
contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. ;Qué eras td, puerco, un hombre de negocios?"

Ya habia dejado de importarme todo. Pero tenia que tomar en serio esta amenaza de muerte,
asi que saqué todas mis fuerzas y le miré directamente a los ojos: "Era médico especialista."

"¢ Qué? ; Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montén de dinero a tus pacientes."

"La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacia sin cobrar nada, en las clinicas para
pobres." Al llegar aqui, comprendi que habia dicho demasiado. Se arrojé sobre mi y me derrib6 al
suelo gritando como un energimeno. No puedo recordar lo que gritaba.

Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentia obligado hacia mi; sentia hacia mi cierta
simpatia porque yo escuchaba sus historias de amor y sus dificultades matrimoniales, que me
contaba en las largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le habia causado cierta impresién con mi
diagnosis sobre su cardcter y mi consejo psicoterapéutico. A partir de este momento me estaba
agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones anteriores me habia reservado un puesto
junto a €l en las cinco primeras hileras de nuestro destacamento, que normalmente componian 280
hombres. Era un favor muy importante. Teniamos que alinearnos por la maflana muy temprano
cuando todavia estaba oscuro. Todo el mundo tenia miedo de llegar tarde y tener que quedarse en
las hileras de la cola. Si se necesitaban hombres para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los
"capo" solia reclutar a los hombres que necesitaba de entre los de las dltimas filas. Estos hombres
tenian que marchar lejos a otro tipo de trabajo, especialmente temido, a las érdenes de guardias
desconocidos. De vez en cuando, el "capo" elegia a los hombres de las primeras cinco filas para
sorprender a los que se pasaban de listos. Todas las protestas y suplicas eran silenciadas con unos
cuantos puntapi€s que daban en el blanco y las victimas de su eleccion eran llevadas al lugar de
reunién a base de gritos y golpes.

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo", nunca me sucedié eso a mi. Tenia
garantizado un puesto de honor junto a él, lo que comportaba ademas otra ventaja. Como casi todos
los que estaban internados en el campo, yo padecia edema de hambre. Mis piernas estaban tan
hinchadas y la piel tan tirante que apenas podia doblar las rodillas. No podia atarme los zapatos si
queria que cupieran en ellos mis pies hinchados. No hubiera quedado espacio para los calcetines
aun cuando los hubiera tenido. Mis pies parcialmente desnudos estaban siempre mojados y los
zapatos llenos de nieve. Ello me producia, naturalmente, congelaciones y sabafiones. Cada paso que
daba constitufa una verdadera tortura. Durante las largas marchas sobre los campos nevados se
formaban en nuestros zapatos carimbanos de hielo. Una y otra vez los hombres resbalaban y los
que les seguian tropezaban y caian encima de ellos. Entonces la columna se detenia unos
momentos, no demasiados. Pronto entraba en accion uno de los guardias y golpeaba a los hombres
con la culata de su rifle, haciendo que se levantaran ripidamente. Cuanto mds adelantado se
estuviera en la columna, menos probabilidades tenias de detenerte y de tener que recuperar después
la distancia perdida corriendo con los pies doloridos. jQué agradecido debia sentirme por haber sido
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designado médico personal de su sefioria el "capo" y por marchar en cabeza a un paso regular!
Como pago adicional a mis servicios, yo podia estar seguro de que mientras en nuestro lugar de
trabajo se repartiera un plato de sopa a la hora de comer, cuando llegara mi turno, él meteria el
cacillo hasta el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas.

Este mismo "capo", que anteriormente habia sido oficial del ejército, se habia atrevido a
musitar al capataz, aquel que se habia irritado conmigo, que me consideraba un trabajador
excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho, pero si sirvié para salvarme la vida
(una de las muchas veces que se salvaria). Al dia siguiente del episodio con el capataz el "capo" me
metié de contrabando en otra cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay momentos en que la
indignacién puede surgir incluso en un prisionero aparentemente endurecido, indignacién no
causada por la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella vez, la sangre se me
agolp6 en la cabeza por verme obligado a escuchar a un hombre que juzgaba mi vida sin tener la
mds remota idea de como era yo, un hombre (debo confesarlo: la observacién que expongo
seguidamente la hice a mis compaiieros de prision tras la escena, lo que me produjo un cierto alivio
infantil) "que parecia tan vulgar y tan brutal que la enfermera de la sala de espera de nuestro
hospital ni siquiera le hubiera permitido pasar".

Habia también capataces que se preocupaban por nosotros y hacian cuanto podian por aliviar
nuestra situacion, cuando menos al pie de obra. Pero atin asi no cesaban de recordarnos que un
trabajador normal hacia siete veces nuestro trabajo y en menos tiempo. Entendian, sin embargo,
nuestras razones cuando argiiifamos que ningtn trabajador normal y corriente vivia con 300 g de pan
(tedricamente, pero en la practica recibiamos menos) y 1 litro de sopa aguada al dia; que un obrero
normal no vivia bajo la presion mental a la que nos veiamos sometidos, sin noticias de nuestros
familiares que, o bien habian sido enviados a otro campo o habian muerto en las cimaras de gas;
que un trabajador normal no vivia amenazado de muerte continuamente, todos los dias y a todas
horas. Una vez incluso me permiti decirle a un capataz amablemente: "Si usted aprendiera de mi a
operar el cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a hacer carreteras, sentiria
un gran respeto por usted." Y €l hizo una mueca.

La apatia, el principal sintoma de la segunda fase, era un mecanismo necesario de
autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras emociones se
centraban en una tarea: la conservacion de nuestras vidas y la de otros compaiieros. Era tipico oir a
los prisioneros, cuando al atardecer los conducian como rebafios de vuelta al campo desde sus
lugares de trabajo, respirar con alivio y decir: "Bueno, ya pasé el dia."

Los suenos de los prisioneros

Féacilmente se comprende que un estado tal de tensién junto con la constante necesidad de
concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la vida intima del prisionero a descender a un nivel
primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que habian estudiado psicoandlisis, solian hablar de
la "regresion" del internado en el campo: una retirada a una forma mas primitiva de vida mental.
Sus apetencias y deseos se hacian obvios en sus suefios.

Pero, ;con qué sofiaban los prisioneros? Con pan, pasteles, cigarrillos y bafios de agua
templada. El no tener satisfechos esos simples deseos les empujaba a buscar en los suefios su
cumplimiento. Si estos suefios eran o no beneficiosos ya es otra cuestion; el sofiador tenia que
despertar de ellos y ponerse en la realidad de la vida en el campo y del terrible contraste entre ésta 'y
sus ilusiones.
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Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de un prisionero amigo, que
se agitaba en suefios, obviamente victima de una horrible pesadilla. Dado que desde siempre me he
sentido especialmente dolorido por las personas que padecen pesadillas angustiosas, quise despertar
al pobre hombre. Y de pronto retiré la mano que estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba
a hacer. Comprendi en seguida de una forma vivida, que ningun suefio, por horrible que fuera,
podia ser tan malo como la realidad del campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto de
devolverle.

Debido al alto grado de desnutricién que los prisioneros sufrian, era natural que el deseo de
procurarse alimentos fuera el instinto mds primitivo en torno al cual se centraba la vida mental.
Observemos a la mayoria de los prisioneros que trabajan uno junto a otro y a quienes, por una vez,
no vigilan de cerca. Inmediatamente empiezan a hablar sobre la comida. Un prisionero le pregunta
al que trabaja junto a él en la zanja cudl es su plato preferido. Intercambiardn recetas y planeardn un
menu para el dia en que se retinan: el dia de un futuro distante en que sean liberados y regresen a
casa. Y asi seguirdn y seguirdn, describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una advertencia
se ird transmitiendo, normalmente en forma de consigna o nimero de contrasefia: "el guardia se
acerca". Siempre consideré las charlas sobre comida muy peligrosas. ;Acaso no es una
equivocacion provocar al organismo con aquellas descripciones tan detalladas y delicadas cuando
ya ha conseguido adaptarse de algin modo a las infimas raciones y a las escasas calorias? Aunque
de momento puedan parecer un alivio psicoldgico, se trata de una ilusién, que psicolégicamente, y
sin ninguna duda, no esta exenta de peligro.

Durante la dltima parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria consistia en una tnica
racion de sopa aguada y un pequeiiisimo pedazo de pan. Se nos repartia, ademds, una "entrega
extra" consistente en 20 gr de margarina o una rodaja de salchicha de baja calidad o un pequefio
trozo de queso o una pizca de algo que pretendia ser miel o una cucharada de jalea aguada, cada dia
una cosa. Una dieta absolutamente inapropiada en cuanto a calorias, sobre todo teniendo en cuenta
nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua exposicion a la intemperie con ropas inadecuadas.

Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" --es decir, a los que permitian quedarse
en el barracon en vez de ir a trabajar- estaban todavia en peores condiciones. Cuando
desaparecieron por completo las tultimas capas de grasa subcutinea y pareciamos esqueletos
disfrazados con pellejos y andrajos, comenzamos a observar como nuestros cuerpos se devoraban a
si mismos. El organismo digeria sus propias proteinas y los muisculos desaparecian; al cuerpo no le
quedaba ningtn poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de nuestra pequefia comunidad
del barracén morian. Cada uno de nosotros podia calcular con toda precision quién seria el proximo
y cuando le tocaria a él. Tras muchas observaciones conociamos bien los sintomas, lo que hacia que
nuestros pronodsticos fuesen siempre acertados. "No va a durar mucho", o "él es el proximo" nos
susurrdbamos entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria bisqueda de piojos, velamos
nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensdbamos algo asi: Este cuerpo, mi cuerpo,
es ya un cadaver, ;qué ha sido de mi? No soy mds que una pequefia parte de una gran masa de carne
humana... de una masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos barracones
de tierra. Una masa de la cual dia tras dia va descomponiéndose un porcentaje porque ya no tiene
vida.

Ya he mencionado hasta qué punto no se podian olvidar los pensamientos sobre platos
favoritos que se introducian a la fuerza en la conciencia del prisionero, en cuanto tenia un instante
de asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el mds fuerte de nosotros sofiara con un futuro
en el que tendria buenos alimentos y en cantidad, no por el hecho de la comida en si, sino por el
gusto de saber que la existencia infrahumana que nos hacia incapaces de pensar en otra cosa que no
fuera comida se acabaria por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una experiencia similar dificilmente pueden concebir el
conflicto mental destructor del alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que experimenta un
hombre hambriento. Dificilmente pueden aprehender lo que significa permanecer de pie cavando
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una trinchera, sin oir otra cosa que la sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la mafiana -la media
hora de descanso para almorzar- cuando se repartia el pan (si es que lo habia); preguntando una y
otra vez al capitdn -si éste no era un tipo excesivamente desagradable- qué hora era; tocar después
con carifio un trozo de pan en el bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos helados, sin guantes,
partiendo después una migaja, llevdrsela a la boca para, finalmente, con un ultimo esfuerzo de
voluntad, guardérsela otra vez en el bolsillo, prometiéndose a uno mismo aquella mafiana que lo
conservaria hasta mediodia.

Podiamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o insensatez de los métodos
utilizados para conservar la racién diaria de pan que durante la udltima época de nuestro
confinamiento sélo se nos entregaba una vez al dia. Habia dos escuelas de pensamiento: una era
partidaria de comerse la racion de pan inmediatamente. Esto tenia la doble ventaja de satisfacer los
peores retortijones del hambre, los mds dolorosos, durante un breve periodo de tiempo, al menos
una vez al dia, e impedia posibles robos o la pérdida de la racién. El segundo grupo sostenia que era
mejor dividir la porcién y utilizaba diversos argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este
ultimo grupo.

El momento mads terrible de las 24 horas de la vida en un campo de concentracién era el
despertar, cuando, todavia de noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos arrancaban sin piedad
de nuestro dormir exhausto y de las afioranzas de nuestros sueiios. Empezdbamos entonces a luchar
con nuestros zapatos mojados en los que a duras penas podiamos meter los pies, llagados e
hinchados por el edema. Y entonces venian los lamentos y quejidos de costumbre por los pequefios
fastidios, tales como enganchar los alambres que reemplazaban a los cordones. Una mafana vi a un
prisionero, al que tenia por valiente y digno, llorar como un crio porque tenia que ir por los caminos
nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus zapatos demasiado como para poderlos
llevar. En aquellos fatales minutos yo gozaba de un minimo alivio; me sacaba del bolsillo un trozo
de pan que habia guardado la noche anterior y lo masticaba absorto en un puro deleite.

Sexualidad

La desnutriciéon, ademds de ser causa de la preocupacién general por la comida,
probablemente explica también el hecho de que el deseo sexual brillara por su ausencia. Aparte de
los efectos del shock inicial, ésta parece ser la tnica explicacioén del fenémeno que un psicélogo se
veia obligado a observar en aquellos campos s6lo de hombres: que, en oposiciéon a otros
establecimientos estrictamente masculinos -como los barracones del ejército- la perversion sexual
era minima. Incluso en suefios, el prisionero se ocupaba muy poco del sexo, aun cuando segun el
psicoandlisis "los instintos inhibidos", es decir, el deseo sexual del prisionero junto con otras
emociones deberian manifestarse de forma muy especial en los suefos.

Ausencia de sentimentalismo

En la mayoria de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerzo de tener que concentrarse
precisamente en salvar el pellejo llevaba a un abandono total de lo que no sirviera a tal propdsito, lo
que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en los prisioneros. Esto lo experimenté por mi
mismo cuando me trasladaron desde Auschwitz a Dachau. El tren que conducia a unos 2 000
prisioneros atravesé Viena. Era a eso de la medianoche cuando pasamos por una de las estaciones
de la ciudad. Las vias nos acercaban a la calle donde yo naci, a la casa donde yo habia vivido tantos
afios, en realidad hasta que caf prisionero. Eramos cincuenta prisioneros en aquel vagén, que tenia
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dos pequenas mirillas enrejadas. Tan solo habia sitio para que un grupo se sentara en cuclillas en el
suelo, mientras que el resto -que debia permanecer horas y horas de pie- se agolpaba en torno a los
ventanucos. Alzandome de puntillas y mirando desde atrds por encima de las cabezas de los otros,
por entre los barrotes de los ventanucos, tuve una vision fantasmagorica de mi ciudad natal. Todos
nos sentiamos mas muertos que vivos, pues pensabamos que nuestro transporte se dirigia al campo
de Mauthausen y s6lo nos restaban una o dos semanas de vida. Tuve la inequivoca sensacion de
estar viendo las calles, las plazas y la casa de mi nifiez con los ojos de un muerto que volviera del
otro mundo para contemplar una ciudad fantasma. Varias horas después, el tren salié de la estacion
y alli estaba la calle, mi calle! Los joévenes que ya habian pasado afios en un campo de
concentracion y para quienes el viaje constituia un acontecimiento escudrifiaban el paisaje a través
de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante aunque fuera sélo un momento.
Intenté explicarles cudnto significaba para mi en este momento mirar por el ventanuco, pero mis
suplicas fueron desechadas con rudeza y cinismo: ";Qué has vivido ahi tantos afios? Bueno,
entonces ya lo tienes demasiado visto."

Politica y religion

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con experiencia es uno de los fenémenos
que mejor expresan esa desvalorizacién de todo lo que no redunde en interés de la conservacién de
la propia vida. Todo lo demds el prisionero lo consideraba un lujo superfluo. En general, en el
campo sufriamos también de "hibernacién cultural”, con s6lo dos excepciones: la politica y la
religién: todo el campo hablaba, casi continuamente, de politica; las discusiones surgian ante todo
de rumores que se cazaban al vuelo y se transmitian con ansia. Los rumores sobre la situacion
militar casi siempre eran contradictorios. Se sucedian con rapidez y lo dnico que conseguian era
azuzar la guerra de nervios que agitaba las mentes de todos los prisioneros. Una y otra vez se
desvanecian las esperanzas de que la guerra acabara con celeridad, esperanzas avivadas por rumores
optimistas. Algunos hombres perdian toda esperanza, pero siempre habia optimistas incorregibles
que eran los compaferos mds irritantes.

Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, éstas eran las mds sinceras que cabe
imaginar y, muy a menudo, el recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la profundidad y
la fuerza de las creencias religiosas. A este respecto lo mds impresionante eran las oraciones o los
servicios religiosos improvisados en el rincén de un barracén o en la oscuridad del camion de
ganado en que nos llevaban de vuelta al campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados,
hambrientos y helados bajo nuestras ropas harapientas.

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de tifus que afect6 a casi todos
los prisioneros. El indice de mortalidad fue elevado entre los mas débiles, quienes habian de
continuar trabajando hasta el limite de sus fuerzas. Los chamizos de los enfermos carecian de las
minimas condiciones, apenas teniamos medicamentos ni personal sanitario. Algunos de los
sintomas de la enfermedad eran muy desagradables: una aversion irreprimible a cualquier migaja de
comida (lo que constituia un peligro mds para la vida) y terribles ataques de delirio. El peor de los
casos de delirio lo sufrié un amigo mio que creia que se estaba muriendo y al intentar rezar era
incapaz de encontrar las palabras. Para evitar estos ataques yo y muchos otros intentdbamos
permanecer despiertos la mayor parte de la noche. Durante horas redactaba discursos mentalmente.
En un momento dado, empecé a reconstruir el manuscrito que habia perdido en la cdmara de
desinfeccion de Auschwitz y, en taquigrafia, garabateé las palabras clave en trozos de papel
diminutos.
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Una sesion de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una discusion cientifica y en una ocasién presencié algo que
jamds habia visto durante mi vida normal, aun cuando, tangencialmente. se relacionaba con mis
intereses cientificos: una sesion de espiritismo. Me invit6 el médico jefe del campo (prisionero
también), quien sabia que yo era psiquiatra. La reunion tuvo lugar en su pequeio despacho de la
enfermeria. Se habia formado un pequefio circulo de personas entre los que se encontraba, de modo
totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad del equipo sanitario. Un prisionero extranjero
comenzd a invocar a los espiritus con una especie de oracioén. El administrativo del campo estaba
sentado ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intencién consciente de escribir. Durante los
diez minutos siguientes (transcurridos los cuales la sesién concluyé ante el fracaso del médium en
conjurar a los espiritus para que se mostraran), su ldpiz traz6 -despacio- unas cuantas lineas en el
papel, hasta que fue apareciendo, de forma bastante legible, "vae v.”. Me aseguraron que el
administrativo no sabia latin y que nunca antes habia oido las palabras ‘“vae victis, jay los
vencidos!” Mi opinién personal es que seguramente las habria oido alguna vez, aunque sin llegar a
captarlas de forma consciente, y quedaron almacenadas en su interior para que el "espiritu" (el
espiritu de su subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra liberacion y del final de la
guerra.

La huida hacia el interior

A pesar del primitivismo fisico y mental imperantes a la fuerza, en la vida del campo de
concentracion aun era posible desarrollar una profunda vida espiritual. No cabe duda que las
personas sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron muchisimo (su constitucién
era a menudo endeble), pero el dafio causado a su ser intimo fue menor: eran capaces de aislarse del
terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y libertad espiritual. Sélo de esta
forma puede uno explicarse la paradoja aparente de que algunos prisioneros, a menudo los menos
fornidos, parecian soportar mejor la vida del campo que los de naturaleza més robusta. Para aclarar
este punto, me veo obligado a recurrir de nuevo a la experiencia personal. Voy a contar lo que
sucedia aquellas mafianas en que, antes del alba, tenfamos que ir andando hasta nuestro lugar de
trabajo.

Ofamos gritar las 6rdenes:

Atencidn, destacamento adelante! Izquierda 2,3,4! Izquierda 2,3,4! ;El primer hombre, media
vuelta a la izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! ;Gorras fuera!

Todavia resuenan en mis oidos estas palabras. A la orden de: "Gorras fuera!" atravesdbamos
la verja del campo, mientras nos enfocaban con los reflectores. El que no marchaba con marcialidad
recibia una patada, pero corria peor suerte quien, para protegerse del frio, se calaba la gorra hasta
las orejas antes de que le dieran permiso.

En la oscuridad tropezdbamos con las piedras y nos metiamos en los charcos al recorrer el
unico camino que partia del campo. Los guardias que nos acompaiiaban no dejaban de gritarnos y
azuzarnos con las culatas de sus rifles. Los que tenian los pies llenos de llagas se apoyaban en el
brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento helado no propiciaba la conversacién. Con
la boca protegida por el cuello de la chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susurr6 de
repente: ";Si nos vieran ahora nuestras esposas! Espero que ellas estén mejor en sus campos e
ignoren lo que nosotros estamos pasando." Sus palabras evocaron en mi el recuerdo de mi esposa.
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Cuando todo se ha perdido

Mientras marchdbamos a trompicones durante kilémetros, resbalando en el hielo y
apoyandonos continuamente el uno en el otro, no dijimos palabra, pero ambos lo sabiamos: cada
uno pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al cielo y veia diluirse las estrellas
al primer albor rosidceo de la mafnana que comenzaba a mostrarse tras una oscura franja de nubes.
Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a quien vislumbraba con extrafia precision. La
oia contestarme, la veia sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su mirada era mas
luminosa que el sol del amanecer. Un pensamiento me petrificd: por primera vez en mi vida
comprendi la verdad vertida en las canciones de tantos poetas y proclamada en la sabiduria
definitiva de tantos pensadores. La verdad de que el amor es la meta dltima y més alta a que puede
aspirar el hombre. Fue entonces cuando aprehendi el significado del mayor de los secretos que la
poesia, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvacién del hombre esta en el
amor y a través del amor. Comprendi como el hombre, desposeido de todo en este mundo, todavia
puede conocer la felicidad -aunque sea s6lo momentdneamente-si contempla al ser querido. Cuando
el hombre se encuentra en una situacion de total desolacidn, sin poder expresarse por medio de una
accion positiva, cuando su Unico objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos correctamente -
con dignidad- ese hombre puede, en fin, realizarse en la amorosa contemplacién de la imagen del
ser querido. Por primera vez en mi vida podia comprender el significado de las palabras: “Los
angeles se pierden en la contemplacion perpetua de la gloria infinita.”

Delante de mi tropez6 y se desplom6 un hombre, cayendo sobre €l los que le seguian. El
guarda se precipité hacia ellos y a todos alcanzoé con su latigo. Este hecho distrajo mi mente de sus
pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma encontré' de nuevo el camino para regresar
a su otro mundo y, olviddndome de la existencia del prisionero, continué la conversacién con mi
amada: yo le hacia preguntas y ella contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondia.

"jAlto!" Habiamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos abalanzamos dentro de la
oscura caseta con la esperanza de obtener una herramienta medio decente. Cada prisionero tomaba
una pala o un zapapico.

"(Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos minutos reanudamos el trabajo en la
zanja, donde lo dejamos el dia anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo la punta del pico,
despidiendo chispas. Los hombres permanecian silenciosos, con el cerebro entumecido. Mi mente
se aferraba atn a la imagen de mi mujer. Un pensamiento me asaltd: ni siquiera sabia si ella vivia
aun. Sélo sabia una cosa, algo que para entonces ya habia aprendido bien: que el amor trasciende la
persona fisica del ser amado y encuentra su significado mas profundo en su propio espiritu, en su yo
intimo. Que esté o no presente, y aun siquiera que contintde viviendo deja de algin modo de ser
importante. No sabia si mi mujer estaba viva, ni tenia medio de averiguarlo (durante todo el tiempo
de reclusion no hubo contacto postal alguno con el exterior), pero para entonces ya habia dejado de
importarme, no necesitaba saberlo, nada podia alterar la fuerza de mi amor, de mis pensamientos o
de la imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que
hubiera seguido entregdndome -insensible a tal hecho- a la contemplacién de su imagen y que mi
conversacion mental con ella hubiera sido igualmente real y gratificante: "Ponme como sello sobre
tu corazon... pues fuerte es el amor como la muerte':. (Cantar de los Cantares, 8,6.)
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Meditaciones en la zanja

Esta intensificacion de la vida interior ayudaba al prisionero a refugiarse contra el vacio, la
desolacién y la pobreza espiritual de su existencia, devolviéndole a su existencia anterior. Al dar
rienda suelta a su imaginacion, ésta se recreaba en los hechos pasados, a menudo no los maés
importantes, sino los pequefios sucesos y las cosas insignificantes. La nostalgia los glorificaba,
haciéndoles adquirir un extrafio matiz. El mundo donde sucedieron y la existencia que tuvieron
parecian muy distantes y el alma tendia hacia ellos con afioranza: en mi apartamento, contestaba al
teléfono y encendia las luces. Muchas veces nuestros pensamientos se centraban en estos detalles
nimios que nos hacian llorar.

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacia mas intensa, sentiamos también la
belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces. Bajo su influencia llegdbamos a
olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien hubiera visto nuestros rostros cuando, en
el viaje de Auschwitz a un campo de Baviera, contemplamos las montafias de Salzburgo con sus
cimas refulgentes al atardecer, asomados por las ventanucas enrejadas del vagén celular, nunca
hubiera creido que se trataba de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres. A
pesar de este hecho -o tal vez en razén del mismo- nos sentiamos trasportados por la belleza de la
naturaleza, de la que durante tanto tiempo nos habiamos visto privados. Incluso en el campo,
cualquiera de los prisioneros podia atraer la atencién del camarada que trabajaba a su lado
senaldndole una bella puesta de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques bavaros
(como se ve en la famosa acuarela de Durero), esos mismos bosques donde construiamos un
inmenso almacén de municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos hallibamos descansando
sobre el piso de nuestra barraca, muertos de cansancio, los cuencos de sopa en las manos, uno de los
prisioneros entr6 corriendo para decirnos que saliéramos al patio a contemplar la maravillosa puesta
de sol y, de pie, alla fuera, vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de nubes
que continuamente cambiaban de forma y color desde el azul acero al rojo bermellén, mientras que
los desolados barracones grisdceos ofrecian un contraste hiriente cuando los charcos del suelo
fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y entonces, después de dar unos pasos en silencio, un
prisionero le dijo a otro: "{Qué bello podria ser el mundo!"

Mondlogo al amanecer

En otra ocasién estdbamos cavando una trinchera. Amanecia en nuestro derredor, un
amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la pélida luz del alba; grises los harapos que mal
cubrian los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras trabajaba, hablaba quedamente
a mi esposa o, quizds, estuviera debatiéndome por encontrar la razon de mis sufrimientos, de mi
lenta agonia. En una tdltima y violenta protesta contra lo inexorable de mi muerte inminente, senti
como si mi espiritu traspasara la melancolia que nos envolvia, me senti trascender aquel mundo
desesperado, insensato, y desde alguna parte escuché un victorioso "si" como contestacion a mi
pregunta sobre la existencia de una intencionalidad tdltima. En aquel momento y en una franja
lejana encendieron una luz, que se quedo alli fija en el horizonte como si alguien la hubiera pintado,
en medio del gris miserable de aquel amanecer en Baviera. "Et lux in ténebris lucet, y la luz brill6
en medio de la oscuridad." Estuve muchas horas tajando el terreno helado. El guardidn pasé junto a
mi, insultdindome y una vez més volvi a conversar con mi amada. La sentia presente a mi lado, cada
vez con mds fuerza y tuve la sensacion de que seria capaz de tocarla, de que si extendia mi mano
cogeria la suya. La sensacion era terriblemente fuerte; ella estaba alli realmente. Y, entonces, en
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aquel mismo momento, un pdjaro bajé volando y se posé justo frente a mi, sobre la tierra que habia
extraido de la zanja, y se me quedé mirando fijamente.

Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. ;Puede pensarse en algo parecido en un campo de concentracién?
Depende mds bien de lo que uno llame arte. De vez en cuando se improvisaba una especie de
espectaculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un barracén, se apifiaban o se clavaban entre si
unos cuantos bancos y se estudiaba un programa. Por la noche, los que gozaban de una buena
situacion -los "capos"- y los que no tenian que hacer grandes marchas fuera del campo, se reunian
alli y refan o alborotaban un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se recitaban
poemas, se contaban chistes que contenian alguna referencia satirica sobre el campo. Todo ello no
tenia otra finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguia. Las reuniones eran tan eficaces
que algunos prisioneros asistian a las funciones a pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por
ello, perdieran su rancho de aquel dia.

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro internamiento nos
permitian reunirnos en un cuarto de maquinas a medio construir para saborear durante media hora el
plato de sopa que nos repartian a medio dia (como la tenia que pagar la empresa constructora era de
todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno recibia un cucharén de sopa aguada, y mientras la
sorbifamos con avidez, un prisionero italiano trepaba encima de una cuba y nos entonaba arias
italianas. Los dias que nos daba el recital musical, tenia garantizada una racién doble de sopa,
sacada del fondo del perol, es decir, con guisantes.

En el campo se concedian premios no sélo por entretener, sino también por aplaudir. Por
ejemplo, a mi podia haberme protegido (y fui muy afortunado al no necesitarlo!) el "capo" mas
temido de todos, a quien por mds de una razén se le conocia por el sobrenombre de "el capo
asesino". Contaré como sucedid. Una tarde tuve el gran honor de que me invitaran otra vez a la
sesion de espiritismo. Estaban reunidos en aquella habitacién unos cuantos amigos intimos del
médico jefe; asimismo estaba presente, de forma totalmente ilegal, el oficial al cargo del escuadrén
sanitario. El "capo asesino" entré alli por casualidad y le pidieron que recitara uno de sus poemas
que se habian hecho famosos (o infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos veces,
de modo que rdpidamente sacé una especie de diario del que empez6 a leer unas cuantas muestras
de su arte. Me mordia los labios hasta hacerme sangre para no reirme al escuchar uno de sus
poemas amorosos y seguramente gracias a ello salvé la vida; como ademas le aplaudi con largueza,
es muy posible que también hubiera estado a salvo caso de haber sido destinado a su cuadrilla de
trabajo, donde ya me habian asignado un dia, un dia que para mi fue mas que suficiente. Pero
siempre resultaba ttil que el capo asesino" le conociera a uno desde algin angulo favorable. Asi
que le aplaudi con todas mis fuerzas.

La obsesion por buscar el arte dentro del campo adquiria, en general, matices grotescos. Yo
dirfa que la impresion real que producia todo lo que se relacionaba con lo artistico surgia del
contraste casi fantasmagodrico entre la representacion y la desolacién de la vida en el campo que le
servia de telon de fondo. Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en Auschwitz fue la
musica lo que me despert6 de un suefio profundo. El guardia encargado del barracén celebraba una
especie de fiestecilla en su habitacion, que estaba proxima a la entrada de nuestra puerta. Voces
achispadas se desgaiitaban cantando tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en medio de
la noche se oy6 un violin que tocaba desesperadamente un tango triste, una melodia poco conocida
y poco desgastada por la continua repeticion. El violin lloraba y una parte de mi lloraba con él, pues
aquel dia alguien cumplia 24 afios, alguien que yacia en alguna otra parte de Auschwitz quizds
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alejada s6lo unos cientos o miles de metros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien era mi
mujer.

El humor en el campo

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentracién ha de sorprender
bastante al profano en estas cosas, pero atn se sentiria mucho mas sorprendido al saber que también
habia cierto sentido del humor; claro estd, en su expresion mds leve y aun asi, s6lo durante unos
breves segundos o unos minutos escasos. El humor es otra de las armas con las que el alma lucha
por su supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia humana, el humor puede proporcionar el
distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier situacién, aunque no sea mas que por unos
segundos. Yo mismo entrené a un amigo mio que trabajaba a mi lado en la obra para que
desarrollara su sentido del humor. Le sugeria que debiamos hacernos la solemne promesa de que
cada dia inventariamos una historia divertida sobre algin incidente que pudiera suceder al dia
siguiente de nuestra liberacion. Se trataba de un cirujano que habia pertenecido al equipo de un gran
hospital, asi que una vez intenté arrancarle una sonrisa insistiendo en que cuando se incorporara a
su antiguo trabajo le iba a resultar muy dificil olvidar los hédbitos que habia aprendido en el campo
de concentracion. Al pie de la obra que construiamos (y en especial cuando el supervisor hacia su
ronda de inspeccién) el capataz nos estimulaba a trabajar mas de prisa gritando: "jAccién!
jAccion!" Asi que dije a mi amigo: "Un dia regresards al quir6fano para operar a un paciente
aquejado de peritonitis. De pronto, un ordenanza entrard a toda prisa y anunciard la llegada del jefe
del equipo de operaciones gritando: "jAccién! jAccion. jQue viene el jefe!"

A veces los otros inventaban suefios divertidos con respecto al futuro, previendo; por ejemplo,
cuando tuvieran un compromiso para asistir a una cena se olvidarian de cémo se sirve la sopa y le
pedirian a la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo".

Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las cosas bajo una luz humoristica son
una especie de truco que aprendimos mientras domindbamos el arte de vivir, pues atin en un campo
de concentraciéon es posible practicar el arte de vivir, aunque el sufrimiento sea omnipresente.
Cabria establecer una analogia: el sufrimiento del hombre actia de modo similar a como lo hace el
gas en el vacio de una cdmara; ésta se llenard por completo y por igual cualquiera que sea su
capacidad. Andlogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la conciencia del hombre tanto
si el sufrimiento es mucho como si es poco. Por consiguiente el "tamafio" del sufrimiento humano
es absolutamente relativo, de lo que se deduce que la cosa mds nimia puede originar las mayores
alegrias. Tomemos a modo de ejemplo algo que sucedié en nuestro viaje de Auschwitz a un campo
filial del de Dachau. Todos temiamos que aquel traslado nos llevara al campo de Mauthausen y
nuestra tensién aumentaba a medida que nos acercdbamos a un puente sobre el Danubio que el tren
tenia que cruzar para llegar a Mauthausen, segtin sabiamos por lo que contaban los prisioneros mas
experimentados. Los que no hayan visto nunca algo parecido no podrdn imaginar los saltos de
jubilo que los prisioneros daban en el vagén cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba aquel
puente y que "s6lo" nos dirigiamos a Dachau.

(Qué sucedi6 a nuestra llegada a este campo tras un viaje que habia durado dos dias y tres
noches? En el vagén no habia sitio para que todos nos acurrucdramos en el suelo al mismo tiempo,
la mayoria tuvo que permanecer de pie todo el viaje mientras que unos pocos se turnaban para
ponerse de cuclillas en la estrecha franja que estaba empapada de orines. Cuando llegamos, las
primeras noticias que escuchamos a los prisioneros mds antiguos fueron que este campo
relativamente pequefio (con una poblacién de 2 500 reclusos) jno tenia "horno", ni crematorio, ni
gas! Lo que significaba que ninguno de nosotros iba a ser un musulman", ninguno iba a ir derecho a
la cdmara de gas, sino que tendria que esperar hasta que se dispusiera lo que se llamaba un "convoy
de enfermos" que lo devolveria a Auschwitz. Esta agradable sorpresa nos puso a todos de buen
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humor. El deseo del viejo vigilante de nuestro barracon en Auschwitz se habia cumplido: habiamos
llegado lo més rdpidamente posible a un campo que -a diferencia de Auschwitz- no tenia
"chimenea". Nos refimos y contamos chistes a pesar de las cosas que tuvimos que soportar durante
las horas que siguieron.

Cuando nos contaron a los recién llegados resulté que faltaba uno. Asi es que hubimos de
esperar a la intemperie bajo la lluvia y el viento helado hasta que apareci6 el prisionero. Finalmente
le encontraron en un barracén, dormido, exhausto por el cansancio. Entonces el pasar lista se
convirtié en un desfile de castigo: durante toda la noche y hasta muy entrada la mafiana siguiente
tuvimos que permanecer de pie a la intemperie, helados y calados hasta los huesos después del
esfuerzo que habia supuesto el viaje. Y atin asi nos sentiamos contentos! En aquel campo no habia
chimenea y Auschwitz quedaba lejos.

¢Quién fuera un preso comun?

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar donde trabajabamos. Y
entonces se nos hizo patente y obvia la relatividad del sufrimiento y envidiamos a aquellos
prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente bien ordenada; sin duda tendrian la
oportunidad de bafiarse regularmente, pensamos con tristeza. Seguramente dispondrian de cepillos
de dientes, de ropa, de un colchén -uno para cada uno-y mensualmente el correo les traeria noticias
de lo que sucedia a sus familiares o, al menos, de si estaban vivos o habian muerto. Hacia mucho
tiempo que nosotros habiamos perdido todas estas cosas.

iY como envididbamos a aquellos de nosotros que tenian la oportunidad de entrar en una
fabrica y trabajar en un espacio cubierto, al abrigo de la intemperie! Mds o menos todos nosotros
desedbamos que nos tocara un poco de suerte relativa. La escala de la fortuna abarcaba muchos mas
matices. Por ejemplo, en los destacamentos que trabajaban fuera del campo (en uno de los cuales
me encontraba yo) habia unas cuantas unidades que se consideraban peores que las demds. Se
envidiaba al que no tenia que chapotear en la humeda y fangosa arcilla de un declive escarpado,
vaciando los artesones de un pequeno ferrocarril durante doce horas diarias. La mayoria de los
accidentes sucedian realizando esta tarea y solian ser fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguia una tradicion, al parecer local, que consistia en
propinar golpes a diestro y siniestro, lo cual nos hacia envidiar la suerte relativa de no estar bajo su
mando o, todo lo mds, de estarlo s6lo temporalmente. Una vez y debido a una situaciéon desdichada
fui a parar a aquel grupo. Si tras dos horas de trabajo (durante las cuales el capataz se ensafid
conmigo especialmente) no nos hubiera interrumpido una alarma aérea, obligdindonos a
reagrupamos después, creo que hubiera tenido que regresar al campo en alguna de las camillas que
trasportaban a los hombres que habian muerto o estaban a punto de morir por la extrema fatiga.
Nadie podria imaginar el alivio que en semejante situacién puede producir el sonido de la sirena; ni
siquiera el boxeador que oye sonar la campana que anuncia el final del asalto salvandose asi, en el
ultimo instante, de un K.O. seguro.

Suerte es lo que a uno no le toca padecer

Agradeciamos los mds infimos favores. Nos conformdbamos con tener tiempo para
despiojamos antes de ir a la cama, aunque ello no fuera en si muy placentero: suponia estar
desnudos en un barracén helado con cardmbanos colgando del techo. Nos contentdbamos con que
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no hubiera alarma aérea durante esta operacidén y las luces permanecieran encendidas. En la
oscuridad no podiamos despiojamos, lo que suponia pasar la noche en vela.

Los escasos placeres de la vida del campo nos producian una especie de felicidad negativa -
"la liberacion del sufrimiento”, como dijo Schopenhauer- pero s6lo de forma relativa. Los
verdaderos placeres positivos, atin los mds nimios escaseaban. Recuerdo haber llevado una especie
de contabilidad de los placeres diarios y comprobar que en el lapso de muchas semanas solamente
habia experimentado dos momentos placenteros. Uno habia ocurrido cuando, al regreso del trabajo
y tras una larga espera, me admitieron en el barracon de cocina asigndndome a la cola que se
alineaba ante el cocinero - prisionero F. Semioculto detrds de las enormes cacerolas, F. servia la
sopa en los cuencos que le presentaban los prisioneros que desfilaban apresuradamente. Era el tnico
cocinero que al llegar los cuencos no se fijaba en los hombres; el inico que repartia con equidad,
sin reparar en el recipiente y sin hacer favoritismos con sus amigos o paisanos, obsequidndoles con
patatas, mientras el resto tenia que contentarse con la sopa aguada de la superficie.

Pero no me incumbe a mi juzgar a los prisioneros que preferian a su propia gente. ;Quién
puede arrojar la primera piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo unas circunstancias en
que, tarde o temprano, la cuestién que se dilucidaba era de vida o muerte? Nadie puede juzgar,
nadie, a menos que con toda honestidad pueda contestar que en una situacion similar no hubiera
hecho lo mismo.

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es decir, mucho tiempo
después de haber abandonado el campo), me enseflaron una revista ilustrada con fotografias de
prisioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus visitantes: ;No es algo terrible, esos
rostros mirando fijamente, y todo lo que ello significa?"

"¢ Por qué?", pregunté y es que, en verdad, no lo comprendia. En aquel momento lo vi todo de
nuevo: a las 5 de la madrugada, todo estaba oscuro alld afuera, como boca de lobo. Yo estaba
echado sobre un duro tablén en el suelo de tierra del barracén donde "se cuidaba" a unos setenta de
nosotros. Estdbamos enfermos y no tenfamos que dejar el campo para ir a trabajar; tampoco
tenfamos que desfilar. Podiamos permanecer echados todo el dia en nuestro rincén y dormitar
esperando el reparto diario de pan (que por supuesto era menor para los enfermos) y el rancho de
sopa (aguada y también menor en cantidad). Y, sin embargo, estdbamos contentos, satisfechos a
pesar de todo. Mientras nos apretujdbamos los unos contra los otros para evitar la pérdida
innecesaria de calor, emperezados y sin la menor intencién de mover ni un dedo sin necesidad,
oiamos los agudos silbatos y los gritos que venian de la plaza donde el turno de noche acababa de
regresar y formaba para la revista. La ventisca abri6 la puerta de par en par y la nieve entrd en
nuestro barracén. Un camarada exhausto y cubierto de nieve entré tambaledndose y durante unos
minutos permaneci6 sentado, pero el guardia le ech6 fuera de nuevo. Estaba estrictamente prohibido
admitir a un extrafio en un barracén mientras se procedia a pasar revista. COmo compadecia a aquel
individuo y qué contento estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino dormitando en la
enfermeria! jQué salvacion suponia el permanecer alli dos dias y, tal vez, otros dos mas!

¢ Al campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada todavia mds. Al cuarto dia de mi estancia en la enfermeria y a
punto de ser asignado al turno de noche -lo que habria supuesto mi muerte segura-, el médico jefe
entré apresuradamente en el barracon y me sugirid que me ofreciese voluntario para desempefar
tareas sanitarias en un campo destinado a enfermos de tifus. En contra de los consejos de mis
amigos (y a pesar de que casi ninguno de mis colegas se ofrecia), decidi ir como voluntario. Sabia
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que en un grupo de trabajo moriria en poco tiempo y si tenia que morir, siquiera podia darle algiin
sentido a mi muerte. Pensé que tenia mds sentido intentar ayudar a mis camaradas como médico que
vegetar o perder la vida trabajando de forma improductiva como hacia entonces. Para mi era una
cuestion de matematicas sencillas y no de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario habia
ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a los dos médicos voluntarios para ir al
campo de infecciosos hasta que fueran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que
presentdbamos era tal que temia tener dos cadaveres mas, en vez de dos médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la preocupacién inmediata de
la supervivencia de uno mismo y sus amigos, carecia de valor. Todo se supeditaba a tal fin. El
caracter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo de verse envuelto en un torbellino mental
que ponia en duda y amenazaba toda la escala de valores que hasta entonces habia mantenido.
Influido por un entorno que no reconocia el valor de la vida y la dignidad humanas, que habia
desposeido al hombre de su voluntad y le habia convertido en objeto de exterminio (no sin utilizarle
antes al maximo y extraerle hasta el dltimo gramo de sus recursos fisicos) el yo personal acababa
perdiendo sus principios morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la propia estima, el
prisionero de un campo de concentracion no luchaba contra ello, terminaba por perder el
sentimiento de su propia individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y un valor
personal. Acababa por considerarse sélo una parte de la masa de gente: su existencia se rebajaba al
nivel de la vida animal. Transportaban a los hombres en manadas, unas veces a un sitio y otras a
otro; unas veces juntos y otras por separado, como un rebafio de ovejas sin voluntad ni pensamiento
propios. Una pandilla pequefia pero peligrosa, diestra en métodos de tortura y sadismo, los
observaba desde todos los dngulos. Conducian al rebafo sin parar, atrds, adelante, con gritos,
patadas y golpes, y nosotros, los borregos, teniamos dos pensamientos: como evitar a los malvados
sabuesos y como obtener un poco de comida. Lo mismo que las ovejas se congregan timidamente
en el centro del rebafio, también nosotros buscdbamos el centro de las formaciones: alli teniamos
mads oportunidades de esquivar los golpes de los guardias que marchaban a ambos lados, al frente y
en la retaguardia de la columna. Los puestos centrales tenian la ventaja adicional de proteger-nos de
los gélidos vientos. De modo que el hecho de querer sumergirse literalmente en la multitud era en
realidad una manera de intentar salvar el pellejo. En las formaciones esto se hacia de modo
automadtico, pero otras veces se trataba de un acto definitivamente consciente por nuestra parte, de
acuerdo con las leyes imperativas del instinto de conservacién: no ser conspicuos. Siempre
haciamos todo lo posible por no llamar la atencién de los SS.

Anoranza de soledad

Cierto que habia veces en que era posible -y hasta necesario-mantenerse alejado de la
multitud. Es bien sabido que una vida comunitaria impuesta, en la que se presta atencién a todo lo
que uno hace y en todo momento, puede producir la irresistible necesidad de alejarse, al menos
durante un corto tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con sus
pensamientos. Afioraba su intimidad y su soledad. Después de mi traslado a un llamado "campo de
reposo”, tuve la rara fortuna de encontrar de vez en cuando cinco minutos de soledad. Tras el
barracén de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se hacinaban unos 50 pacientes delirantes,
habia un lugar tranquilo junto a la doble alambrada que rodeaba el campo. Alli se habia
improvisado una tienda con unos cuantos postes y ramas de arboles para cobijar media docena de
caddveres (que era la cuota diaria de muertes en el campo). Habia también un pozo que llevaba a las
tuberias de conducciéon de agua. Siempre que no eran necesarios mis servicios solia sentarme en
cuclillas sobre la tapa de madera de este pozo, contemplando el florecer de las verdes laderas y las
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lejanas colinas azuladas del paisaje bdvaro, enmarcado por las mallas de la alambrada de puas.
Sofiaba afiorante y mis pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en direccién a mi hogar, pero
s6lo veia nubes.

No me molestaban los caddveres préximos a mi, hormigueantes de piojos; s6lo las pisadas de
los guardias, al pasar, me despertaban de mis suefios; o, a veces, una llamada desde la enfermeria o
para recoger un nuevo envio de medicinas para mi barracon, envio consistente en cinco o diez
tabletas de aspirina, para 50 pacientes y varios dias. Las recogia y luego hacia mi ronda, toméndole
el pulso a los pacientes y suministrandoles media tableta si se trataba de casos graves. Pero los
casos desahuciados no recibian medicinas. No les hubieran ayudado y, ademads, habrian privado de
ellas a los que todavia tenian alguna esperanza. Para los enfermos leves no tenia mds que unas
palabras de aliento. Asi me arrastraba de paciente en paciente, aunque yo mismo me encontraba
exhausto y convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Después volvia a mi lugar solitario sobre la
tapa de madera del pozo. Por cierto, este pozo salvd una vez la vida de tres compafieros prisioneros.
Poco antes de la liberacion, se organizaron transportes masivos hasta Dachau y estos tres hombres,
acertadamente, intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y alli se escondieron de los guardias. Yo
me senté tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente, tirando piedrecitas a la alambrada de puas,
como si se tratase de un juego infantil. Al reparar en mi, el guardia dudé un momento, pero pasé de
largo. Pronto pude decir a los hombres que estaban abajo que lo peor habia pasado.

Juguete del destino

Resulta dificil para un extrafio comprender cudn poco valor se concedia en el campo a la vida
humana. El prisionero estaba ya endurecido, pero posiblemente adquiria mds conciencia de este
absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de enfermos. Los cuerpos
demacrados se echaban en carretillas que los prisioneros empujaban a lo largo de muchos
kilémetros, a veces entre tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si uno de los enfermos
moria antes de salir, se le echaba de todas formas, jporque la lista tenia que estar completa! La lista
era lo inico importante. Los hombres s6lo contaban por su nimero de prisionero. Uno se convertia
literalmente en un nimero: que estuviera muerto o vivo no importaba, ya que la vida de un
"numero" era totalmente irrelevante. Y menos ain importaba lo que habia tras aquel nimero y
aquella vida: su destino, su historia o el nombre del prisionero. En los transportes de pacientes a los
que yo, en calidad de médico, tenia que acompanar desde un campo de Baviera a otro, hubo un
prisionero joven cuyo hermano no estaba en lista y al que, por tanto, habia que dejar atrés. El joven
suplicé tanto que el guardia decidié hacer un cambio y el hermano ocupé el lugar de un hombre
que, de momento, preferia quedarse. Con tal de que la lista estuviera correcta! Y esto era facil: el
hermano cambid su nimero, nombre y apellido con los del otro prisionero, pues, como ya he dicho
antes, careciamos de documentacion; ya teniamos bastante suerte con conservar nuestro cuerpo que,
al fin y al cabo, seguia respirando. Todo lo demds que nos rodeaba, como los harapos que pendian
de nuestros esqueletos macilentos, sélo tenia interés cuando se ordenaba un transporte de enfermos.
Se examinaba a los "musulmanes" con curiosidad descarada, con el fin de averiguar si sus
chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de uno. Después de todo, su suerte estaba echada.
Pero los que quedaban en el campo, capaces atn para algin trabajo, debian aguzar sus recursos para
mejorar las posibilidades de supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros se consideraban
totalmente a merced del humor de los guardias -juguetes del des-tino- y esto les hacia mads
inhumanos de lo que las circunstancias habrian hecho presumir. Siempre habia pensado que, al cabo
de cinco o diez afios, el hombre estaba siempre en condiciones de saber lo que habia repercutido
favorablemente en su vida. El campo de concentracion me proporciond mayor precision: con
frecuencia sabiamos si algo habia sido bueno al cabo de cinco o diez minutos. En Auschwitz me
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impuse a mi mismo una norma que resultd ser buena y que todos mis camaradas observaron mas
tarde. Por regla general, contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero guardaba silencio
sobre lo que no se me pedia de forma expresa. Si me preguntaban la edad, la decfia; si querian saber
mi profesion, decia "médico", sin mds explicaciones. En la primera mafiana en Auschwitz un oficial
de las SS asisti6 a la revista. Teniamos que agruparnos atendiendo a diferentes criterios: prisioneros
de més de cuarenta afios, de menos de cuarenta, trabajadores del metal, mecénicos, etc. Luego
examinaban si tenfamos hernias y algunos prisioneros tenian que formar otro grupo. El mio fue
llevado a otro barracén, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra seleccion y después de mads
preguntas sobre mi edad y profesién, me enviaron a un grupo mds reducido. De nuevo nos
condujeron a otro barracén agrupados de forma diferente. Este proceso continué durante un tiempo
y yo me sentia muy desdichado al encontrarme entre extranjeros que hablaban lenguas para mi
ininteligibles. Por fin pasé la dltima revision y me hallé de nuevo en el grupo que estaba conmigo
en el primer barracén. Mis compaifieros apenas se habian dado cuenta de que durante aquel tiempo
yo habia andado de barracén en barracén. Fui consciente de que en los pocos minutos transcurridos
me habia cruzado con un destino distinto en cada ocasién.

Cuando se organizo el traslado de los enfermos al "campo de reposo, mi nombre (es decir, mi
nimero) estaba en la lista, ya que se necesitaban algunos médicos. Pero nadie creia que el lugar de
destino fuera de verdad un campo de reposo. Unas semanas atrds se habia preparado un traslado
similar y entonces todos pensaron que les llevaban a la cAmara de gas. Cuando se anuncié que quien
se presentara voluntario para el temido turno de noche seria borrado de la lista, de inmediato se
ofrecieron voluntarios 28 prisioneros. Un cuarto de hora mds tarde se cancel6 el transporte pero
aquellos 28 prisioneros quedaron en la lista del turno de noche. Para la mayoria de ellos significé la
muerte en un plazo de quince dias.

La altima voluntad aprendida de memoria

Y ahora se disponia por segunda vez el transporte al campo de reposo. Y también ahora se
desconocia si era una estratagema para aprovecharse de los enfermos hasta su ultimo aliento, aun
cuando solo fuera durante catorce dias o si su destino serian las cdmaras de gas o un campo de
reposo verdadero. El médico jefe, que me habia tomado cierto apego, me dijo furtivamente una
noche a las diez menos cuarto:

"He hecho saber en el cuarto de mando que todavia se puede borrar su nombre de la lista;
tiene de tiempo hasta las diez."

Le dije que eso no iba conmigo; que yo habia aprendido a dejar que el destino siguiera su
curso:

"Prefiero quedarme con mis amigos", le contesté.

Sus ojos tenian una expresion de piedad, como si comprendiera... Estrechd mi mano en
silencio, a modo de adids, no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volvi a mi barracén y alli
encontré a un buen amigo esperdndome:

"(De verdad quieres irte con ellos?", me dijo con tristeza.

"Si, voy a ir."

Se le saltaron las lagrimas y yo traté de consolarle. Todavia me quedaba algo por hacer,
expresarle mi dltima voluntad.

“Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer y en caso de que la
vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En segundo lugar,
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que la he amado mds que a nadie. En tercer lugar, que el breve tiempo que estuve casado con ella
tiene mds valor que nada, que pesa en mi mas incluso que todo lo que hemos pasado aqui.

Otto, ;donde estds ahora? ;Vives? ;Qué ha sido de ti desde aquel momento en que estuvimos
juntos por dltima vez? ;Encontraste a tu mujer? ;Recuerdas como te hice aprender de memoria mi
ultima voluntad -palabra por palabra- a pesar de tus ldgrimas de nifio?

A la mafiana siguiente parti con el transporte. Esta vez no era ningtn truco. No nos llevaron a
la cdmara de gas, sino a un campo de reposo de verdad. Los que me compadecieron se quedaron en
un campo donde el hambre se iba a ensafiar en ellos con mayor fiereza que en este nuevo campo.
Habian intentado salvarse pero lo que hicieron fue sellar su propio destino. Meses después, tras la
liberacién, encontré a un amigo de aquel campo, quien me contd que €l, como policia, habia tenido
que buscar un trozo de carne humana que faltaba de un montén de caddveres y que la rescatd de un
puchero donde la encontré cociéndose. El canibalismo habia hecho su aparicién; yo me fui
justamente a tiempo.

(No recuerda esto el relato de Muerte en Teherdn? En cierta ocasién, un persa rico y
poderoso paseaba por el jardin con uno de sus criados, compungido éste porque acababa de
encontrarse con la muerte, quien le habia amenazado. Suplicaba a su amo para que le diera el
caballo mas veloz y asi poder apresurarse y llegar a Teherdn aquella misma tarde. El amo accedid y
el sirviente se alejé al galope. Al regresar a su casa el amo también se encontré a la Muerte y le
preguntd: "; Por qué has asustado y aterrorizado a mi criado?" "Yo no le he amenazado, s6lo mostré
mi sorpresa al verle aqui cuando en mis planes estaba encontrarle esta noche en Teheran", contest
la muerte.

Planes de fuga

FI prisionero de un campo de concentracion temia tener que tomar una decisiéon o cualquier
otra iniciativa. Esto era resultado de un sentimiento muy fuerte que consideraba al destino duefio de
uno y crefa que, bajo ningun concepto, se debia influir en él. Estaba ademas aquella apatia que, en
buena parte, contribuia a los sentimientos del prisionero. A veces era preciso tomar decisiones
precipitadas que, sin embargo, podian significar la vida o la muerte. El prisionero hubiera preferido
dejar que el destino eligiera por €él. Este querer zafarse del compromiso se hacia mds patente cuando
el prisionero debia decidir entre escaparse o no escaparse del campo. En aquellos minutos en que
tenia que reflexionar y decidir -y siempre era cuestion de unos minutos- sufria todas las torturas del
infierno. ;Debia intentar escaparse? ;Debia correr el riesgo? También yo experimenté este
tormento. Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de escaparme. Un colega mio
que visitaba los barracones fuera del campo cumpliendo sus deberes profesionales queria evadirse y
llevarme con €l. Me sacaria de contrabando con el pretexto de que tenia que consultar con un colega
acerca de la enfermedad de un paciente que requeria el asesoramiento del especialista. Una vez
fuera del campo, un miembro del movimiento de resistencia extranjero nos proporcionaria
uniformes y alimentos. En el dltimo instante surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que
regresar al campo una vez mds. Aquella oportunidad nos sirvié para surtirnos de algunas
provisiones, unas cuantas patatas podridas, y hacernos cada uno con una mochila. Entramos en un
barracén vacio de la seccidén de mujeres, donde no habia nadie porque éstas habian sido enviadas a
otro campo. El barracén estaba en el mayor de los desérdenes: resultaba obvio que muchas mujeres
habian conseguido viveres y se habian escapado. Por todas partes habia desperdicios, pajas,
alimentos descompuestos y loza rota. Algunos tazones estaban todavia en buen estado y nos
hubieran servido de mucho, pero decidimos dejarlos. Sabiamos demasiado bien que, en la dltima
época, en que la situacidn era cada vez mas desesperada, los tazones no sélo se utilizaban para
comer, sino también como palanganas y orinales. (Regia una norma de cumplimiento estrictamente
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obligatorio que prohibia tener cualquier tipo de utensilio en el barracon, pero muchos prisioneros se
vieron forzados a incumplir esta regla, en especial los afectados de tifus, que estaban demasiado
débiles para salir fuera del chamizo ni aun ayuddndoles.) Mientras yo hacia de pantalla, mi amigo
entrd en el barracén y al poco volvié trayendo una mochila bajo su chaqueta. Dentro habia visto
otra que yo tenia que coger. Asi que cambiamos los puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura
buscando la mochila y, si podia, un cepillo de dientes vi, de pronto, entre tantas cosas abandonadas,
el caddver de una mujer.

Volvi corriendo a mi barracén y reuni todas mis posesiones: mi cuenco, un par de mitones
rotos, "heredados" de un paciente muerto de tifus, y unos cuantos recortes de papel con signos
taquigraficos (en los que, como ya he mencionado antes, habia empezado a reconstruir el
manuscrito que perdi en Auschwitz). Pasé una ultima visita rdpida a todos mis pacientes que,
hacinados, yacian sobre tablones podridos a ambos lados del barracén. Me acerqué a un paisano
mio, ya casi medio muerto, y cuya vida yo me empefiaba en salvar a pesar de su situacioén. Tenia
que guardar secreto sobre mi intencion de escapar, pero mi camarada pareci6 adivinar que algo iba
mal (tal vez yo estaba un poco nervioso). Con la voz cansada me pregunté: ";Te vas td también?"
Yo lo negué, pero me resultaba muy dificil evitar su triste mirada. Tras mi ronda volvi a verle. Y
otra vez senti su mirada desesperada y senti como una especie de acusacion. Y se agudiz6 en mi la
desagradable sensacidon que me oprimia desde el mismo momento en que le dije a mi amigo que me
escaparia con €él. De pronto decidi, por una vez, mandar en mi destino. Sali corriendo del barracén y
le dije a mi amigo que no podia irme con él. Tan pronto como le dije que habia tomado la
resolucién de quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me abandoné. No sabia lo
que me traerian los dias sucesivos, pero yo habia ganado una paz interior como nunca antes habia
experimentado. Volvi al barracén, me senté en los tablones a los pies de mi paisano y traté de
consolarle; después charlé con los demds intentando calmarlos en su delirio.

Y lleg6 el ultimo dia que pasamos en el campo. Segun se acercaba el frente, los transportes se
habian ido llevando a casi todos los prisioneros a otros campos. Las autoridades, los "capos" y los
cocineros se habian esfumado. Aquel dia se dio la orden de que el campo iba a ser totalmente
evacuado al atardecer. Incluso los pocos prisioneros que quedaban (los enfermos, unos cuantos
médicos y algunos "enfermeros") tendrian que marcharse. Por la noche habia que prenderle fuego al
campo. Por la tarde ain no habian aparecido los camiones que vendrian a recoger a los enfermos.
Todo lo contrario; de pronto se cerraron las puertas del campo y se empezo a ejercer una vigilancia
estrecha sobre la alambrada, para evitar cualquier intento de fuga. Parecia como si hubieran
condenado a los prisioneros que quedaban a quemarse con el campo. Por segunda vez, mi amigo y
yo decidimos escapar. Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la alambrada.
Eramos los tGnicos que teniamos fuerzas suficientes para realizar aquella tarea. Casi todos los demds
yacian en los pocos barracones que aun se utilizaban, postrados con fiebre y delirando. Hicimos
nuestros planes: cuando llevaramos el primer caddver sacariamos la mochila de mi amigo
ocultdndola en la vieja tina de ropa sucia que hacia las veces de ataid; con el segundo cadaver
llevariamos mi mochila del mismo modo y en el tercer viaje tratariamos de evadirnos. Los dos
primeros viajes los hicimos segtin lo acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi amigo buscara
un trozo de pan para poder comer algo los dias que pasdramos en los bosques. Esperé. Pasaban los
minutos y yo me impacientaba cada vez mas al ver que no regresaba. Después de tres afios de
reclusién, me imaginaba con gozo como seria la libertad, pensaba en lo maravilloso que seria correr
en direccién al frente. Mds tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante accién. Pero no
llegamos tan lejos. En el momento en que mi amigo regresaba, la verja del campo se abrié de
pronto y un camién espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas pintadas entrd
despacio hasta la explanada donde formdbamos. En él venia un delegado de la Cruz Roja de
Ginebra y el campo y los ultimos internados quedaron bajo su proteccion. El delegado se alojaba en
una granja vecina para estar cerca del campo en todo momento y acudir en seguida en caso de
emergencia. ;Quién pensaba ya en evadirse? Del camion descargaban cajas con medicinas, se
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distribuian cigarrillos, nos fotografiaban y la alegria era inmensa. Ya no teniamos necesidad de salir
corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla.

En nuestra excitacién habiamos olvidado el tercer cadaver, asi que lo sacamos afuera y lo
dejamos caer en la estrecha fosa que habiamos cavado para los tres cuerpos. El guardia que nos
acompaiiaba -un hombre relativamente inofensivo- se volvidé de pronto extremadamente amable.
Vio que podian volverse las tornas y trat6 de ganarse nuestro favor: se unio a las breves oraciones
que ofrecimos a los muertos antes de echar la tierra sobre ellos. Tras la tension y la excitacion de
los dias y horas pasados, las palabras de nuestras oraciones rogando por la paz fueron tan fervientes
como las mds ardorosas que voz humana haya musitado nunca.

El ultimo dia que pasamos en el campo fue como un anticipo de la libertad. Pero nuestro
regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja nos aseguré que se habia firmado un acuerdo y
que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella noche llegaron los camiones de las SS
trayendo orden de despejar el campo. Los dltimos prisioneros que quedaban serian enviados a un
campo central desde donde se les remitiria a Suiza en 48 horas para canjearlos por prisioneros de
guerra. Apenas podiamos reconocer a los SS, de tan amables como se mostraban intentando
persuadirnos para que entrdramos en los camiones sin miedo y asegurdndonos que podiamos
felicitarnos por nuestra buena suerte. Los que todavia tenian fuerzas se amontonaron en los
camiones y a los que estaban seriamente enfermos o muy débiles les izaban con dificultad. Mi
amigo y yo -que ya no escondiamos nuestras mochilas- estibamos en el dltimo grupo y de €l
eligieron a trece para la ultima expedicion. El médico jefe contd el nimero preciso, pero nosotros
dos no estdbamos entre ellos. Los trece subieron al camién y nosotros tuvimos que quedarnos.
Sorprendidos, desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excusé diciendo que estaba
muy fatigado y se habia distraido. Asegurd que habia creido que todavia teniamos intencién de
evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras mochilas a la espalda, y esperamos con el resto
de los prisioneros a que viniera un dltimo camién. Fue una larga espera. Finalmente, nos echamos
sobre los colchones del cuarto de guardia, ahora desierto, exhaustos por la excitacion de las dltimas
horas y dias, durante las cuales habiamos fluctuado continuamente entre la esperanza y la
desesperacion. Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje.

El estruendo de los rifles y cafones nos despertd. Los fogonazos de las bengalas y los
disparos de fusil iluminaban el barracén. El médico jefe se precipité dentro ordendndonos que nos
echaramos a tierra. Un prisionero saltd sobre mi estdmago desde la litera que quedaba encima de la
mia con zapatos y todo. Vaya si me desperté! Entonces nos dimos cuenta de lo que sucedia: la linea
de fuego habia llegado hasta nosotros! Amenguo el tiroteo y empez6 a amanecer. Alla afuera, en el
mastil junto a la verja del campo, una bandera blanca flotaba al viento. Hasta muchas semanas
después no nos enteramos de que, durante aquellas horas, el destino habia jugado con los pocos
prisioneros que queddbamos en el campo. Otra vez mds pudimos comprobar cudn inciertas podian
ser las decisiones humanas, especialmente en lo que se refiere a las cosas de la vida y la muerte.
Ante mi tenfa las fotografias que se habian tomado en un pequefio campo cercano al nuestro.
Nuestros amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche, transportados en los camiones,
fueron encerrados en los barracones y seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos, parcialmente
carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la fotografia. Yo pensé de nuevo en el cuento de
Muerte en Teherdn.

Irritabilidad

Aparte de su funcién como mecanismo de defensa, la apatia de los prisioneros era también el
resultado de otros factores. El hambre y la falta de suefio contribuian a ella (al igual que ocurre en la
vida normal), asi como la irritabilidad en general, que era otra de las caracteristicas del estado
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mental de los prisioneros. La falta de suefio se debia en parte a la invasion de toda suerte de bichos
molestos que, debido a la falta de higiene y atencidn sanitaria, infectaban los barracones tan
terriblemente superpoblados. El hecho de que no tomdramos ni una pizca de nicotina o cafeina
contribuia igualmente a nuestro estado de apatia e irritabilidad.

Ademads de estas causas fisicas, estaban también las mentales, en forma de ciertos complejos.
La mayoria de los prisioneros sufrian de algin tipo de complejo de inferioridad. Todos nosotros
habiamos creido alguna vez que éramos "alguien" o al menos lo habiamos imaginado. Pero ahora
nos trataban como si no fuéramos nadie, como si no existiéramos. (La conciencia del amor propio
estd tan profundamente arraigada en las cosas mds elevadas y mads espirituales, que no puede
arrancarse ni viviendo en un campo de concentracién. ;Pero cudntos hombres libres, por no hablar
de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo cierto es que el prisionero medio se sentia
terriblemente degradado. Esto se hacia obvio al observar el contraste que ofrecia la singular
estructura socioldgica del campo. Los prisioneros mds "prominentes”, los "capos", los cocineros, los
intendentes, los policias del campo no se sentian, por lo general, degradados en modo alguno, como
se consideraban la mayoria de los prisioneros, sino que al contrario se consideraban jpromovidos!
Algunos incluso alimentaban minimas ilusiones de grandeza. La reaccién mental de la mayoria,
envidiosa y quejosa, hacia esta minoria favorecida se ponia de manifiesto de muchas maneras, a
veces en forma de chistes. Por ejemplo, una vez of a un prisionero hablarle a otro sobre un "Capo" y
decirle:

"Figtrate! Conoci a ese hombre cuando solo era presidente de un gran banco. Ahora, el cargo
de "capo" se le ha subido a la cabeza."

Siempre que la mayoria degradada y la minoria promovida entraban en conflicto (y eran
muchas las oportunidades de que tal sucediera, empezando por el reparto de la comida) los
resultados eran explosivos. De suerte que la irritabilidad general (cuyas causas fisicas se analizaron
antes) se hacia mds intensa cuando se le afadian estas tensiones mentales. Nada tiene de
sorprendente que la tensidn abocara en una lucha abierta. Dado que el prisionero observaba a diario
escenas de golpes, su impulso hacia la violencia habia aumentado. Yo sentia también que cerraba
los pufios y que la rabia me invadia cuando tenia hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado
normal, ya que durante toda la noche teniamos que cebar la estufa, que nos permitian tener en el
barracén a causa de los enfermos de tifus. No obstante, algunas de las horas mads idilicas que he
pasado en mi vida ocurrieron en medio de la noche cuando todos los demés deliraban o dormian y
yo podia extenderme frente a la estufa y asar unas cuantas patatas robadas en un fuego alimentado
con el carbén que sustraiamos. Pero al dia siguiente me sentia todavia mas cansado, insensible e
irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabellén de los enfermos de tifus, tuve que ocupar
también el puesto de jefe del mismo, lo que queria decir que ante las autoridades del campo era
responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar el término limpieza para describir aquella
condicion). El pretexto de la inspeccidn a la que con frecuencia nos sometian era mas con 4nimo de
torturarnos que por motivos de higiene. Mayor cantidad de alimentos y unas cuantas medicinas nos
hubieran ayudado mads, pero la tinica preocupacion de los inspectores consistia en ver si en el centro
del pasillo habia una brizna de paja o si las mantas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos
estaban bien plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. El destino de los prisioneros no les
preocupaba en absoluto. Si yo me presentaba marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y
chocando los talones informaba: 'Barracén niimero VI1/9; 52 pacientes, dos enfermeros ayudantes y
un médico", se sentian satisfechos. A renglén seguido se marchaban. Pero hasta que llegaban -
solian anunciar su visita con muchas horas de antelaciéon y muchas veces ni siquiera venian- me
veia obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas de paja que caian de
las literas y a gritar a los pobres diablos que se revolvian en sus catres, amenazando con desbaratar
mis esfuerzos para conseguir la limpieza y pulcritud requeridas. La apatia crecia sobre todo entre
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los pacientes febriles, de suerte que no reaccionaban a nada si no se les gritaba. A veces fallaban
incluso los gritos y ello exigia un tremendo esfuerzo de autocontrol para no golpearlos. La propia
irritabilidad personal adquiria proporciones inauditas cuando chocaba con la apatia de Otro,
especialmente en los casos de peligro (por ejemplo, cuando se avecinaba una inspeccion) que tenian
su origen en ella.

La libertad interior

Tras este intento de presentacion psicoldgica y explicacion psicopatoldgica de las
caracteristicas tipicas del recluido en un campo de concentracion, se podria sacar la impresion de
que el ser humano es alguien completa e inevitablemente influido por su entorno y (entendiéndose
por entorno en este caso la singular estructura del campo de concentracién, que obligaba al
prisionero a adecuar su conducta a un determinado conjunto de pautas). Pero, ;y qué decir de la
libertad humana? ;No hay una libertad espiritual con respecto a la conducta y a la reaccidn ante un
entorno dado? ;Es cierta la teoria que nos ensefla que el hombre no es mas que el producto de
muchos factores ambientales condicionantes, sean de naturaleza bioldgica, psicoldgica o
socioldgica? ;El hombre es s6lo un producto accidental de dichos factores? Y, lo que es mads
importante, ;las reacciones de los prisioneros ante el mundo singular de un campo de
concentracion, son una prueba de que el hombre no puede escapar a la influencia de lo que le
rodea? ;Es que frente a tales circunstancias no tiene posibilidad de eleccién?

Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la experiencia y también con arreglo a los
principios. Las experiencias de la vida en un campo demuestran que el hombre tiene capacidad de
eleccion. Los ejemplos son abundantes, algunos heroicos, los cuales prueban que puede vencerse la
apatia, eliminarse la irritabilidad. El hombre puede conservar un vestigio de la libertad espiritual, de
independencia mental, incluso en las terribles circunstancias de tension psiquica y fisica.

Los que estuvimos en campos de concentracién recordamos a los hombres que iban de
barracén en barracén consolando a los demads, dandoles el dltimo trozo de pan que les quedaba.
Puede que fueran pocos en nimero, pero ofrecian pruebas suficientes de que al hombre se le puede
arrebatar todo salvo una cosa la #ltima de las libertades humanas -la eleccion de la actitud
personal ante un conjunto de circunstancias- para decidir su propio camino.

Y alli, siempre habia ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se ofrecia la oportunidad
de tomar una decision, decisiéon que determinaba si uno se someteria o no a las fuerzas que
amenazaban con arrebatarle su yo mds intimo, la libertad interna; que determinaban si uno iba o no
iba a ser el juguete de las circunstancias, renunciando a la libertad y a la dignidad, para dejarse
moldear hasta convertirse en un recluso tipico.

Visto desde este édngulo, las reacciones mentales de los internados en un campo de
concentraciéon deben parecernos la simple expresion de determinadas condiciones fisicas y
socioldgicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de suefio, la alimentacién insuficiente y
las diversas tensiones mentales pueden llevar a creer que los reclusos se veifan obligados a
reaccionar de cierto modo, en un andlisis dltimo se hace patente que el tipo de persona en que se
convertia un prisionero era el resultado de una decisién intima y no tnicamente producto de la
influencia del campo. Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podia, incluso bajo tales
circunstancias, decidir lo que seria de él -mental y espiritualmente-, pues atin en un campo de
concentracion puede conservar su dignidad humana. Dostoyevski dijo en una ocasién: “Sélo temo
una cosa: no ser digno de mis sufrimientos" y estas palabras retornaban una y otra vez a su mente
cuando conoci a aquellos madrtires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y muerte,
testimoniaban el hecho de que la libertad intima nunca se pierde. Puede decirse que fueron dignos
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de sus sufrimientos y la forma en que los soportaron fue un logro interior genuino. Es esta libertad
espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido y propdsito.

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una oportunidad para comprender
sus méritos en la labor creativa, mientras que una vida pasiva de simple goce le ofrece la
oportunidad de obtener la plenitud experimentando la belleza, el arte o la naturaleza. Pero también
es positiva la vida que estd casi vacia tanto de creacion como de gozo y que admite una sola
posibilidad de conducta; a saber, la actitud del hombre hacia su existencia, una existencia
restringida por fuerzas que le son ajenas. A este hombre le estan prohibidas tanto la vida creativa
como la existencia de goce, pero no sélo son significativas la creatividad y el goce; todos los
aspectos de la vida son igualmente significativos, de modo que el sufrimiento tiene que serlo
también. El sufrimiento es un aspecto de la vida que no puede erradicarse, como no pueden
apartarse el destino o la muerte. Sin todos ellos la vida no es completa.

La méaxima preocupacién de los prisioneros se resumia en una pregunta: ;Sobreviviremos al
campo de concentracién? De lo contrario, todos estos sufrimientos carecerian de sentido. La
pregunta que a mi, personalmente, me angustiaba era esta otra: ;Tiene algin sentido todo este
sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al
internamiento. Una vida cuyo ultimo y unico sentido consistiera en superarla o sucumbir, una vida,
por tanto, cuyo sentido dependiera, en ultima instancia, de la casualidad no mereceria en absoluto la
pena de ser vivida.

El destino, un regalo

El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento que éste conlleva, la forma
en que carga con su cruz, le da muchas oportunidades -incluso bajo las circunstancias mas dificiles-
para afiadir a su vida un sentido mds profundo. Puede conservar su valor, su dignidad, su
generosidad. O bien, en la dura lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y ser
poco més que un animal, tal como nos ha recordado la psicologia del prisionero en un campo de
concentracion. Aqui reside la oportunidad que el hombre tiene de aprovechar o de dejar pasar las
ocasiones de alcanzar los méritos que una situacién dificil puede proporcionarle. Y lo que decide si
es merecedor de sus sufrimientos o no lo es.

No piensen que estas consideraciones son vanas o estdn muy alejadas de la vida real. Es
verdad que sélo unas cuantas personas son capaces de alcanzar metas tan altas. De los prisioneros,
solamente unos pocos conservaron su libertad sin menoscabo y consiguieron los méritos que les
brindaba su sufrimiento, pero aunque sea sélo uno el ejemplo, es prueba suficiente de que la
fortaleza intima del hombre puede elevarle por encima de su adverso sino. Y estos hombres no
estdn dnicamente en los campos de concentracidn. Por doquier, el hombre se enfrenta a su destino y
tiene siempre oportunidad de conseguir algo por via del sufrimiento. Piénsese en el destino de los
enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En una ocasion, lef la carta escrita por un
joven invdlido, en la que a un amigo le decia que acababa de saber que no viviria mucho tiempo y
que ni siquiera una operacioén podria aliviarle su sufrimiento. Continuaba su carta diciendo que se
acordaba de haber visto una pelicula sobre un hombre que esperaba su muerte con valor y dignidad.
Aquel muchacho pensé entonces que era una gran victoria enfrentarse de este modo a la muerte y
ahora -escribia- el destino le brindaba a €1 una oportunidad similar.

Los que hace unos anos vimos la pelicula Resurreccion -segin la novela de Tolstoi- no
hubiéramos pensado nunca en un primer momento que en ella se daban cita grandes destinos y
grandes hombres. En nuestro mundo no se daban tales situaciones por lo que no habia nunca
oportunidad de alcanzar tamaiia grandeza... Al salir del cine fuimos al café mas préximo, y, junto a
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una taza de café y un bocadillo, nos olvidamos de los extrafios pensamientos metafisicos que por un
momento habfan cruzado por nuestras mentes. Pero cuando también nosotros nos vimos
confrontados con un destino mas grande e hicimos frente a la decision de superarlo con igual
grandeza espiritual, habiamos olvidado ya nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no dimos
la talla.

Quizas para algunos de nosotros llegue un dia en que veamos otra vez aquella pelicula u otra
andloga. Pero para entonces otras muchas peliculas habran pasado simultdneamente ante nuestros
ojos del alma; visiones de gentes que alcanzaron en sus vidas metas mds altas de las que puede
mostrar una pelicula sentimental. Algunos detalles, de una muy especial e intima grandeza humana,
acuden a mi mente; como la muerte de aquella joven de la que yo fui testigo en un campo de
concentracion. Es una historia sencilla; tiene poco que contar, y tal vez pueda parecer invencion,
pero a mi me suena como un poema.

Esta joven sabia que iba a morir a los pocos dias; a pesar de ello, cuando yo hablé con ella
estaba muy animada.

Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mi con tanta fuerza", me dijo. "En
mi vida anterior yo era una nifla malcriada y no cumplia en serio con mis deberes espirituales."
Senalando a la ventaria del barracén me dijo: "Aquel arbol es el tnico amigo que tengo en esta
soledad." A través de la ventana podia ver justamente la rama de un castafio y en aquella rama habia
dos brotes de capullos. "Muchas veces hablo con el drbol", me dijo.

Yo estaba aténito y no sabia como tomar sus palabras. ;Deliraba? ;Sufria alucinaciones?
Ansiosamente le pregunté si el arbol le contestaba.

"Si" (Y qué le decia? Respondid: "Me dice: 'Estoy aqui, estoy aqui, yo soy la vida, la vida
eterna.

Anadlisis de la existencia provisional

Ya hemos dicho que, en dltima instancia, los responsables del estado de &nimo mas intimo del
prisionero no eran tanto las causas psicoldgicas ya enumeradas cuanto el resultado de su libre
decision. La observacion psicoldgica de los prisioneros ha demostrado que tnicamente los hombres
que permitian que se debilitara su interno sostén moral y espiritual caian victimas de las influencias
degenerantes del campo. Y aqui se suscita la pregunta acerca de lo que podria o deberia haber
constituido este "sostén interno.

Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron por la experiencia de un campo de
concentracion concuerdan en sefalar que la influencia més deprimente de todas era que el recluso
no supiera cudnto tiempo iba a durar su encarcelamiento. Nadie le dio nunca una fecha para su
liberacion (en nuestro campo ni siquiera tenia sentido hablar de ello). En realidad, la duracién no
era sOlo incierta, sino ilimitada. Un renombrado investigador psicoldégico manifestd en cierta
ocasion que la vida en un campo de concentracion podria denominarse existencia provisional".
Nosotros completariamos la definicién diciendo que es una existencia provisional cuya duracién se
desconoce”.

Por regla general, los recién llegados no sabian nada de las condiciones de un campo. Los que
venian de otros campos se veian obligados a guardar silencio y, de algunos campos, nadie regreso.
Al entrar en él, las mentes de los prisioneros sufrian un cambio. Con el fin de la incertidumbre
venia la incertidumbre del fin. Era imposible prever cudndo y cdmo terminaria aquella existencia,
caso de tener fin. El vocablo latino finis tiene dos significados: final y meta a alcanzar. El hombre
que no podia ver el fin de su "existencia provisional", tampoco podia aspirar a una meta tltima en la
vida. Cesaba de vivir para el futuro en contraste con el hombre normal. Por consiguiente cambiaba
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toda la estructura de su vida intima. Aparecian otros signos de decadencia como los que conocemos
de otros aspectos de la vida. El obrero parado, por ejemplo, estd en una posicién similar. Su
existencia es provisional en ese momento y, en cierto sentido, no puede vivir para el futuro ni
marcarse una meta. Trabajos de investigacion realizados sobre los mineros parados han demostrado
que sufren de una particular deformacion del tiempo -el tiempo intimo- que es resultado de su
condicién de parados. También los prisioneros sufrian de esta extrafia "experiencia del tiempo". En
el campo, una unidad de tiempo pequeia, un dia, por ejemplo, repleto de continuas torturas y de
fatiga, parecia no tener fin, mientras que una unidad de tiempo mayor, quizds una semana, parecia
transcurrir con mucha rapidez. Mis camaradas concordaron conmigo cuando dije que en el campo el
dia duraba més que la semana. jCudn paraddjica era nuestra experiencia del tiempo! A este respecto
me viene el recuerdo de La Montaiia Mdgica, de Thomas Mann, que contiene unas cuantas
observaciones psicoldgicas muy atinadas. Mann estudia la evolucion espiritual de personas que
estdn en condiciones psicoldgicas semejantes; es decir, los enfermos de tuberculosis en un
sanatorio, quienes tampoco conocen la fecha en que les dardn de alta; experimentan una existencia
similar, sin ningin futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga columna de nuevos reclusos
desde la estacion al campo, me dijo mds tarde que habia sentido como si estuviera desfilando en su
propio funeral. Le parecia que su vida no tenia ya futuro y contemplaba todo como algo que ya
habia pasado, como si ya estuviera muerto. Este sentimiento de falta de vida, de un "cadaver
viviente se intensificaba por otras causas. Mientras que, en cuanto al tiempo, lo que se
experimentaba de forma mds aguda era la duracion ilimitada del periodo de reclusién, en cuanto al
espacio eran los estrechos limites de la prision. Todo lo que estuviera al otro lado de la alambrada
se antojaba remoto, fuera del alcance y, de alguna forma, irreal. Lo que sucedia afuera, la gente de
all4, todo lo que era vida normal, adquiria para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al
menos hasta donde €l podia verla, le parecia casi como lo que podria ver un hombre ya muerto que
se asomara desde el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer porque no podia ver ninguna meta futura, se ocupaba en
pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de la tendencia a mirar al pasado
como una forma de contribuir a apaciguar el presente y todos sus horrores haciéndolo menos real.
Pero despojar al presente de su realidad entrafiaba ciertos riesgos. Resultaba facil desentenderse de
las posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas oportunidades existian de verdad. Ese
ver nuestra "existencia provisional" como algo irreal constituia un factor importante en el hecho de
que los prisioneros perdieran su dominio de la vida; en cierto sentido todo pareceria sin objeto.
Tales personas olvidaban que muchas veces es precisamente una situacion externa
excepcionalmente dificil lo que da al hombre la oportunidad de crecer espiritualmente mas alla de si
mismo. En vez de aceptar las dificultades del campo como una manera de probar su fuerza interior,
no toman su vida en serio y la desdeian como algo inconsecuente. Prefieren cerrar los 0jos y vivir
en el pasado. Para estas personas la vida no tiene ningin sentido.

Claro esta que s6lo unos pocos son capaces de alcanzar cimas espirituales elevadas. Pero esos
pocos tuvieron una oportunidad de llegar a la grandeza humana aun cuando fuera a través de su
aparente fracaso y de su muerte, hazafia que en circunstancias ordinarias nunca hubieran alcanzado.
A los demds de nosotros, al mediocre y al indiferente, se les podrian aplicar las palabras de
Bismarck: "La vida es como visitar al dentista. Se piensa siempre que lo peor estd por venir, cuando
en realidad ya ha pasado." Parafraseando este pensamiento, podriamos decir que muchos de los
prisioneros del campo de concentracion creyeron que la oportunidad de vivir ya les habia pasado vy,
sin embargo, la realidad es que representd una oportunidad y un desafio:

que o bien se puede convertir la experiencia en victorias, la vida en un triunfo interno, o bien
se puede ignorar el desafié y limitarse a vegetar como hicieron la mayoria de los prisioneros.
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Spinoza, educador

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatolégica que el campo ejercia sobre el
prisionero mediante la psicoterapia o los métodos psicohigiénicos debia alcanzar el objetivo de
conferirle una fortaleza interior, sefialindole una meta futura hacia la que poder volverse. De forma
instintiva, algunos prisioneros trataban de encontrar una meta propia. El hombre tiene la
peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro: sub specie aeternitatis. Y esto constituye su
salvacion en los momentos més dificiles de su existencia, aun cuando a veces tenga que aplicarse a
la tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a mi respecta, lo sé por experiencia propia. Al borde del
llanto a causa del tremendo dolor (tenia llagas terribles en los pies debido a mis zapatos gastados)
recorri con la larga columna de hombres los kilémetros que separaban el campo del lugar de
trabajo. El viento gélido nos abatia. Yo iba pensando en los pequeios problemas sin solucién de
nuestra miserable existencia. ;Qué cenariamos aquella noche? ;Si como extra nos dieran un trozo
de salchicha, convendria cambiarla por un pedazo de pan? ;Debia comerciar con el ultimo cigarrillo
que me quedaba de un bono que obtuve hacia quince dias y cambiarlo por un tazén de sopa? ;Cémo
podria hacerme con un trozo de alambre para reemplazar el fragmento que me servia como cordén
de los zapatos? ;Llegaria al lugar de trabajo a tiempo para unirme al pelotén de costumbre o tendria
que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez fuera mas brutal? ;Qué podia hacer para estar en buenas
relaciones con un 'capo" determinado que podria ayudarme a conseguir trabajo en el campo en vez
de tener que emprender a diario aquella dolorosa caminata?

Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que continuamente me obligaban a ocuparme
sOlo de aquellas cosas tan triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De pronto me vi de pie en la
plataforma de un salén de conferencias bien iluminado, agradable y caliente. Frente a mi tenia un
auditorio atento, sentado en cémodas butacas tapizadas. Yo daba una conferencia sobre la
psicologia de un campo de concentracion! Visto y descrito desde la mira distante de la ciencia, todo
lo que me oprimia hasta ese momento se objetivaba. Mediante este método, logré cierto éxito,
consegui distanciarme de la situacidn, pasar por encima de los sufrimientos del momento y
observarlos como si ya hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis dificultades se
convirtieron en el objeto de un estudio psicocientifico muy interesante que yo mismo he realizado.
.Qué dice Spinoza en su Etica?. 'Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram
et distinctam formamus ideam. La emocion, que constituye sufrimiento, deja de serlo tan pronto
como nos formamos una idea clara y precisa del mismo." (Etica, 5° parte, "Sobre el poder del
espiritu o la libertad humana", frase III).

El prisionero que perdia la fe en el futuro -en su futuro- estaba condenado. Con la pérdida de
la fe en el futuro perdia, asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaia y se convertia en el
sujeto del aniquilamiento fisico y mental. Por regla general, éste se producia de pronto, en forma de
crisis, cuyos sintomas eran familiares al recluso con experiencia en el campo. Todos temiamos este
momento no ya por nosotros, lo que no hubiera tenido importancia, sino por nuestros amigos. Solia
comenzar cuando una mafiana el prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir fuera del
barracén. Ni las stplicas, ni los golpes, ni las amenazas surtian ningun efecto. Se limitaba a
quedarse alli, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, se oponia a que lo
llevaran a la enfermeria o hacer cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y alli se
quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle nada.

Una vez presencié una dramdtica demostracion del estrecho nexo entre la pérdida de la fe en
el futuro y su consiguiente final. F., el jefe de mi barrac6n, compositor y libretista bastante famoso,
me confi6 un dia:

"Me gustaria contarle algo, doctor. He tenido un suefio extrafio. Una voz me decia que
deseara lo que quisiera, que lo tnico que tenia que hacer era decir lo que queria saber y todas mis
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preguntas tendrian respuesta. ;Quiere saber lo que le pregunté? Que me gustaria conocer cudndo
terminaria para mi la guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, para mi! Queria saber cuando
seriamos liberados nosotros, nuestro campo, y cudndo tocarfan a su fin nuestros sufrimientos."

“.Y cuando tuvo usted ese suefio?", le pregunté.

"En febrero de 1945", contestd. Por entonces estdbamos a principios de marzo.
"¢Y qué le contesto la voz?"

Furtivamente me susurro:

"El treinta de marzo.”

Cuando F. me habl6 de aquel suefio todavia estaba rebosante de esperanza y convencido de
que la voz de su suefio no se equivocaba. Pero al acercarse el dia sefialado, las noticias sobre la
evolucion de la guerra que llegaban a nuestro campo no hacian suponer la probabilidad de que nos
liberaran en la fecha prometida. El 29 de marzo y de repente F. cay6 enfermo con una fiebre muy
alta. El dia 30 de marzo, el dia que la profecia le habia dicho que la guerra y el sufrimiento
terminarian para €1, cay6 en un estado de delirio y perdio la conciencia. El dia 31 de marzo fallecio.
Segun todas las apariencias muri6 de tifus.

Los que conocen la estrecha relacién que existe entre el estado de dnimo de una persona -su
valor y sus esperanzas, o la falta de ambos- y la capacidad de su cuerpo para conservarse inmune,
saben también que si repentinamente pierde la esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la
muerte. La causa tultima de la muerte de mi amigo fue que la esperada liberacién no se produjo y
esto le desilusiono totalmente; de pronto, su cuerpo perdié resistencia contra la infeccién tifoidea
latente. Su fe en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa de la
enfermedad, de suerte que sus suefios se hicieron finalmente realidad.

Las observaciones sobre este caso y la conclusidon que de ellas puede extraerse concuerdan
con algo sobre lo que el médico jefe del campo me llam¢ la atencidn: la tasa de mortandad semanal
en el campo aumentd por encima de todo lo previsto desde las Navidades de 1944 afio Nuevo de
1945. A su entender, la explicacién de este aumento no estaba en el empeoramiento de nuestras
condiciones de trabajo, ni en una disminucién de la racién alimenticia, ni en un cambid
climatolégico, ni en el brote de nuevas epidemias. Se trataba simplemente de que la mayoria de los
prisioneros habia abrigado la ingenua ilusiéon de que para Navidad les liberarian. Segin se iba
acercando la fecha sin que se produjera ninguna noticia alentadora, los prisioneros perdieron su
valor y les vencio el desaliento. Como ya dijimos antes, cualquier intento de restablecer la fortaleza
interna del recluso bajo las condiciones de un campo de concentracién pasa antes que nada por el
acierto en mostrarle una meta futura. Las palabras de Nietzche: "Quien tiene algo por qué vivir, es
capaz de soportar cualquier como"” pudieran ser la motivacion que guia todas las acciones
psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los prisioneros. Siempre que se presentaba la
oportunidad, era preciso inculcarles un porque -una meta- de su vivir, a fin de endurecerles para
soportar el terrible como de su existencia. Desgraciado de aquel que no viera ningtn sentido en su
vida, ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése estaba
perdido. La respuesta tipica que solia dar este hombre a cualquier razonamiento que tratara de
animarle, era: "Ya no espero nada de la vida." ;Qué respuesta podemos dar a estas palabras?

La pregunta por el sentido de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud hacia la vida. Tenemos
que aprender por nosotros mismos y, después, enseflar a los desesperados que en realidad no
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importa que no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera algo de nosotros. Tenemos que
dejar de hacernos preguntas sobre el significado de la vida y, en vez de ello, pensar en nosotros
como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e incesantemente. Nuestra contestacion tiene
que estar hecha no de palabras ni tampoco de meditacién, sino de una conducta y una actuacion
rectas. En ultima instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta
correcta a los problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna continuamente a
cada individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, difieren de un hombre a otro, de
un momento a otro, de modo que resulta completamente imposible definir el significado de la vida
en términos generales. Nunca se podrad dar respuesta a las preguntas relativas al sentido de la vida
con argumentos especiosos. "Vida" no significa algo vago, sino algo muy real y concreto, que
configura el destino de cada hombre, distinto y dnico en cada caso. Ningin hombre ni ningin
destino pueden compararse a otro hombre 0 a otro destino. Ninguna situacion se repite y cada una
exige una respuesta distinta; unas veces la situacion en que un hombre se encuentra puede exigirle
que emprenda algin tipo de accidn; otras, puede resultar mas ventajoso aprovecharla para meditar y
sacar las consecuencias pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser simplemente
aceptar su destino y cargar con su cruz. Cada situacion se diferencia por su unicidad y en todo
momento no hay mas que una tnica respuesta correcta al problema que la situacién plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar dicho sufrimiento, pues
ésa es su sola y unica tarea. Ha de reconocer el hecho de que, incluso sufriendo, €l es Unico y esté
solo en el universo. Nadie puede redimirle de su sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su unica
oportunidad reside en la actitud que adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran especulaciones muy
alejadas de la realidad, eran los tnicos pensamientos capaces de ayudarnos, de liberarnos de la
desesperacion, aun cuando no se vislumbrara ninguna oportunidad de salir con vida. Ya hacia
tiempo que habiamos pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el de alcanzar
alguna meta mediante la creacion activa de algo valioso. Para nosotros el significado de la vida
abarcaba circulos mas amplios, como son los de la vida y la muerte y por este sentido es por el que
luchdbamos.

Sufrimiento como prestacion

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos negamos a minimizar o
aliviar las torturas del campo a base de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de alimentar un
optimismo artificial. El sufrimiento se habia convertido en una tarea a realizar y no queriamos
volverle la espalda. Habiamos aprehendido las oportunidades de logro que se ocultaban en él,
oportunidades que habian llevado al poeta Rilke a decir: "Wie viel ist aufzuleiden"” "{Por cudnto
sufrimiento hay que pasar!." Rilke hablé de "conseguir mediante el sufrimiento" donde otros hablan
de "conseguir por medio del trabajo". Ante nosotros tenfamos una buena cantidad de sufrimiento
que debiamos soportar, asi que era preciso hacerle frente procurando que los momentos de
debilidad y de ldgrimas se redujeran al minimo. Pero no habia ninguna necesidad de avergonzarse
de las lagrimas, pues ellas testificaban que el hombre era verdaderamente valiente; que tenia el
valor de sufrir. No obstante, muy pocos lo entendian asi. Algunas veces, alguien confesaba
avergonzado haber llorado, como aquel compaiero que respondié a mi pregunta sobre como habia
vencido el edema, confesando: "Lo he expulsado de mi cuerpo a base de ldgrimas."
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Algo nos espera

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podria definirse como los
fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene, tanto individual como colectivamente. Los
esbozos de psicoterapia individual solian ser del tipo del "procedimiento para salvar la vida".
Dichas acciones se emprendian por regla general con vistas a evitar los suicidios. Una regla del
campo muy estricta prohibia que se tomara ninguna iniciativa tendente a salvar a un hombre que
tratara de suicidarse. Por ejemplo, se prohibia cortar la soga del hombre que intentaba ahorcarse,
por consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara a tales extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre si mucha similitud. Ambos
prisioneros habian comentado sus intenciones de suicidarse basando su decisién en el argumento
tipico de que ya no esperaban nada de la vida. En ambos casos se trataba por lo tanto de hacerles
comprender que la vida todavia esperaba algo de ellos. A uno le quedaba un hijo al que él adoraba y
que estaba esperdndole en el extranjero. En el otro caso no era una persona la que le esperaba, sino
una cosa,; su obra! Era un cientifico que habia iniciado la publicacién de una coleccién de libros
que debia concluir. Nadie més que €l podia realizar su trabajo, lo mismo que nadie mds podria
nunca reemplazar al padre en el afecto del hijo.

La unicidad y la resolucion que diferencian a cada individuo y confieren un significado a su
existencia tienen su incidencia en la actividad creativa, al igual que la tienen en el amor. Cuando se
acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso para que se manifieste en toda su
magnitud la responsabilidad que el hombre asume ante su existencia. El hombre que se hace
consciente de su responsabilidad ante el ser humano que le espera con todo su afecto o ante una
obra inconclusa no podra nunca tirar su vida por la borda. Conoce el ~'porqué" de su existencia y
podréa soportar casi cualquier "cémo".

Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El ejemplo correcto era mas
efectivo de lo que pudieran serlo las palabras. Los jefes de barracén que no eran autoritarios, por
ejemplo, tenian precisamente por su forma de ser y actuar mil oportunidades de ejercitar una
influencia de largo alcance sobre los que estaban bajo su jurisdiccion. La influencia inmediata de
una determinada forma de conducta es siempre mds efectiva que las palabras. Pero, a veces, una
palabra también resulta electiva cuando la receptividad mental se intensifica con motivo de las
circunstancias externas. Recuerdo un incidente en que hubo lugar para realizar una labor terapéutica
sobre todos los prisioneros de un barracén, como consecuencia de la intensificaciéon de su
receptividad provocada por una determinada situacion externa.

Habia sido un dia muy malo. A la hora de la formacién se habia leido un anuncio sobre los
muchos actos que, de entonces en adelante, se considerarian acciones de sabotaje y, por
consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas se incluian nimiedades como cortar pequefas
tiras de nuestras viejas mantas (para utilizarlas como vendajes para los tobillos) y "robos minimos.
Hacia unos dias que un prisionero al borde de la inanicién habia entrado en el almacén de viveres y
habia robado algunos kilos de patatas. El robo se descubrié y algunos prisioneros reconocieron al
"ladrén". Cuando las autoridades del campo tuvieron noticia de lo sucedido, ordenaron que les
entregaramos al culpable, si no, todo el campo ayunaria un dia. Claro esta que los 2.500 hombres
prefirieron callar. La tarde de aquel dia de ayuno yaciamos exhaustos en los camastros. Nos
encontrdbamos en las horas mas bajas. Apenas se decia palabra y las que se pronunciaban tenian un
tono de irritacién. Entonces, y para empeorar atin mds las cosas, se apagé la luz. Los estados de
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animo llegaron a su punto mds bajo. Pero el jefe de nuestro barracén era un hombre sabio e
improvisé una pequeia charla sobre todo lo que bullia en nuestra mente en aquellos momentos. Se
refirié a los muchos compaiieros que habian muerto en los dltimos dias por enfermedad o por
suicidio, pero también indicé cudl habia sido la verdadera razén de esas muertes: la pérdida de la
esperanza. Aseguraba que tenia que haber algtin medio de prevenir que futuras victimas llegaran a
estados tan extremos. Y al decir esto me sefialaba a mi para que les aconsejara.

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicoldgicas o predicar sermones a
fin de ofrecer a mis camaradas algun tipo de cuidado médico de sus almas. Tenia frio y suefio, me
sentia irritable y cansado, pero hube de sobreponerme a mi mismo y aprovechar la oportunidad. En
aquel momento era mas necesario que nunca infundirles dnimos.

Asistencia psicoldgica

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que quisiera ser imparcial, éste
se presentaba bastante negro y concordé con que cada uno de nosotros podia adivinar que sus
posibilidades de supervivencia eran minimas: aun cuando ya no habia epidemia de tifus yo estimaba
que mis propias oportunidades estaban en razén de uno a veinte. Pero también les dije que, a pesar
de ello, no tenia intencién de perder la esperanza y tirarlo todo por la borda, pues nadie sabia lo que
el futuro podia depararle y todavia menos la hora siguiente. Y aun cuando no cabia esperar ningiin
acontecimiento militar importante en los dias sucesivos, quiénes mejor que nosotros, con nuestra
larga experiencia en los campos para saber que a veces se ofrecian, de repente, grandes
oportunidades, cuando menos a nivel individual. Por ejemplo , cabia la posibilidad de que,
inesperadamente, uno fuera destinado a un grupo especial que gozara de condiciones laborales
particularmente favorables, ya que este tipo de cosas constituian la "suerte" del prisionero.

Pero no sélo hablé del futuro y del velo que lo cubria. También les hablé del pasado: de todas
sus alegrias y de la luz que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar que mis
palabras sonaran como las de un predicador, cité de nuevo al poeta que habia escrito: "Was du
erlebt, kann keine Macht der Welt dir rauben, ningin poder de la tierra podra arrancarte lo que has
vivido." No ya sélo nuestras experiencias, sino cualquier cosa que hubiéramos hecho, cualesquiera
pensamientos que hubiéramos tenido, asi como todo lo que habiamos sufrido, nada de ello se habia
perdido, aun cuando hubiera pasado; lo habiamos hecho ser, y haber sido es también una forma de
ser y quiza la mas segura.

Seguidamente me referi a las muchas oportunidades existentes para darle un sentido a la vida.
Hablé a mis camaradas (que yacian inmdviles, si bien de vez en cuando se ofa algin suspiro) de que
la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna circunstancia, y de que este infinito significado de la
vida comprende también el sufrimiento y la agonia, las privaciones y la muerte. Pedi a aquellas
pobres criaturas que me escuchaban atentamente en la oscuridad del barracén que hicieran cara a lo
serio de nuestra situacion. No tenian que perder las esperanzas, antes bien debian conservar el valor
en la certeza de que nuestra lucha desesperada no perderia su dignidad ni su sentido. Les aseguré
que en las horas dificiles siempre habia alguien que nos observaba -un amigo, una esposa, alguien
que estuviera vivo o muerto, o un Dios- y que sin duda no querria que le decepciondramos, antes
bien, esperaba que sufriéramos con orgullo -y no miserablemente- y que supiéramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenia un significado. En la
naturaleza de este sacrificio estaba el que pareciera insensato para la vida normal, para el mundo
donde imperaba el éxito materia]. Pero nuestro sacrificio si tenia un sentido. Los que profesaran una
fe religiosa, dije con franqueza, no hallarian dificultades para entenderlo. Les hablé de un camarada
que al llegar al campo habia querido hacer un pacto con el cielo para que su sacrificio y su muerte
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liberaran al ser que amaba de un doloroso final. Para él, tanto el sufrimiento como la muerte vy,
especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por nada del mundo queria morir, como
tampoco lo queriamos ninguno de nosotros. Mis palabras tenian como objetivo dotar a nuestra vida
de un significado, alli y entonces, precisamente en aquel barracén y aquella situacion,
practicamente desesperada. Pude comprobar que habia logrado mi propdsito, pues cuando se
encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de mis camaradas se acercaron renqueantes
hacia mi para darme las gracias, con ldgrimas en los 0jos. Sin embargo, es preciso que confiese aqui
que s6lo muy raras veces hallé en mi interior fuerzas para establecer este tipo de contacto con mis
compaiieros de sufrimientos y que, seguramente, perdi muchas oportunidades de hacerlo.

Psicologia de los guardias del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del prisionero: su psicologia tras la
liberacion. Pero antes de entrar en ella consideremos una pregunta que suele hacérsele al psicélogo,
sobre todo cuando conoce el tema por propia experiencia: ;Qué opina del caricter psicolégico de
los guardias del campo? ;Como es posible que hombres de carne y hueso como los demds pudieran
tratar a sus semejantes en la forma que los prisioneros aseguran que los trataron? Si tras haber oido
una y otra vez los relatos de las atrocidades cometidas se llega al convencimiento de que, por
increibles que parezcan, sucedieron de verdad, lo inmediato es preguntar cémo pudieron ocurrir
desde un punto de vista psicolégico. Para contestar a esta pregunta, aunque sin entrar en muchos
detalles, es preciso puntualizar algunas cosas. En primer lugar, habia entre los guardias algunos
sadicos, sadicos en el sentido clinico més estricto. En segundo lugar, se elegia especialmente a los
sadicos siempre que se necesitaba un destacamento de guardias muy severos. A esa seleccidén
negativa de la que ya hemos hablado en otro lugar, como la que se realizaba entre la masa de los
propios prisioneros para elegir a aquellos que debian ejercer la funcién de “capos” y en la que es
facil comprender que, a menudo, fueran los individuos mds brutales y egoistas los que tenian mas
probabilidades de sobrevivir, a esta seleccion negativa, pues, se afladia en el campo la seleccion
positiva de los sadicos.

Se armaba un gran revuelo de alegria cuando, tras dos horas de duro bregar bajo la cruda
helada, nos permitian calentarnos unos pocos minutos alli mismo, al pie del trabajo, frente a una
pequeiia estufa que se cargaba con ramitas y virutas de madera. Pero siempre habia algin capataz
que sentia gran placer en privarnos de esta pequefia comodidad. Su rostro expresaba bien a las
claras la satisfaccion que sentia no ya s6lo al prohibirnos estar alli, sino volcando la estufa y
hundiendo su amoroso fuego en la nieve. Cuando a las SS les molestaba determinada persona,
siempre habia en sus filas alguien especialmente dotado y altamente especializado en la tortura
sadica a quien se enviaba al desdichado prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoria de los guardias se hallaban embotados por
todos aquellos afios en que, a ritmo siempre creciente, habian sido testigos de los brutales métodos
del campo. Los que estaban endurecidos moral y mentalmente rehusaban, al menos, tomar parte
activa en acciones de carécter sddico, pero no impedian que otros las realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias habia algunos que sentian
lastima de nosotros. Mencionaré unicamente al comandante del campo del que fui liberado.
Después de la liberacién -y sélo el médico del campo, que también era prisionero, tenia
conocimiento de ello antes de esa fecha- me enteré de que dicho comandante habia comprado en la
localidad mas proxima medicinas destinadas a los prisioneros y habia pagado de su propio bolsillo
cantidades nada despreciables. Por lo que se refiere a este comandante de las SS, ocurrié un
incidente interesante relativo a la actitud que tomaron hacia él algunos de los prisioneros judios. Al
acabar la guerra y ser liberados por las tropas norteamericanas, tres jovenes judios hiungaros
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escondieron al comandante en los bosques badvaros. A continuacién se presentaron ante el
comandante de las fuerzas americanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS,
para decirle que le revelarian donde se encontraba tnicamente bajo determinadas condiciones: el
comandante norteamericano tenia que prometer que no se haria ningin dafo a aquel hombre. Tras
pensarlo un rato, el comandante prometi6 a los jovenes judios que cuando capturara al prisionero se
ocuparia de que no le causaran la mas minima lesién y no s6lo cumplié su promesa, sino que, como
prueba de ello, el antiguo comandante del campo de concentracién fue, de algin modo, repuesto en
su cargo, encargandose de supervisar la recogida de ropas entre las aldeas bavaras mas préximas y
de distribuirlas entre nosotros.

El prisionero mds antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor que todos los guardias de
las SS juntos. Golpeaba a los demds prisioneros a la mds minima falta, mientras que el comandante
alemdn, hasta donde yo sé, no levanté nunca la mano contra ninguno de nosotros.

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia del campo o prisionero
nada nos dice. La bondad humana se encuentra en todos los grupos, incluso en aquellos que, en
términos generales, merecen que se les condene. Los limites entre estos grupos se superponen
muchas veces y no debemos inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que unos hombres eran
unos angeles y otros unos demonios. Lo cierto es que, tratindose de un capataz, el hecho de ser
amable con los prisioneros a pesar de todas las perniciosas influencias del campo es un gran logro,
mientras que la vileza del prisionero que maltrata a sus propios compaiieros merece condenacion y
desprecio en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veian en estos hombres una falta de cardcter
que les desconcertaba especialmente, mientras que se sentian profundamente conmovidos por la
mas minima muestra de bondad recibida de alguno de los guardias. Recuerdo que un dia un capataz
me dio en secreto un trozo de pan que debid haber guardado de su propia racién del desayuno. Pero
me dio algo mds, un "algo" humano que hizo que se me saltaran las ldgrimas: la palabra y la mirada
con que aquel hombre acompaii6 el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos razas de hombres en el
mundo y nada mds que dos: la "raza" de los hombres decentes y la raza de los indecentes. Ambas se
encuentran en todas partes y en todas las capas sociales. Ningtiin grupo se compone de hombres
decentes o de hombres indecentes, asi sin mas ni mas. En este sentido, ningtin grupo es de "pura
raza" y, por ello, a veces se podia encontrar, entre los guardias, a alguna persona decente.

La vida en un campo de concentracién abria de par en par el alma humana y sacaba a la luz
sus abismos. ;Puede sorprender que en estas profundidades encontremos, una vez mas, inicamente
cualidades humanas que, en su naturaleza mds intima, eran una mezcla del bien y del mal? La
escision que separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a todo ser humano, alcanza a las
profundidades mas hondas y se hizo manifiesta en el fondo del abismo que se abrié en los campos
de concentracion.

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quizd mejor que ninguna otra
generacion. ;Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide 1o que es. Es el ser que
ha inventado las cdmaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas con paso firme
musitando una oracidn.

TERCERA FASE: DESPUES DE LA LIBERACION

Y ahora, en el dltimo capitulo dedicado a la psicologia de un campo de concentracion,
analicemos la psicologia del prisionero que ha sido liberado. Para describir las experiencias de la
liberacién, que han de ser personales por fuerza, reanudaremos el hilo en aquella parte de nuestro
relato que hablaba de la mafiana en que, tras varios dias de gran tension, se iz6 la bandera blanca a
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la entrada del campo. Al estado de ansiedad interior siguié una relajacion total. Pero se equivocaria
quien pensase que nos volvimos locos de alegria. ;Qué sucedio, entonces?

Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las puertas del campo. Timidamente
miramos a nuestro derredor y nos mirdbamos los unos a los otros interrogdndonos. Seguidamente,
nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera del campo y esta vez nadie nos impartia érdenes a
gritos, ni teniamos que apresurarnos en evitacion de un golpe o un puntapié. ;Oh, no! jEsta vez los
guardias nos ofrecian cigarrillos! Al principio a duras penas podiamos reconocerlos, ya que se
habian dado mucha prisa en cambiarse de ropa y vestian de civiles. Camindbamos despacio por la
carretera que partia del campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y temimos caemos, pero nos
repusimos, queriamos ver los alrededores del campo con los ojos de los hombres libres, por vez
primera. "jSomos libres!", nos deciamos una y otra vez y adn asi no podiamos creerlo. Habiamos
repetido tantas veces esta palabra durante los afios que sofiamos con ella, que ya habia perdido su
significado. Su realidad no penetraba en nuestra conciencia; no podiamos aprehender el hecho de
que la libertad nos perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contempldbamos y nos ddbamos cuenta de que
estaban alli, pero no despertaban en nosotros ningtin sentimiento. El primer destello de alegria se
produjo cuando vimos un gallo con su cola de plumas multicolores. Pero no fue mas que un
destello: todavia no perteneciamos a este mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro barracén, un hombre le dijo en
secreto a otro: ";Dime, estuviste hoy contento?"

Y el otro le contesté un tanto avergonzado, pues no sabia que los demds sentiamos de igual
modo: "Para ser franco: no."

Literalmente hablando, habiamos perdido la capacidad de alegrarnos y teniamos que volverla
a aprender, lentamente.

Desde el punto de vista psicolégico, lo que les sucedia a los prisioneros liberados podria
denominarse "despersonalizacién". Todo parecia irreal, improbable, como un suefio. No podiamos
creer que fuera verdad. Cudntas veces, en los pasados afios, nos habian engafiado los suefos!
Habiamos sofiado con que llegaba el dia de la liberacidn, con que nos habian liberado ya, habiamos
vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa, nos habiamos sentado a la mesa y
empezado a contar todo lo que habiamos pasado, incluso que muy a menudo habiamos
contemplado, en nuestros suefios, el dia de nuestra liberacién. Y entonces un silbato traspasaba
nuestros oidos -la sefial de levantarnos- y todos nuestros suefios se venian abajo. Y ahora el suefio
se habia hecho realidad. ;Pero podiamos creer de verdad en €1?

El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, asi que desde el primer momento hizo buen
uso de la libertad recién adquirida y empezé a comer vorazmente, durante horas y dias enteros,
incluso en mitad de la noche. Sorprende pensar las ingentes cantidades que se pueden comer. Y
cuando a uno de los prisioneros le invitaba algiin granjero de la vecindad, comia y comia y bebia
café, lo cual le soltaba la lengua y entonces hablaba y hablaba horas enteras. La presion que durante
afios habia oprimido su mente desaparecia al fin. Oyéndole hablar se tenia la impresion de que tenia
que hablar, de que su deseo de hablar era irresistible. Supe de personas que habian sufrido una
presién muy intensa durante un corto periodo de tiempo (por ejemplo pasar un interrogatorio de la
Gestapo) y experimentaron idénticas reacciones. Pasaron muchos dias antes de que no sélo se
soltara la lengua, sino también algo que estaba dentro de todos nosotros; y, de pronto, aquel
sentimiento se abrid por entre las extrafias cadenas que lo habian constrefiido.

Un dia, poco después de nuestra liberacion, yo paseaba por la campifa florida, camino del
pueblo mds proximo. Las alondras se elevaban hasta el cielo y yo podia oir sus gozosos cantos; no
habia nada mds que la tierra y el cielo y el jubilo de las alondras, y la libertad del espacio. Me
detuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente cai de rodillas. En aquel momento yo sabia
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muy poco de mi o del mundo, sélo tenia en la cabeza una frase, siempre la misma: "Desde mi
estrecha prision llamé a mi Sefior y él me contesté desde el espacio en libertad."

No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas, repitiendo una y otra vez mi
jaculatoria. Pero yo sé que aquel dia, en aquel momento, mi vida empez6 otra vez. Fui avanzando,
paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano.

El desahogo

El camino que partia de la aguda tension espiritual de los dltimos dias pasados en el campo
(de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento de obstaculos. Seria un error pensar que
el prisionero liberado no tenia ya necesidad de ningtn cuidado. Debemos considerar que un hombre
que ha vivido bajo una presiéon mental tan tremenda y durante tanto tiempo, corre también peligro
después de la liberacion, sobre todo habiendo cesado la tensién tan de repente. Dicho peligro (desde
el punto de vista de la higiene psicoldgica) es la contrapartida psicoldgica de la aeroembolia. Lo
mismo que la salud fisica de los que trabajan en cdmaras de sumersion correria peligro si, de
repente, abandonaran la cdmara (donde se encuentran bajo una tremenda presién atmosférica), asi
también el hombre que ha sido liberado repentinamente de la presion espiritual puede sufrir dafio en
su salud psiquica.

Durante esta fase psicoldgica se observaba que las personas de naturaleza mds primitiva no
podian escapar a las influencias de la brutalidad que les habia rodeado mientras vivieron en el
campo. Ahora, al verse libres, pensaban que podian hacer uso de su libertad licenciosamente y sin
sujetarse a ninguna norma. Lo unico que habia cambiado para ellos era que en vez de ser oprimidos
eran opresores. Se convirtieron en instigadores y no objetores, de la fuerza y de la injusticia.
Justificaban su conducta en sus propias y terribles experiencias y ello solia ponerse de manifiesto en
situaciones aparentemente inofensivas. En una ocasién paseaba yo con un amigo camino del campo
de concentracién, cuando de pronto llegamos a un sembrado de espigas verdes. Automdaticamente
yo las evité, pero él me agarrd del brazo y me arrastré hacia el sembrado. Yo balbuci algo referente
a no tronchar las tiernas espigas. Se enfadé6 mucho conmigo, me lanzé una mirada airada y me grit6:

"iNo me digas! ;No nos han quitado bastante ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo han muerto
en la cdmara de gas -por no mencionar las demds cosas- y ti me vas a prohibir que tronche unas
pocas espigas de trigo?"

S6lo muy lentamente se podia devolver a aquellos hombres a la verdad lisa y llana de que
nadie tenia derecho a obrar mal, ni aun cuando a €l le hubieran hecho dafio. Tendriamos que luchar
para hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serian atn peores que la pérdida de unos
cuantos cientos de granos de trigo. Todavia puedo ver a aquel prisionero que, enrolldndose las
mangas de la camisa, metié su mano derecha bajo mi nariz y grité: ";Qué me corten la mano si no
me la tifio con sangre el dia que vuelva a casa!" Quiero recalcar que quien decia estas palabras no
era un mal tipo: fue el mejor de los camaradas en el campo y también después.

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino aflojamiento de la tension espiritual,
otras dos experiencias mentales amenazaban con dafar el cardcter del prisionero liberado: la
amargura y la desilusion que sentia al volver a su antigua vida.

La amargura tenia su origen en todas aquellas cosas contra las que se rebelaba cuando volvia
a su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel hombre veia que en muchos lugares se le recibia s6lo con
un encogimiento de hombros y unas cuantas frases gastadas, solia amargarse preguntdndose por qué
habia tenido que pasar por todo aquello. Cuando por doquier oia casi las mismas palabras: "No
sabfamos nada" y "nosotros también sufrimos", se hacia siempre la misma pregunta. ;Es que no
tienen nada mejor que decirme?
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La experiencia de la desilusion es algo distinta. En este caso no era ya el amigo (cuya
superficialidad y falta de sentimientos disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente se sentia
como si se arrastrara por un agujero sin ver ni oir a ningtn ser humano) que le parecia cruel, sino su
propio sino. El hombre que durante afios habia creido alcanzar el limite absoluto del sufrimiento se
encontraba ahora con que el sufrimiento no tenia limites y con que todavia podia sufrir mds y mas
intensamente.

Cuando habldbamos de los intentos de infundir en el prisionero dnimo para superar su
situacidn, deciamos que habia que mostrarle algo que le hiciera pensar en el porvenir. Habia que
recordarle que la vida todavia le estaba esperando, que un ser humano aguardaba a que él regresara.
Pero, ;y después de la liberaciéon? Algunos se encontraron con que nadie les esperaba.

Desgraciado de aquel que hallé que la persona cuyo solo recuerdo le habia dado valor en el
campo jya no vivia! jDesdichado de aquel que, cuando finalmente llegé el dia de sus suefios,
encontrd todo distinto a como lo habia afiorado! Quizds abord6 un trolebus y viajé hasta la casa que
durante afios habia tenido en su mente, quiza llamo al timbre, al igual que lo habia sofiado en miles
de suefios, para encontrarse con que la persona que tendria que abrirle la puerta no estaba alli, ni
nunca volveria.

All4 en el campo, todos nos habiamos confesado unos a otros que no podia haber en la tierra
felicidad que nos compensara por todo lo que habiamos sufrido. No esperdbamos encontrar la
felicidad, no era esto lo que infundia valor y conferia significado a nuestro sufrimiento, a nuestros
sacrificios, a nuestra agonia. Ahora bien, tampoco estibamos preparados para la infelicidad. Esta
desilusion que aguardaba a un nimero no desdefable de prisioneros resultd ser una experiencia
muy dura de sobrellevar y también muy dificil de tratar desde el punto de vista del psiquiatra;
aunque tampoco tendria que desalentarle; muy al contrario, debiera ser un acicate y un estimulo
mas.

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llegé el dia en que, volviendo la vista
atrds a aquella experiencia del campo, fueron incapaces de comprender como habian podido
soportarlo. Y si llegd por fin el dia de su liberacion y todo les parecié como un bello suefio, también
llegé el dia en que todas las experiencias del campo no fueron para ellos nada mds que una
pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la maravillosa sensacién de que,
después de todo lo que ha sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer, excepto a su Dios.
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PARTE SEGUNDA

CONCEPTOS BASICOS DE LOGOTERAPIA

Los lectores de mi breve relato autobiografico me pidieron que hiciera una exposicién mds
directa y completa de mi doctrina terapéutica. En consecuencia, afadi a la edicién original un
sucinto resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido suficiente; me acosan pidiéndome que
trate mas detenidamente el tema, de modo que en la presente edicion he dado una nueva redaccion a
mi relato, amplidndolo con mas detalles.

No ha sido un cometido facil. Transmitir al lector en un espacio reducido todo el material que
en alemdn requiri6 veinte volimenes es una tarea capaz de desanimar a cualquiera. Recuerdo a un
colega norteamericano que un dia me pregunt6é en mi clinica de Viena: "Veamos, doctor, ;usted es
psicoanalista?" A lo que yo le contesté: "No exactamente psicoanalista. Digamos que soy
psicoterapeuta." Entonces siguié preguntdndome: "A qué escuela pertenece usted?" "Es mi propia
teoria; se llama logoterapia"”, le repliqué. ";Puede definirme en una frase lo que quiere decir
logoterapia?" "Si", le dije, "pero antes que nada, ;puede usted definir en una sola frase la esencia
del psicoandlisis?" He aqui su respuesta: "En el psicoandlisis, el paciente se tiende en un divdn y le
dice a usted cosas que, a veces, son muy desagradables de decir." Tras lo cual y de inmediato yo le
devolvi la siguiente improvisacion: "Pues bien, en la logoterapia, el paciente permanece sentado,
bien derecho, pero tiene que oir cosas que, a veces, son muy desagradables de escuchar."

Por supuesto dije esto en tono mds bien festivo y sin pretender que fuera una version resumida
de la logoterapia. Sin embargo tiene mucho de verdad, pues, comparada con el psicoandlisis, la
logoterapia es un método menos retrospectivo y menos introspectivo. La logoterapia mira mds bien
al futuro, es decir, a los cometidos y sentidos que el paciente tiene que realizar en el futuro. A la
vez, la logoterapia se desentiende de todas las formulaciones del tipo circulo vicioso y de todos los
mecanismos de retroaccidon que tan importante papel desempefian en el desarrollo de las neurosis.
De esta forma se quiebra el tipico ensimismamiento del neurético, en vez de volver una y otra vez
sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mi definicién simplificaba las cosas hasta el maximo y, sin embargo, al
aplicar la logoterapia el paciente ha de enfrentarse con el sentido de su propia vida para, a
continuacion, rectificar la orientacion de su conducta en tal sentido. Por consiguiente, mi definicion
improvisada de la logoterapia es vdlida en cuanto que el neurdtico trata de eludir el cabal
conocimiento de su cometido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y despertarle a una
concienciacion plena puede ayudar mucho a su capacidad para sobreponerse a su neurosis.

Explicaré a continuacién por qué empleé el término "logoterapia" para definir mi teoria.
Logos es una palabra griega que equivale a "sentido", "significado" o "propdsito". La logoterapia o,
como muchos autores la han llamado, "la tercera escuela vienesa de psicoterapia”, se centra en el
significado de la existencia humana, asi como en la busqueda de dicho sentido por parte del
hombre. De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza motivante del hombre es la lucha por
encontrarle un sentido a su propia vida. Por eso hablo yo de voluntad de sentido, en contraste con el
principio de placer (o, como también podriamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se
centra el psicoanalisis freudiano, y en contraste con la voluntad de poder que enfatiza la psicologia
de Adler.
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Voluntad de sentido

La busqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza primaria y no
una "racionalizacién secundaria" de sus impulsos instintivos. Este sentido es unico y especifico en
cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; tnicamente asi logra alcanzar el
hombre un significado que satisfaga su propia voluntad de sentido. Algunos autores sostienen que
los sentidos y los principios no son otra cosa que mecanismos de defensa", "formaciones y
sublimaciones de las reacciones". Por lo que a mi toca, 'yo no quisiera vivir simplemente por mor
de mis "mecanismos de defensa", ni estaria dispuesto a morir por mis "formaciones de las
reacciones". El hombre, no obstante, jes capaz de vivir e incluso de morir por sus ideales y
principios!

Hace unos cuantos afios se realizé en Francia una encuesta de opinion. Los resultados
demostraron que el 80 % de la poblacién encuestada reconocia que el hombre necesita "algo" por
qué vivir. Ademas, el 61 % admitia que habia algo, o alguien, en sus vidas por cuya causa estaban
dispuestos incluso a morir. Repeti esta encuesta en mi clinica de Viena tanto entre los pacientes
como entre el personal y el resultado fue practicamente similar al obtenido entre las miles de
personas encuestadas en Francia; la diferencia fue s6lo de un 2 %. En otras palabras, la voluntad de
sentido para muchas personas es cuestion de hecho, no de fé.

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la insistencia de algunas personas en los
principios morales no es mds que una pantalla para ocultar sus conflictos internos; pero aun siendo
esto cierto, representa la excepcion a la regla y no la mayoria. En dichos casos se justifica la
interpretacion psicodindmica como un intento de analizar la dindmica inconsciente que le sirve de
base. Nos encontramos en realidad ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del
fanatico) que, por lo mismo, es preciso desenmascarar. El desenmascaramiento o la desmitificacion
cesard, sin embargo, en cuanto uno se tope con lo que el hombre tiene de auténtico y de genuino;
por ejemplo, el deseo de una vida lo mds significativa posible. Si al llegar aqui no se detiene, el
hombre que realiza el desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al
menospreciar las aspiraciones espirituales de los demas.

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los principios morales como simple
expresion del hombre. Pues logos o "sentido" no es sélo algo que nace de la propia existencia, sino
algo que hace frente a la existencia. Si ese sentido que espera ser realizado por el hombre no fuera
nada mds que la expresién de si mismo o nada mds que la proyeccién de un espejismo, perderia
inmediatamente su cardcter de exigencia y desafio; no podria motivar al hombre ni requerirle por
mads tiempo. Esto se considera verdadero no sélo por lo que se refiere a la sublimacién de los
impulsos instintivos, sino también por lo que toca a lo que C.G. Jung denomina arguetipos del
"inconsciente colectivo", en cuanto estos ultimos serian también expresiones propias de la
humanidad, como un todo. Y también se considera cierto por lo que se refiere al argumento de
algunos pensadores existencialistas que no ven en los ideales humanos otra cosa que invenciones.
Segun J.P. Sartre, el hombre se inventa a si mismo, concibe su propia "esencia”, es decir, lo que €l
es esencialmente, incluso lo que deberia o tendria que ser. Pero yo no considero que nosotros
inventemos el sentido de nuestra existencia, sino que lo descubrimos.

La investigacién psicodindmica en el campo de los principios es legitima; la cuestion estriba
en saber si siempre es apropiada. Por encima de todas las cosas debemos recordar que una
investigacion exclusivamente psicodindmica puede, en principio, revelar inicamente lo que es una
fuerza impulsora en el hombre. Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no le
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empujan, mas bien tiran de él. Diré, de paso, que es una diferencia que recordaba continuamente al
pasar por las puertas de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de una y empujar otra. Pues bien,
si yo digo que el hombre se ve arrastrado por los principios morales, lo que implicitamente se
infiere es el hecho de que la voluntad interviene siempre: la libertad del hombre para elegir entre
aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir un sentido potencial o bien para perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no cabe hablar de eso que suele
llamarse impulso moral o impulso religioso, interpretandolo de manera idéntica a cuando decimos
que los seres humanos estin determinados por los instintos basicos. Nunca el hombre se ve
impulsado a una conducta moral; en cada caso concreto decide actuar moralmente. Y el hombre no
actia asi para satisfacer un impulso moral y tener una buena conciencia; lo hace por mor de una
causa con la que se identifica, o por la persona que ama, o por la gloria de Dios. Si obra para
tranquilizar su conciencia serd un fariseo y dejard de ser una persona verdaderamente moral. Creo
que hasta los mismos santos no se preocupan de otra cosa que no sea servir a su Dios y dudo
siquiera de que piensen en ser santos. Si asi fuera serian perfeccionistas, pero no santos. Cierto que,
como reza el dicho alemén, "una buena conciencia es la mejor almohada"; pero la verdadera
moralidad es algo mds que un somnifero o un tranquilizante.

Frustracion existencial

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, en cuyo caso la logoterapia
habla de la frustracion existencial. El término existencial se puede utilizar de tres maneras: para
referirse a la propia existencia; es decir, el modo de ser especificamente humano; el sentido de la
existencia; y el afdn de encontrar un sentido concreto a la existencia personal, o lo que es lo mismo,
la voluntad de sentido.

La frustracion existencial se puede también resolver en neurosis. Para este tipo de neurosis, la
logoterapia ha acufiado el término "neurosis nodgena", en contraste con la neurosis en sentido
estricto; es decir. la neurosis psicogena. Las neurosis nodgenas tienen su origen no en lo
psicolégico, sino més bien en la dimension nooldgica (del griego noos, que significa mente), de la
existencia humana. Este término logo-terapéutico denota algo que pertenece al nicleo "espiritual"
de la personalidad humana. No obstante, debe recordarse que dentro del mareo de referencia de la
logoterapia, el término "espiritual" no tiene connotaciéon primordialmente religiosa, sino que hace
referencia a la dimension especificamente humana.

Neurosis noogena

Las neurosis nodgenas no nacen de los conflictos entre impulsos e instintos, sino mds bien de
los conflictos entre principios morales distintos; en otras palabras, de los conflictos morales o,
expresandonos en términos mds generales, de los problemas espirituales, entre los que la frustracion
existencial suele desempefiar una funcién importante.

Resulta obvio que en los casos nodgenos, la terapia apropiada e idonea no es la psicoterapia
en general, sino la logoterapia, es decir, una terapia que se atreva a penetrar en la dimension
espiritual de la existencia humana. De hecho, logos en griego no sélo quiere decir "significacion o
sentido", sino también "espiritu”. La logoterapia considera en términos espirituales temas asimismo
espirituales, como pueden ser la aspiraciéon humana por una existencia significativa y la frustracion
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de este anhelo. Dichos temas se tratan con sinceridad y desde el momento que se inician, en vez de
rastrearlos hasta sus raices y origenes inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como instintivos.

Si un médico no acierta a distinguir entre la dimension espiritual como opuesta a la dimension
instintiva, el resultado es una tremenda confusion. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomético
norteamericano de alta graduacion acudié a mi consulta en Viena a fin de continuar un tratamiento
psicoanalitico que habia iniciado cinco afios antes con un analista de Nueva York. Para empezar, le
pregunté qué le habia llevado a pensar que debia ser analizado; es decir, antes que nada, cudl habia
sido la causa de iniciar el andlisis. El paciente me contestd que se sentia insatisfecho con su
profesion y tenia serias dificultades para cumplir la politica exterior de Norteamérica, Su analista le
habia repetido una y otra vez que debia tratar de reconciliarse con su padre, pues el gobierno
estadounidense, al igual que sus superiores, no eran otra cosa" que imdagenes del padre vy,
consecuentemente, la insatisfaccion que sentia por su trabajo se debia al aborrecimiento que,
inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A lo largo de un anélisis que habia durado cinco afios,
el paciente, cada vez se habia ido sintiendo mas dispuesto a aceptar estas interpretaciones, hasta que
al final era incapaz de ver el bosque de la realidad a causa de los drboles de simbolos e imdgenes.
Tras unas cuantas entrevistas, quedo bien patente que su voluntad de sentido se habia visto frustrada
por su vocacién y afioraba no estar realizando otro trabajo distinto. Como no habia ninguna razén
para no abandonar su empleo y dedicarse a otra cosa, asi lo hizo y con resultados muy gratificantes.
Segtin me ha informado recientemente lleva ya cinco afios en su nueva profesion y estd contento.
Dudo mucho que, en este caso, yo tratara con una personalidad neurédtica, ni mucho menos, y por
ello dudo de que necesitara ningtn tipo de psicoterapia, ni tampoco de logoterapia, por la sencilla
razon de que ni siquiera era un paciente. Pues no todos los conflictos son necesariamente neurdticos
y, a veces, es normal y saludable cierta dosis de conflictividad. Andlogamente, el sufrimiento no es
siempre un fenémeno patolégico; mas que un sintoma neur6tico, el sufrimiento puede muy bien ser
un logro humano, sobre todo cuando nace de la frustracidn existencial. Yo niego categéricamente
que la busqueda de un sentido para la propia existencia, o incluso la duda de que exista, proceda
siempre de una enfermedad o sea resultado de ella. La frustracion existencial no es en si misma ni
patoldgica ni patégena. El interés del hombre, incluso su desesperacion por lo que la vida tenga de
valiosa es una angustia espiritual, pero no es en modo alguno una enfermedad mental. Muy bien
pudiera acaecer que al interpretar la primera como si fuera la segunda, el especialista se vea
inducido a enterrar la desesperacion existencial de su paciente bajo un cimulo de drogas
tranquilizantes. Su deber consiste, en cambio, en conducir a ese paciente a través de su crisis
existencial de crecimiento y desarrollo.

La logoterapia considera que es su cometido ayudar al paciente a encontrar el sentido de su
vida. En cuanto la logoterapia le hace consciente del logos oculto de su existencia, es un proceso
analitico. Hasta aqui, la logoterapia se parece al psicoandlisis. Ahora bien, la pretension de la
logoterapia de conseguir que algo vuelva otra vez a la conciencia no limita su actividad a los hechos
instintivos que estdn en el inconsciente del individuo, sino que también le hace ocuparse de
realidades espirituales tales como el sentido potencial de la existencia que ha de cumplirse asi como
de su voluntad de sentido. Sin embargo, todo andlisis, aun en el caso de que no comprenda la
dimension nooldgica o espiritual en su proceso terapéutico, trata de hacer al paciente consciente de
lo que anhela en lo mas profundo de su ser. La logoterapia difiere del psicoandlisis en cuanto
considera al hombre como un ser cuyo principal interés consiste en cumplir un sentido y realizar sus
principios morales, y no en la mera gratificacion y satisfaccion de sus impulsos € instintos ni en
poco mds que la conciliacién de las conflictivas exigencias del ello, del yo y del super yo, o en la
simple adaptacion y ajuste a la sociedad y al entorno.
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Noodinamica

Cierto que la busqueda humana de ese sentido y de esos principios puede nacer de una tension
interna y no de un equilibrio interno.

Ahora bien, precisamente esta tension es un requisito indispensable de la salud mental. Y yo
me atreveria a decir que no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a sobrevivir, aun en las
peores condiciones, como el hecho de saber que la vida tiene un sentido. Hay mucha sabiduria en
Nietzsche cuando dice: 'Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier como.” Yo
veo en estas palabras un motor que es vélido para cualquier psicoterapia. Los campos de
concentracion nazis fueron testigos (y ello fue confirmado mds tarde por los psiquiatras
norteamericanos tanto en Japén como en Corea) de que los mds aptos para la supervivencia eran
aquellos que sabian que les esperaba una tarea por realizar.

En cuanto a mi, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me confiscaron un
manuscrito listo para su publicacién'. No cabe duda de que mi profundo interés por volver a escribir
el libro me ayudé a superar los rigores de aquel campo. Por ejemplo, cuando cai enfermo de tifus
anoté en miseras tiras de papel muchos apuntes con la idea de que me sirvieran para redactar de
nuevo el manuscrito si sobrevivia hasta el dia de la liberacion. Estoy convencido de que la
reconstrucciéon de aquel trabajo que perdi en los siniestros barracones de un campo de
concentracion bavaro me ayudo a vencer el peligro del colapso.

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de tension, la tensidn existente entre
lo que ya se ha logrado y lo que todavia no se ha conseguido; o el vacio entre lo que se es y lo que
se deberia ser. Esta tension es inherente al ser humano y por consiguiente es indispensable al
bienestar mental. No debemos, pues, dudar en desafiar al hombre a que cumpla su sentido potencial.
Sélo de este modo despertamos del estado de latencia su voluntad de significacion. Considero un
concepto falso y peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el hombre necesita
ante todo es equilibrio o, como se denomina en biologia "homeostasis '; es decir, un estado sin
tensiones. Lo que el hombre realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar
por una meta que le merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar la tensién a toda costa, sino
sentir la llamada de un sentido potencial que estd esperando a que él lo cumpla. Lo que el hombre
necesita no es la "homeostasis", sino lo que yo llamo la "noodindmica", es decir, la dindmica
espiritual dentro de un campo de tensién bipolar en el cual un polo viene representado por el
significado que debe cumplirse y el otro polo por el hombre que debe cumplirlo. Y no debe
pensarse que esto es cierto sélo para las condiciones normales; su validez es atin mds patente en el
caso de individuos neurdticos. Cuando los arquitectos quieren apuntalar un arco que se hunde,
aumentan la carga encima de €él, para que sus partes se unan asi con mayor firmeza. Asi también,
silos terapeutas quieren fortalecer la salud mental de sus pacientes, no deben tener miedo a
aumentar dicha carga y orientarles hacia el sentido de sus vidas.

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que ejerce la orientacidn significativa,
me ocuparé de la influencia nociva que encierra ese sentimiento del que se quejan hoy muchos
pacientes; a saber, el sentimiento de que sus vidas carecen total y definitivamente de un sentido. Se
ven acosados por la experiencia de su vaciedad intima, del desierto que albergan dentro de si; estdn
atrapados en esa situacion que ellos denominan "vacio existencial".

El vacio existencial

El vacio existencial es un fendmeno muy extendido en el siglo xx. Ello es comprensible y
puede deberse a la doble pérdida que el hombre tiene que soportar desde que se convirtié en un
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verdadero ser humano. Al principio de la historia de la humanidad, el hombre perdi6 algunos de los
instintos animales bdsicos que conforman la conducta del animal y le confieren seguridad;
seguridad que, como el paraiso, le estd hoy vedada al hombre para siempre: el hombre tiene que
elegir; pero, ademads, en los tltimos tiempos de su transcurrir, el hombre ha sufrido otra pérdida: las
tradiciones que habian servido de contrafuerte a su conducta se estdn diluyendo a pasos
agigantados. Carece, pues, de un instinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya tradiciones
que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no sabe ni siquiera lo que le gustaria hacer. En su
lugar, desea hacer lo que otras personas hacen (conformismo) o hace lo que otras personas quieren
que haga (totalitarismo).

Mi equipo del departamento neuroldgico realizd6 una encuesta entre los pacientes y los
enfermos del Hospital Policlinico de Viena y en ella se revel6 que el 55 % de las personas
encuestadas acusaban un mayor o menor grado de vacio existencial. En otras palabras, mas de la
mitad de ellos habian experimentado la pérdida del sentimiento de que la vida es significativa.

Este vacio existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio. Podemos comprender
hoy a Schopenhauer cuando decia que, aparentemente, la humanidad estaba condenada a bascular
eternamente entre los dos extremos de la tension y el aburrimiento. De hecho, el hastio es hoy causa
de mds problemas que la tension y, desde luego, lleva mas casos a la consulta del psiquiatra. Estos
problemas se hacen cada vez mds criticos, pues la progresiva automatizacién tendrd como
consecuencia un gran aumento del promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo tnico malo de
ello es que muchos quizds no sepan qué hacer con todo ese tiempo libre recién adquirido.

Pensemos, por ejemplo, en la neurosis del domingo", esa especie de depresion que aflige a las
personas conscientes de la falta de contenido de sus vidas cuando el trajin de la semana se acaba y
ante ellos se pone de manifiesto su vacio interno. No pocos casos de suicidio pueden rastrearse
hasta ese vacio existencial. No es comprensible que se extiendan tanto los fenémenos del
alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos que reconozcamos la existencia del vacio existencial
que les sirve de sustento. Y esto es igualmente valido en el caso de los jubilados y de las personas
de edad.

Sin contar con que el vacio existencial se manifiesta enmascarado con diversas caretas y
disfraces. A veces la frustracion de la voluntad de sentido se compensa mediante una voluntad de
poder, en la que cabe su expresion mds primitiva: la voluntad de tener dinero. En otros casos, en
que la voluntad de sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la voluntad de placer. Esta es la razén
de que la frustracion existencial suele manifestarse en forma de compensacion sexual y asi, en los
casos de vacio existencial, podemos observar que la libido sexual se vuelve agresiva.

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos de mecanismos de retroaccion
y de formacién de circulos viciosos que trataré mas adelante. Sin embargo una y otra vez se observa
que esta sintomatologia invade las existencias vacias, en cuyo seno se desarrolla y florece. En estos
pacientes el sintoma que tenemos que tratar no es una neurosis nodgena. Ahora bien, nunca
conseguiremos que el paciente se sobreponga a su condicién si no complementamos el tratamiento
psicoterapeutico con la logoterapia, ya que al llenar su vacio existencial se previene al paciente de
ulteriores recaidas. Asi pues, la logoterapia estd indicada no sélo en los casos nodgenos como
senaldbamos antes, sino también en los casos psicdgenos y, sobre todo, en lo que yo he denominado
“(pseudo)neurosis somatdgenas". Desde esta perspectiva se justifica la afirmacién que un dia
hiciera Magda B. Arnold: 'Toda terapia debe ser, ademads, logoterapia, aunque sea en un grado
minimo."

Consideremos a continuacién lo que podemos hacer cuando el paciente pregunta cudl es el
sentido de su vida.
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El sentido de la vida

Dudo que haya ningtin médico que pueda contestar a esta pregunta en términos generales, ya
que el sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de un dia para otro, de una hora a otra hora.
Asi pues, lo que importa no es el sentido de la vida en términos generales, sino el significado
concreto de la vida de cada individuo en un momento dado. Plantear la cuestién en términos
generales puede equipararse a la pregunta que se le hizo a un campeén de ajedrez: “Digame,
maestro, ;cudl es la mejor jugada que puede hacerse?" Lo que ocurre es, sencillamente, que no hay
nada que sea la mejor jugada, o una buena jugada, si se la considera fuera de la situacion especial
del juego y de la peculiar personalidad del oponente. No deberiamos buscar un sentido abstracto a
la vida, pues cada uno tiene en ella su propia misién que cumplir; cada uno debe llevar a cabo un
cometido concreto. Por tanto ni puede ser reemplazado en la funcién, ni su vida puede repetirse; su
tarea es Unica como Unica es su oportunidad para instrumentaria.

Como quiera que toda situacion vital representa un reto para el hombre y le plantea un
problema que sdlo él debe resolver, la cuestién del significado de la vida puede en realidad
invertirse. En dltima instancia, el hombre no deberia inquirir cudl es el sentido de la vida, sino
comprender que es a el a quien se inquiere. En una palabra, a cada hombre se le pregunta por la
vida y unicamente puede responder a la vida respondiendo por su propia vida; sélo siendo
responsable puede contestar a la vida. De modo que la logoterapia considera que la esencia intima
de la existencia humana esta en su capacidad de ser responsable.

La esencia de la existencia

Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el imperativo categdrico de la
logoterapia; a saber; "Vive como si ya estuvieras viviendo por segunda vez y como si la primera
vez ya hubieras obrado tan desacertadamente como ahora estds a punto de obrar." Me parece a mi
que no hay nada que mds pueda estimular el sentido humano de la responsabilidad que esta mdxima
que invita a imaginar, en primer lugar, que el presente ya es pasado y, en segundo lugar, que se
puede modificar y corregir ese pasado: este precepto enfrenta al hombre con la finitud de la vida, asi
como con la finalidad de 1o que cree de si mismo y de su vida.

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente de sus propias
responsabilidades; razon por la cual ha de dejarle la opcion de decidir por qué, ante qué o ante quién
se considera responsable. Y por ello el logoterapeuta es el menos tentado de todos los
psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de valor, pues nunca permitird que éste traspase al
médico la responsabilidad de juzgar.

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su tarea vital siendo responsable
ante la sociedad o ante su propia conciencia. Una gran mayoria, no obstante, considera que es a
Dios a quien tiene que rendir cuentas; €stos son los que no interpretan sus vidas simplemente bajo la
idea de que se les ha asignado una tarea que cumplir sino que se vuelven hacia el rector que les ha
asignado dicha tarea.

La logoterapia no es ni labor docente ni predicacion. Esté tan lejos del razonamiento 16gico
como de la exhortacién moral. Dicho figurativamente, el papel que el logoterapeuta representa es
mds el de un especialista en oftalmologia que el de un pintor. Este intenta poner ante nosotros una
representacion del mundo tal como €l lo ve; el oftalmdlogo intenta conseguir que veamos el mundo
como realmente es. La funcién del logoterapeuta consiste en ampliar y ensanchar el campo visual
del paciente de forma que sea consciente y visible para €l todo el espectro de las significaciones y
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los principios. La logoterapia no precisa imponer al paciente ningtn juicio, pues en realidad la
verdad se impone por si misma sin intervencién de ningun tipo.

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que debe aprehender el sentido
potencial de su vida, quiero subrayar que el verdadero sentido de la vida debe encontrarse en el
mundo y no dentro del ser humano o de su propia psigue, como si se tratara de un sistema cerrado.
Por idéntica razdén, la verdadera meta de la existencia humana no puede hallarse en lo que se
denomina autorrealizacién. Esta no puede ser en si misma una meta por la simple razén de que
cuanto mds se esfuerce el hombre por conseguirla mas se le escapa, pues s6lo en la misma medida
en que el hombre se compromete al cumplimiento del sentido de su vida, en esa misma medida se
autorrealiza. En otras palabras, la autorrealizacién no puede alcanzarse cuando se considera un fin
en si misma, sino cuando se la toma como efecto secundario de la propia trascendencia.

No debe considerarse el mundo como simple expresion de uno mismo, ni tampoco como
mero instrumento, o como medio para conseguir la autorrealizacién. En ambos casos la vision del
mundo, o Weltanschauung, se convierte en Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre estd cambiando, pero nunca cesa. De
acuerdo con la logoterapia,, podemos descubrir este sentido de la vida de tres modos distintos:
realizando una accidn; teniendo algun principio; y por el sufrimiento. En el primer caso el medio
para el logro o cumplimiento es obvio. El segundo y tercer medio precisan ser explicados.

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es sentir por algo como, por ejemplo,
la obra de la naturaleza o la cultura; y también sentir por alguien, por ejemplo el amor.

El sentido del amor

El amor constituye la tnica manera de aprehender a otro ser humano en lo mas profundo de
su personalidad. Nadie puede ser totalmente conocedor de la esencia de otro ser humano si no le
ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los trazos y rasgos esenciales en la persona
amada; y lo que es mads, ver también sus potencias: lo que todavia no se ha revelado, lo que ha de
mostrarse. Todavia mds, mediante su amor, la persona que ama posibilita al amado a que manifieste
sus potencias. Al hacerle consciente de lo que puede ser y de lo que puede llegar a ser, logra que
esas potencias se conviertan en realidad.

En logoterapia, el amor no se interpreta como un epifendémeno de los impulsos e instintos
sexuales en el sentido de lo que se denomina sublimacion. El amor es un fendmeno tan primario
como pueda ser el sexo. Normalmente el sexo es una forma de expresar el amor. El sexo se
justifica, incluso se santifica, en cuanto que es un vehiculo del amor, pero sélo mientras éste existe.
De este modo, el amor no se entiende como un mero efecto secundario del sexo, sino que el sexo se
ve como medio para expresar la experiencia de ese espiritu de fusion total y definitivo que se llama
amor.

Un tercer cauce para encontrar el sentido de la vida es por via del sufrimiento.

El sentido del sufrimiento

Cuando uno se enfrenta con una situacion inevitable, insoslayable, siempre que uno tiene que
enfrentarse a un destino que es imposible cambiar, por ejemplo, una enfermedad incurable, un
cancer que no puede operarse, precisamente entonces se le presenta la oportunidad de realizar el

58



Viktor E. Frankl El hombre en busca de sentido

valor supremo, de cumplir el sentido mas profundo, cual es el del sufrimiento. Porque lo que mas
importa de todo es la actitud que tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese
sufrimiento.

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasioén, un viejo doctor en medicina general me
consult6 sobre la fuerte depresion que padecia. No podia sobreponerse a la pérdida de su esposa,
que habia muerto hacia dos afios y a quien €l habia amado por encima de todas las cosas. ;De qué
forma podia ayudarle? ;Qué decirle? Pues bien, me abstuve de decirle nada y en vez de ello le
espeté la siguiente pregunta:

" Qué hubiera sucedido, doctor, si usted hubiera muerto primero y su esposa le hubiera
sobrevivido?" ";Oh!", dijo, "jpara ella hubiera sido terrible, habria sufrido muchisimo!" A lo que le
repliqué: "Lo ve, doctor, usted le ha ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar
por ello sobreviviendo y llorando su muerte."

No dijo nada, pero me tomo6 la mano y, quedamente, abandoné mi despacho. El sufrimiento
deja de ser en cierto modo sufrimiento en el momento en que encuentra un sentido, como puede
serlo el sacrificio.

Claro estd que en este caso no hubo terapia en el verdadero sentido de la palabra, puesto que,
para empezar, su sufrimiento no era una enfermedad y ademads, yo no podia dar vida a su esposa.
Pero en aquel preciso momento si acerté a modificar su actitud hacia ese destino inalterable en
cuanto a partir de ese momento al menos podia encontrar un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados bésicos de la logoterapia estriba en que el interés principal del hombre
no es encontrar el placer, o evitar el dolor, sino encontrarle un sentido a la vida, razén por la cual el
hombre estd dispuesto incluso a sufrir a condicién de que ese sufrimiento tenga un sentido.

Ni que decir tiene que el sufrimiento no significard nada a menos que sea absolutamente
necesario; por ejemplo, el paciente no tiene por qué soportar, como si llevara una cruz, el cancer
que puede combatirse con una operacion; en tal caso seria masoquismo, no heroismo.

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad del individuo para el trabajo y
para gozar de la vida; la logoterapia también persigue dichos objetivos y atin va mas all4 al hacer
que el paciente recupere su capacidad de sufrir, si fuera necesario, y por tanto de encontrar un
sentido incluso al sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson, catedrética de psicologia
de la Universidad de Georgia, en su articulo sobre logoterapia defiende que "nuestra filosofia de la
higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente tiene que ser feliz, que la infelicidad es
sintoma de desajuste. Un sistema tal de valores ha de ser responsable del hecho de que el cimulo de
infelicidad inevitable se vea aumentado por la desdicha de ser desgraciado". En otro ensayo,
expresa la esperanza de que la logoterapia "pueda contribuir a actuar en contra de ciertas tendencias
indeseables en la cultura actual estadounidense, en la que se da al que sufre incurablemente una
oportunidad muy pequefia de enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo enaltecedor y no
degradante", de forma que "no sélo se siente desdichado, sino avergonzado ademds por serlo".

Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad de ejecutar su propio trabajo y
de disfrutar de la vida, pero lo que nunca podra desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al
aceptar el reto de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el ultimo momento un sentido y lo
conserva hasta el fin, literalmente hablando. En otras palabras, el sentido de la vida es de tipo
incondicional, ya que comprende incluso el sentido del posible sufrimiento.

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la experiencia mas honda que pasé en un
campo de concentracion. Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no superaban la
proporcion de 1 a 28 como puede verificarse por las estadisticas. No parecia posible, cuanto menos
probable, que yo pudiera rescatar el manuscrito de mi primer libro, que habia escondido en mi
chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Asi pues, tuve que pasar el mal trago y sobreponerme a la
pérdida de mi hijo espiritual. Es mds, parecia como si nada o nadie fuera a sobrevivirme, ni un hijo
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fisico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mio. De modo que tuve que enfrentarme a la pregunta de
si en tales circunstancias mi vida no estaba huérfana de cualquier sentido.

Aun no me habia dado cuenta de que ya me estaba reservada la respuesta a la pregunta con la
que yo mantenia una lucha apasionada respuesta que muy pronto me seria revelada. Sucedi6é cuando
tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio los harapos de un prisionero que habian enviado a
la cdmara de gas nada mds poner los pies en la estacion de Auschwitz. En vez de las muchas
paginas de mi manuscrito encontré en un bolsillo de la chaqueta que acababan de entregarme una
sola pdgina arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que contenia la mas importante oracién
judia, el Shema Yisrael. ;Cémo interpretar esa "coincidencia" sino como el desafio para vivir mis
pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel?

Un poco mas tarde, segtiin recuerdo, me parecié que no tardaria en morir. En esta situacion
critica, sin embargo, mi interés era distinto del de mis camaradas. Su pregunta era:
"¢ Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento no tiene sentido." La pregunta que yo
me planteaba era algo distinta: ";Tienen todo este sufrimiento, estas muertes en torno mio, algin
sentido? Porque si no, definitivamente, la supervivencia no tiene sentido, pues la vida cuyo
significado depende de una casualidad -ya se sobreviva o se escape a ella- en dltimo término no
merece ser vivida."

Problemas metaclinicos

Cada dia que pasa, el médico se ve confrontado mas y mas con las preguntas: ;Qué es la
vida? ;Qué es el sufrimiento, después de todo? Cierto que incesante y continuamente al psiquiatra
le abordan hoy pacientes que le plantean problemas humanos més que sintomas neuréticos. Algunas
de las personas que en la actualidad visitan al psiquiatra hubieran acudido en tiempos pasados a un
pastor, un sacerdote o un rabino, pero hoy, por lo general, se resisten a ponerse en manos de un
eclesidstico, de forma que el médico tiene que hacer frente a cuestiones filoséficas mas que a
conflictos emocionales.

Un logodrama

Me gustaria citar el siguiente caso: en una ocasion, la madre de un muchacho que habia
muerto a la edad de once afos fue internada en mi clinica tras un intento de suicidio. Mi ayudante,
el Dr. Kocourek, la invit6 a unirse a una sesion de terapia de grupo y ocurrié que yo entré en la
habitacion donde se desarrollaba la sesion de psicodrama. En ese momento, ella contaba su historia.
A la muerte de su hijo se quedd sola con otro hijo mayor, que estaba impedido como consecuencia
de la pardlisis infantil. El muchacho no podia moverse si no era empujando una silla de ruedas. Y su
madre se rebelaba contra el destino. Ahora bien, cuando ella intent6 suicidarse junto con su hijo, fue
precisamente el tullido quien le impidié hacerlo. jEl queria vivir! Para él, la vida seguia siendo
significativa, ;por qué no habia de serlo para su madre? ;Cémo podria seguir teniendo sentido su
vida? ;Y como podiamos ayudarla a que fuera consciente de ello?

Improvisando, participé en la discusién. Y me dirigi a otra mujer del grupo. Le pregunté
cudntos afios tenia y me contestd que treinta. Yo le repliqué: "No, usted no tiene 30, sino 80, estd
tendida en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una vida sin hijos pero llena de éxitos
econdmicos y de prestigio social." A continuacion la invité a considerar como se sentiria ante tal
situaciéon. ";Qué pensaria usted? ;Qué se diria a si misma?" Voy a reproducir lo que dijo
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exactamente, tomandolo de la cinta en que se grabé la sesion: "Oh, me casé con un millonario; tuve
una vida llena de riquezas, jy la vivi plenamente! jCoqueteé con los hombres, me burlé de ellos!
Pero, ahora tengo ochenta afios y ningtn hijo. Al volver la vista atrds, ya vieja como soy, no puedo
comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo mas remedio que decir: jmi vida fue un
fracaso!"

Invité entonces a la madre del muchacho paralitico a que se imaginara a ella misma en una
situacién semejante, considerando lo que habia sido su vida. Oigamos lo que dijo, grabado
igualmente: "Yo quise tener hijos y mi deseo se cumplid; un hijo se murid y el otro hubiera tenido
que ir a alguna instituciéon benéfica si yo no me hubiera ocupado de €él. Aunque estd tullido e
invélido, es mi hijo después de todo, de manera que he hecho lo posible para que tenga una vida
plena. He hecho de mi hijo un ser humano mejor." Al llegar a este punto rompié a llorar vy,
sollozando, continuo: En cuanto a mi, puedo contemplar en paz mi vida pasada, y puedo decir que
mi vida estuvo cargada de sentido y yo intenté cumplirlo con todas mis fuerzas. He obrado lo mejor
que he sabido; he hecho lo mejor que he podido por mi hijo. {Mi vida no ha sido un fracaso!"

Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte pudo, de pronto, percibir en ella
un sentido, sentido en el que también quedaban comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico
motivo, se hizo patente que una vida tan corta como, por ejemplo, la del hijo muerto, podia ser tan
rica en alegria y amor que tuviera mayor significado que una vida que hubiera durado ochenta afios.

Pasado un rato, procedi a hacer otra pregunta; esta vez me dirigia a todo el grupo. Les
pregunté si un chimpancé al que se habia utilizado para producir el suero de la poliomielitis y, por
tanto, habia sido inyectado una y otra vez, seria capaz de aprehender el significado de su
sufrimiento. Al unisono, todo el grupo contesté que no, rotundamente; debido a su limitada
inteligencia, el chimpancé no podia introducirse en el mundo del hombre, que es el tinico mundo
donde se comprenderia su sufrimiento. Entonces continué formulando la siguiente pregunta: ";Y
qué hay del hombre? ;Estidn ustedes seguros de que el mundo humano es un punto terminal en la
evolucién del cosmos? ;No es concebible que exista la posibilidad de otra dimensién, de un mundo
mas alld del mundo del hombre, un mundo en el que la pregunta sobre el significado tltimo del
sufrimiento humano obtenga respuesta?"

El suprasentido

Este sentido tltimo excede y sobrepasa, necesariamente, la capacidad intelectual del hombre;
en logoterapia empleamos para este contexto el término suprasentido. Lo que se le pide al hombre
no es, como predican muchos filésofos existenciales, que soporte la insensatez de la vida, sino mas
bien que asuma racionalmente su propia capacidad para aprehender toda la sensatez incondicional
de esa vida. Logos es mds profundo que légica.

El psiquiatra que vaya mads alld del concepto del suprasentido, més tarde o mas temprano se
sentird desconcertado por sus pacientes, como me senti yo cuando mi hija de 6 afios me hizo esta
pregunta:

“;Por qué hablamos del buen Dios?" A lo que le contesté: "Hace semanas tenias sarampién y
ahora el buen Dios te ha curado."

Pero la nifia no quedé muy contenta y replicé: "Muy bien, papd, pero no te olvides de que
primero €l me envié el sarampién.”

No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa firmemente arraigada, no hay
ninguna objecién en utilizar el efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente, reforzar
sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse en el lugar del paciente. Y esto fue
exactamente lo que hice, por ejemplo, una vez que me visité un rabino de Europa oriental y me
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contd su historia. Habia perdido a su mujer y a sus seis hijos en el campo de concentracién de
Auschwitz, muertos en la cdmara de gas, y ahora le ocurria que su segunda mujer era estéril. Le
hice observar que la vida no tiene como unica finalidad la procreacion, porque entonces la vida en
si misma careceria de finalidad, y algo que en si mismo es insensato no puede hacerse sensato por el
solo hecho de su perpetuacion. Ahora bien, el rabino enjuicié su dificil situacién, como judio
ortodoxo que era, aludiendo a la desesperacién que le producia el hecho de que a su muerte no
habria ningin hijo suyo para rezarle el Kaddish.

Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por ayudarle, preguntdndole si no tenia
ninguna esperanza de ver a sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestacion a mi pregunta fueron
sollozos y lagrimas, y entonces salié a la luz la verdadera razén de su desesperacion: me explico
que sus hijos, al morir como mértires inocentes’, ocuparian en el cielo los més altos lugares y él no
podia ni sofiar, como viejo pecador que era, con ser destinado a un puesto tan bueno. Yo no le
contradije, pero repliqué: ";No es concebible, rabino, que precisamente sea €sta la finalidad de que
usted sobreviviera a su familia, que usted pueda haberse purificado a través de aquellos afios de
sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente como lo eran sus hijos, pueda
llegar a ser igualmente digno de reunirse con ellos en el cielo? ;No estd escrito en los Salmos que
Dios conserva todas nuestras la’lgrirnals?8 Y asi tal vez ninguno de sus sufrimientos haya sido en
vano." Por primera vez en muchos afios y, al amparo de aquel nuevo punto de vista que tuve la
oportunidad de presentarle, el rabino encontr6 alivio a sus sufrimientos.

La transitoriedad de la vida

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen de la vida humana pertenecen
no ya sélo el sufrimiento, sino la muerte, no sélo la angustia sino el fin de ésta. Nunca me cansaré
de decir que el unico aspecto verdaderamente transitorio de la vida es lo que en ella hay de
potencial y que en el momento en que se realiza, se hace realidad, se guarda y se entrega al pasado,
de donde se rescata y se preserva de la transitoriedad. Porque nada del pasado esta irrecuperable-
mente perdido, sino que todo se conserva irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo alguno hace a ésta carente de
significado, pero si configura nuestra responsabilidad, ya que todo depende de que nosotros
comprendamos que las posibilidades son esencialmente transitorias. El hombre elige
constantemente de entre la gran masa de las posibilidades presentes, ;a cudl de ellas hay que
condenar a no ser y cudl de ellas debe realizarse? ;Qué eleccidn serd una realizacién imperecedera,
una "huella inmortal en la arena del tiempo"? En todo momento el hombre debe decidir, para bien o
para mal, cudl serd el monumento de su existencia.

Normalmente, desde luego, el hombre se fija inicamente en la rastrojera de lo transitorio y
pasa por alto el fruto ya granado del pasado de donde, de una vez por todas, él recupera todas sus
acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede deshacerse y nada puede volverse a hacer. Yo
dirfa que haber sido es la forma mds segura de ser.

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de la existencia humana, no es
pesimista, sino activista. Dicho figurativamente podria expresarse asi: el pesimista se parece a un
hombre que observa con temor y tristeza como su almanaque, colgado en la pared y del que a diario
arranca una hoja, a medida que transcurren los dias se va reduciendo cada vez mas. Mientras que la
persona que ataca los problemas de la vida activamente es como un hombre que arranca
sucesivamente las hojas del calendario de su vida y las va archivando cuidadosamente junto a los
que le precedieron, después de haber escrito unas cuantas notas al dorso. Y asi refleja con orgullo y
goce toda la riqueza que contienen estas notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido plenamente.
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(Qué puede importarle cuando advierte que se va volviendo viejo? ;Tiene alguna razén para
envidiar a la gente joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ;Por qué ha de envidiar a los
jovenes? ;Por las posibilidades que tienen, por el futuro que les espera? "No, gracias", pensard. "En
vez de posibilidades yo cuento con las realidades de mi pasado, no sélo la realidad del trabajo
hecho y del amor amado, sino de los sufrimientos sufridos valientemente. Es-tos sufrimientos son
precisamente las cosas de las que me siento més orgulloso aunque no inspiren envidia".

La logoterapia como técnica

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor a la muerte, por via de su
interpretacion psicodindmica; por otra parte, no se puede curar un temor neurdtico, cual es la
agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento filoséfico. Ahora bien, la logoterapia también ha
ideado una técnica que trata estos casos. Para entender lo que sucede cuando se utiliza esta técnica,
tomemos como punto de partida una condicién que suele darse en los individuos neurdticos, a
saber: la ansiedad anticipatoria. Es caracteristico de ese temor el producir precisamente aquello que
el paciente teme. Por ejemplo, una persona que teme ponerse colorada cuando entra en una gran
sala y se encuentra con mucha gente, se ruborizard sin la menor duda. En este sentido podria
extrapolarse el dicho: "el deseo es el padre del pensamiento" y afirmar que "el miedo es la madre
del suceso.

Por irénico que parezca, de la misma forma que el miedo hace que suceda lo que uno teme,
una intencién obligada hace imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede observarse esta intencion
excesiva, o "hiperintencién" como yo la denomino, especialmente en los casos de neurosis sexuales.
Cuanto mas intenta un hombre demostrar su potencia sexual o una mujer su capacidad para sentir el
orgasmo, menos posibilidades tienen de conseguirlo. El placer es, y debe continuar siéndolo, un
efecto o producto secundario, y se destruye y malogra en la medida en que se le hace un fin en si
mismo.

Ademas de la intencion excesiva, tal como acabamos de describirla, la atencidén excesiva o
"hiperreflexion", como se la denomina en logoterapia, puede ser asimismo patégeno (es decir,
producir enfermedad). El siguiente informe clinico ilustrara lo que quiero decir. Una joven acudio a
mi consulta quejandose de ser frigida. La historia de su vida descubrié que en su nifiez su padre
habia abusado de ella; sin embargo y como facilmente se evidencid, no fue esta experiencia,
traumatica en si, la que eventualmente le habia originado la neurosis sexual. Sucedia que tras haber
leido trabajos de divulgacion sobre psicoandlisis, la paciente habia vivido todo el tiempo con la
temerosa expectativa de la desgracia que su traumadtica experiencia le acarrearia en su dia. Esta
ansiedad anticipatoria se resolvia tanto en una excesiva intencionalidad para confirmar su
femineidad como en una excesiva atencion que se centraba en si misma y no en su compaifiero.
Todo lo cual era més que suficiente para incapacitaria y privarle de la experiencia del placer sexual,
ya que en ella el orgasmo era tanto un objeto de la atencién como de la intencidn, en vez de ser un
efecto no intencionado de la devocién no reflexiva hacia el compaifiero. Tras seguir un breve
periodo de logoterapia, la atencion e intencion excesivas de la paciente sobre su capacidad para
experimentar el orgasmo se hicieron "de-reflexivas" (y con ello introducimos otro término de la
logoterapia). Cuando recodificé su atencién enfocdndola hacia el objeto apropiado, es decir, el
compaiiero, el orgasmo se produjo espontidneamente.

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la "intencién paraddjica" en la
dualidad de que, por una parte el miedo hace que se produzca lo que se teme y, por otra, la
hiperintencién estorba lo que se desea. Por la intencién paraddjica, se invita al paciente fébico a que
intente hacer precisamente aquello que teme, aunque sea s6lo por un momento.
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Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre su temor a transpirar. Siempre
que esperaba que se produjera la transpiracién, la ansiedad anticipatoria era suficiente para
precipitar una sudoracion. A fin de cortar este proceso tautoldgico, aconsejé al paciente que en el
caso de que ocurriera la sudoracién, decidiera deliberadamente mostrar a la gente cudnto era capaz
de sudar. Una semana mds tarde me informé de que cada vez que se encontraba a alguien que antes
hubiera desencadenado su ansiedad anticipatoria, se decia para sus adentros: "Antes s6lo sudaba un
litro, pero ahora voy a sudar por lo menos diez." El resultado fue que, tras haber sufrido por su fobia
durante afios, ahora era capaz, con una sola sesion, de verse permanentemente libre de ella en una
semana.

El lector advertird que este procedimiento consiste en darle la vuelta a la actitud del paciente
en la medida en que su temor se ve reemplazado por un deseo paraddjico. Mediante este
tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad especificamente humana para
el desprendimiento de uno mismo, inherente al sentido del humor. Esta capacidad basica para
desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre que se aplica la técnica logoterapéutica
denominada "intencién paraddjica". Al mismo tiempo se capacita al paciente para apartarse de su
propia neurosis. Gordon W. Allport escribe: "El neur6tico que aprende a reirse de si mismo puede
estar en el camino de gobernarse a si mismo, tal vez de curarse. La intencién paraddjica es la
constatacién empirica y la aplicacion clinica de la afirmacién de Allport.

Los informes de unos pocos casos mdas pueden servir para explicar mejor este método. El
paciente que cito a continuacién era un contable que habia sido tratado por varios doctores en
distintas clinicas sin obtener ningtin avance terapéutico. Cuando llegd a verme estaba en el limite de
la desesperacion y reconocia que estaba a punto de suicidarse. Durante varios afios venia
padeciendo el calambre de los escribientes, que tltimamente era tan agudo que corria grave peligro
de perder su empleo. De modo que una situacién tal s6lo podia aliviarse por una terapia breve e
inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomend¢ al paciente que hiciera justamente lo
contrario de lo que venia haciendo; es decir, en vez de tratar de escribir con la mayor claridad y
pulcritud posibles, que escribiera con los peores garabatos. Se le aconsejé que se dijera para sus
adentros: "Bueno, ahora voy a mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas que soy." Y en el
momento en que deliberadamente tratd6 de garrapatear, le fue imposible hacerlo. "Intenté hacer
garabatos, pero no pude, asi de sencillo", nos cont6 al dia siguiente. En 48 horas el paciente pudo,
de este modo, liberarse de su calambre de escribiente y asi continué durante el periodo de
observacion después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz y puede trabajar a pleno rendimiento.

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me conté mi colega en el Departamento
de Laringologia del Hospital Policlinico. Era el caso mds serio de tartamudeo que él habia
encontrado en muchos afios de practica de la medicina. Nunca en su vida, hasta donde el tartamudo
podia recordar, se habia visto libre de esta dificultad para hablar, ni por un momenty, excepto una
vez. Ello sucedi6 cuando tenia 12 afios y se habia subido detrds de un coche de la calle para hacerse
llevar. Cuando el conductor le agarr6é pensé que la inica forma de escapar era atraerse su simpatia,
por lo cual traté de demostrarle que era un pobre muchacho tartamudo. Desde el momento en que
intent6 tartamudear fue incapaz de conseguirlo. Sin darse cuenta, habia practicado la intencién
paraddjica, si bien no con propdsitos terapéuticos.

Sin embargo, esta presentacion no deberia dar la impresion de que la intencién paraddjica
s6lo es eficaz en los casos monosintomdticos. Mediante esta técnica logoterapéutica mis
compafieros del Hospital Policlinico de Viena han conseguido curar incluso neurosis de caracter
obsesivo-compulsivo en los grados mads altos y mds pertinaces. Hago referencia, por ejemplo, a una
mujer de 65 afos que durante 60 afios venia padeciendo una obsesion de limpieza tan seria que yo
creia que el dnico procedimiento para curarla era practicarle una lobotomia. No obstante, mi
ayudante empez6 el tratamiento logoterapéutico con la técnica de la intencién paraddjica y dos
meses mas tarde la paciente podia llevar una vida normal. Antes de admitirla en la clinica nos habia
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confesado: "La vida es un infierno para mi". Disminuida por su compulsién y por su obsesion
bacteriofdbica, al final habia tenido que quedarse en la cama todo el dia incapaz de realizar ninguna
tarea doméstica. No seria exacto afirmar que hoy estd totalmente libre de sus sintomas, ya que
siempre puede venirle a la mente alguna obsesion, pero si es capaz de "reirse de ella", como dice; en
una palabra, de aplicar la intencién paraddjica.

La intencidn paraddjica también puede aplicarse en casos de trastornos del suefo. El temor al
insomnio da por resultado una hiperintencién de quedarse dormido que, a su vez, incapacita al
paciente para conseguirlo. Para vencer este temor especial, yo suelo aconsejar al paciente que no
intente dormir, sino por el contrario que haga lo opuesto, es decir, permanecer despierto cuanto sea
posible. En otras palabras, la hiperintenciéon de quedarse dormido, nacida de la ansiedad
anticipatoria de no poder conseguirlo, debe reemplazarse por la intencion paraddjica de no quedarse
dormido, que pronto se vera seguida por el suefo.

La intencién paraddjica no es una panacea, pero si un instrumento util en el tratamiento de las
situaciones obsesivas, compulsivas y fobicas, especialmente en los casos en que subyace la
ansiedad anticipatoria. Ademas, es un artilugio terapéutico de efectos a corto plazo, de lo cual no
debiera, sin embargo, concluirse que la terapia a corto plazo tenga sélo efectos terapéuticos
temporales. Una de las "ilusiones mds comunes de la ortodoxia freudiana", escribia el desaparecido
Emil A. Gutheil, "es que la durabilidad de los resultados se corresponde con la duracion de la
terapia". Entre mis casos tengo, por ejemplo, el informe de un paciente a quien se administré la
intencién paraddjica hace més de veinte afios y su efecto terapéutico ha probado ser permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intencidn paraddjica es efectiva cualquiera que
sea la etiologia del caso en cuestion. Lo que confirma un planteamiento de Edith Weisskopf-
Joelson: "Si bien la terapia tradicional ha insistido en que las practicas terapéuticas deben
fundamentarse en bases etioldgicas, es muy posible que de-terminados factores puedan ser causa de
neurosis durante la nifiez mas temprana, y que factores totalmente diferentes puedan curar las
neurosis en la edad adulta."

Muy a menudo hemos visto como las causas de las neurosis, es decir, los complejos,
conflictos y traumas son a veces los sintomas de las neurosis y no sus causas. El arrecife que se
hace visible con la marea baja no es la causa de la marea baja, claro estd, es la marca baja lo que
hace que el arrecife se muestre. Ahora bien, ;qué es la melancolia sino una especie de marca baja
anormal? y otra vez en este caso los sentimientos de culpa que aparecen de manera tipica en las
"depresiones enddgenas" (no confundirlas con las depresiones neurdticas) no son la causa de esta
modalidad especial de la depresion. La verdad es todo lo contrario, puesto que esta marea baja
emocional hace aparecer en la superficie consciente los sentimientos de culpa; se limita tinicamente
a sacarlos a la luz.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus elementos constitutivos, ya sean
de naturaleza psiquica o somadtica, parece que los mecanismos retroactivos del tipo de la ansiedad
anticipatoria son un importante factor patégeno. A un sintoma dado le responde una fobia; la fobia
desencadena el sintoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora bien, en los casos obsesivos-
compulsivos se puede observar una cadena similar de acontecimientos, en los que el paciente lucha
contra las ideas que le acosan. Con ello, sin embargo, aumenta el poder de aquéllas para molestarle,
puesto que la presion precipita la contrapresion. ;Y otra vez mds el sintoma se refuerza! Por otra
parte, tan pronto como el paciente deja de luchar contra sus obsesiones y en vez de ello intenta
ridiculizarias, tratdndolas con ironia, al aplicarles la intencidén paraddjica, se rompe el circulo
vicioso, el sintoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso afortunado que no se haya
producido un vacio existencial que invite y atraiga al sintoma, el paciente no s6lo conseguira
ridiculizar su temor neur6tico, sino que al final logrard ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la intencion paraddjica; la
hiperintencion, al igual que la hiperreflexiéon deben combatirse con la "de-reflexion"; ahora bien,
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ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un cambio en la orientacion del paciente hacia su
vocacion especifica y su mision en la vida.

No es el ensimismamiento del neurdtico, ya sea de conmiseraciéon o de desprecio, lo que
puede romper la formacién del circulo; la clave para curarse estd en la trascendencia de uno mismo,

La neurosis colectiva

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad precisa su propia psicoterapia para
vencerla. El vacio existencial que es la neurosis masiva de nuestro tiempo puede descubrirse como
una forma privada y personal de nihilismo, ya que el nihilismo puede definirse como la aseveracion
de que el ser carece de significacion. Por lo que a la psicoterapia se refiere, no obstante, nunca
podrd vencer este estado de cosas a escala masiva si no se mantiene libre del impacto y de la
influencia de las tendencias contemporaneas de una filosofia nihilista; de otra manera representa un
sintoma de la neurosis masiva, en vez de servir para su posible curacion. La psicoterapia no sélo
serd reflejo de una filosofia nihilista, sino que asimismo, aun cuando sea involuntariamente y sin
quererlo, transmitird al paciente una caricatura del hombre y no su verdadera representacion.

En primer lugar, existe un riesgo inherente al ensefar la teoria de la "nada" del hombre, es
decir, la teoria de que el hombre no es sino el resultado de sus condiciones bioldgicas, socioldgicas
y psicoldgicas o el producto de la herencia y el medio ambiente. Esta concepcién del hombre hace
de €l un robot, no un ser humano. El fatalismo neurético se ve alentado y reforzado por una
psicoterapia que niega al hombre su libertad.

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad esta restringida. No se trata de liberarse de
las condiciones, hablamos de la libertad de tomar una postura ante esas condiciones. Como ya
indiqué en una ocasioén (Value Dimensions in Teaching, una pelicula en color para la television,
producida por Hollywood Animators, Inc., para la California Junior College Association): tengo el
pelo gris; soy responsable de no ir al peluquero a que me lo tifia, como hacen bastantes sefioras. De
manera que, tratdndose del color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado de libertad.

Critica al pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al psicoandlisis de lo que se llama pansexualismo. Yo, por mi parte,
dudo de que tal reproche haya sido alguna vez legitimo. Ahora bien, si hay algo que a mi me parece
todavia una presunciéon mas errénea y peligrosa, a saber, lo que yo llamaria "pandeterminismo".
Con lo cual quiero significar el punto de vista de un hombre que desdefia su capacidad para asumir
una postura ante las situaciones, cualesquiera que éstas sean. El hombre no estd totalmente
condicionado y determinado; €l es quien determina si ha de entregarse a las situaciones o hacer
frente a ellas. En otras palabras, el hombre en ultima instancia se determina a si mismo. El hombre
no se limita a existir, sino que siempre decide cudl serd su existencia y lo que serd al minuto
siguiente.

Andlogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar en cada instante. Por
consiguiente, podemos predecir su futuro sélo dentro del amplio marco de la encuesta estadistica
que se refiere a todo un grupo; la personalidad individual, no obstante, sigue siendo impredecible.
Las bases de toda prediccion vendrdn representadas por las condiciones bioldgicas, psicolégicas o
socioldgicas. No obstante, uno de los rasgos principales de la existencia humana es la capacidad

66



Viktor E. Frankl El hombre en busca de sentido

para elevarse por encima de estas condiciones y trascenderias. Andlogamente, y en ultimo término,
el hombre se trasciende a si mismo; el ser humano es un ser autotrascendente.

Permitaseme citar el caso del Dr. J. Es el tnico hombre que he encontrado en toda mi vida a
quien me atreveria a calificar de mefistofélico, un ser diabdlico. En aquel tiempo solia
denomindrsele "el asesino de masas de Steinhof", nombre del gran manicomio de Viena. Cuando
los nazis iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su mano todos los resortes y fue tan fanatico
en la tarea que se le asignd, que hizo todo lo posible para que no se escapara ningin psicético de ir
a la cdmara de gas. Acabada la guerra, cuando regresé a Viena, pregunté lo que habia sido del Dr. J.
"Los rusos lo mantenian preso en una de las celdas de reclusiéon de Steinhof”, me dijeron. "Al dia
siguiente, sin embargo, la puerta de su celda aparecié abierta y no se volvié a ver mas al Dr. J.".
Posteriormente, me convenci de que, como a muchos otros, sus camaradas le habian ayudado a
escapar y estarfa camino de Sudamérica. Mds recientemente, sin embargo, vino a mi consulta un
austriaco que anteriormente fuera diplomdtico y que habia estado preso tras el telén de acero
muchos afos, primero en Siberia y después en la famosa prisiéon Lubianka en Moscd. Mientras yo
hacia su examen neuroldgico, me preguntd, de pronto, si yo conocia al Dr. J. Al contestarle que s,
me replicé: "Yo le conoci en Lubianka. Alli murid, cuando tenia alrededor de los 40, de cancer de
vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era el mejor compafiero que imaginarse pueda. A todos
consolaba. Mantenia la mds alta moral concebible. Era el mejor amigo que yo encontré en mis
largos afios de prisién."

Esta es la historia del Dr. J., el "asesino de masas de Steinhof". ;Cémo predecir la conducta
del hombre! Se pueden predecir los movimientos de una méiquina, de un autémata; mas adn, se
puede incluso intentar predecir los mecanismos o "dindmicas" de la psique humana; pero el hombre
es algo mas que psique.

Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que los educadores nos han
inoculado; y esto es verdadero también para muchos adeptos a las religiones que aparentemente no
se dan cuenta de que con ello sacan las bases mas profundas de sus propias convicciones. Porque, o
bien se reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o contra Dios, o a favor o contra los
hombres, o toda religién es un espejismo y toda educacién una ilusion. Ambas presuponen la
libertad, pues si no es asi es que parten de un concepto erréneo.

La libertad, no obstante, no es la dltima palabra. La libertad s6lo es una parte de la historia y
la mitad de la verdad. La libertad no es mas que el aspecto negativo de cualquier fendmeno, cuyo
aspecto positivo es la responsabilidad. De hecho, la libertad corre el peligro de degenerar en nueva
arbitrariedad a no ser que se viva con responsabilidad. Por eso yo recomiendo que la estatua de la
Libertad en la costa este de EE.UU. se complemente con la estatua de la Responsabilidad en la
costa Qeste.

El credo psiquiatrico

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal forma que le prive de la més
minima libertad. Por consiguiente, al neurdtico y aun al psicético les queda también un resto de
libertad, por pequefio que sea. De hecho, la psicosis no roza siquiera el nicleo central de la
personalidad del paciente. Recuerdo a un hombre de unos 60 afios que me enviaron a causa de las
alucinaciones auditivas que padecia desde hacia décadas. Tenia frente a mi a una personalidad
totalmente derrumbada. Cuando pasaba por algin lugar, cuantos habia en su derredor le tomaban
por un idiota. Y sin embargo, qué extrafio encanto irradiaba aquel hombre! De nifio habia querido
ser sacerdote, pero tuvo que contentarse con la unica alegria que podia experimentar y que era
cantar los domingos por la mafiana en el coro de la iglesia. Pues bien, la hermana que le
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acompafiaba nos inform6 de que, a veces, se ponia muy excitado; pero, en el tltimo momento era
capaz de dominarse. Me interesé sumamente la psicodindmica que acompaifiaba al caso, ya que
pensé que el paciente tenia una fuerte fijacion en su hermana; asi que le pregunté como hacia para
controlarse:

"¢(Por quién lo hace?" A continuacién siguié una pausa de unos segundos y entonces el
paciente contestd: "Lo hago por Dios." En ese momento, lo mas profundo de su personalidad se
hizo patente y en el fondo de aquella hondura se reveld una auténtica vida religiosa a pesar de la
pobreza de su formacion intelectual.

Un individuo psicético incurable puede perder la utilidad del ser humano y conservar, sin
embargo, su dignidad. Tal es mi credo psiquidtrico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser un
psiquiatra. ;A santo de qué? ;S6lo por consideracidon a una maquina cerebral dafiada que no puede
repararse? Si el paciente no fuera algo mads, la eutanasia estaria plenamente justificada.

La psiquiatria rehumanizada

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la psiquiatria ha tratado de interpretar
la mente humana como un simple mecanismo y, en consecuencia, la terapia de la enfermedad
mental como una simple técnica. Me parece a mi que ese suefio ha tocado a su fin. Lo que ahora
empezamos a vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una medicina psicologizada, sino de
una psiquiatria humanizada.

Sin embargo, el médico que todavia quiera desempefiar su papel principal como técnico se
verd obligado a confesar que €l no ve en su paciente otra cosa que una maquina y no al ser humano
que hay detrés de la enfermedad.

El ser humano no es una cosa mas entre otras cosas; las cosas se determinan unas a las otras;
pero el hombre, en tltima instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a ser -dentro de los
limites de sus facultades y de su entorno- lo tiene que hacer por si mismo. En los campos de
concentracion, por ejemplo, en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas, observabamos y
éramos testigos de que algunos de nuestros camaradas actuaban como cerdos mientras que otros se
comportaban como santos. El hombre tiene dentro de si ambas potencias; de sus decisiones y no de
sus condiciones depende cudl de ellas se manifieste.

Nuestra generacion es realista, pues hemos llegado a saber lo que realmente es el hombre.
Después de todo, el hombre es ese ser que ha inventado las cdmaras de gas de Auschwitz, pero
también es el ser que ha entrado en esas cdmaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o el
Shema Yisrael en sus labios.
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