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CONTRAPORTADA 

Viktor E. Frankl es catedrático de neurología y psiquiatría en la Universidad de Viena, así 
como profesor de logoterapia en la Universidad Internacional de San Diego (California). Es el 
fundador de la logoterapia o, como diversos autores la denominan, la «tercera escuela vienesa de 
psicoterapia» (las dos primeras son el psicoanálisis y la psicología individual). Frankl ha ocupado 
asimismo diversas cátedras en las universidades de Harvard, Stanford, Dallas y Pittsburgh. Invitado 
por 175 universidades, Frankl ha pronunciado conferencias en América, Australia, Asia y Africa. 

Las 26 obras publicadas hasta hoy por el profesor Frankl han sido traducidas a 18 idiomas, 
incluido el japonés, el chino y el coreano. Solamente de la edición norteamericana de «Man's 
Search for Meaning» (cuya traducción castellana es la obra que presentamos) se han vendido dos 
millones de ejemplares. La primera publicación de Frankl apareció en 1924 en la «Internationale 
Zeitschrift fur Psychoanalyse» por expresa recomendación de Sigmund Freud. 

Tres universidades norteamericanas han distinguido a Frankl con el titulo de «doctor honoris 
causa», y en 1976 se le nombró hijo predilecto de la capital de Texas. Durante 25 anos, el profesor 
Frankl fue director de la policlínica neurológica de Viena y, desde su fundación, es presidente de la 
Sociedad médica de psicoterapia de Austria. 
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PREFACIO 

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes aquejados de múltiples 
padecimientos, más o menos importantes: 

“¿Por qué no se suicida usted?" Y muchas veces, de las respuestas extrae una orientación para 
la psicoterapia a aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un talento, una habilidad 
sin explotar; a un tercero, quizás, sólo unos cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del 
olvido. Tejer estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme, coherente, significativa y 
responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia, que es la versión original del Dr. Frankl 
del moderno análisis existencial. 

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevó al descubrimiento de la 
logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los bestiales campos de concentración, él mismo 
sintió en su propio ser lo que significaba una existencia desnuda. Sus padres, su hermano, incluso su 
esposa, murieron en los campos de concentración o fueron enviados a las cámaras de gas, de tal 
suerte que, salvo una hermana, todos perecieron. ¿Cómo pudo él -que todo lo había perdido, que 
había visto destruir todo lo que valía la pena, que padeció hambre, frío, brutalidades sin fin, que 
tantas veces estuvo a punto del exterminio-, cómo pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla? 
El psiquiatra que personalmente ha tenido que enfrentarse a tales rigores merece que se le escuche, 
pues nadie como él para juzgar nuestra condición humana sabia y compasivamente. Las palabras 
del Dr. Frankl tienen un tono profundamente honesto, pues se basan en experiencias demasiado 
hondas para ser falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el 
renombre que han alcanzado las clínicas de logoterapia que actualmente van desarrollándose en los 
distintos países tomando como modelo su famosa Policlínica Neurológica de Viena, lo que el Dr. 
Frankl tiene que decir adquiere todavía mayor prestigio. 

Es difícil no caer en la tentación de comparar la forma que el Dr. Frankl tiene de enfocar la 
teoría y la terapia con la obra de su predecesor, Sigmund Freud. Ambos doctores se aplican 
primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las neurosis. Para Freud, la raíz de esta 
angustiosa enfermedad está en la ansiedad que se fundamenta en motivos conflictivos e 
inconscientes. Franld diferencia varias formas de neurosis y descubre el origen de algunas de ellas 
(la neurosis noógena) en la incapacidad del paciente para encontrar significación y sentido de 
responsabilidad en la propia existencia. Freud pone de relieve la frustración de la vida sexual; para 
Frankl la frustración está en la voluntad intencional. Se da en la Europa actual una marcada 
tendencia a alejarse de Freud y una aceptación muy extendida del análisis existencial, que toma 
distintas formas más o menos afines, siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es característico 
del abierto talante de Frankl el no repudiar a Freud, antes bien construye sobre sus aportaciones; 
tampoco se enfrenta a las demás modalidades de la terapia existencial, sino que celebra gustoso su 
parentesco con ellas. 

El presente relato, aun siendo breve, está elaborado con arte y garra. Yo lo he leído dos veces 
de un tirón, incapaz de desprenderme de su hechizo. En alguna parte, hacia la mitad del libro, 
Frankl presenta su propia filosofía de la logoterapia: lo hace como sin solución de continuidad y tan 
quedamente que sólo cuando ha terminado el libro el lector se percata de que está ante un ensayo 
profundo y no ante un relato más, forzosamente, sobre campos de concentración. 

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiográfico; aprende lo que hace un 
ser humano cuando, de pronto, se da cuenta de que no tiene "nada que perder excepto su ridícula 
vida desnuda". La descripción que hace Frankl de la mezcla de emociones y apatía que se agolpan 
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en la mente es impresionante. Lo primero que acude en nuestro auxilio es una curiosidad, fría y 
despegada, por nuestro propio destino. A continuación, y con toda rapidez, se urden las estrategias 
para salvar lo que resta de vida, aun cuando las oportunidades de sobrevivir sean mínimas. El 
hambre, la humillación y la sorda cólera ante la injusticia se hacen tolerables a través de las 
imágenes entrañables de las personas amadas, de la religión, de un tenaz sentido del humor, e 
incluso de un vislumbrar la belleza estimulante de la naturaleza: un árbol, una puesta de sol. 

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, si es que no contribuyen a 
aumentar en el prisionero la noción de lo insensato de su sufrimiento. Y es en este punto donde 
encontramos el tema central del existencialismo: vivir es sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al 
sufrimiento. Si la vida tiene algún objeto, éste no puede ser otro que el de sufrir y morir. Pero nadie 
puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno debe hallarlo por sí mismo y aceptar la 
responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa en el empeño, seguirá desarrollándose a pesar 
de todas las indignidades. Frankl gusta de citar a Nietzsche: "Quien tiene un porqué para vivir, 
encontrará casi siempre el cómo". 

En el campo de concentración, todas las circunstancias conspiran para conseguir que el 
prisionero pierda sus asideros. Todas las metas de la vida familiar han sido arrancadas de cuajo, lo 
único que cesta es "la última de las libertades humanas", la capacidad de "elegir la actitud personal 
ante un conjunto de circunstancias". Esta última libertad, admitida tanto por los antiguos estoicos 
como por los modernos existencialistas, adquiere una vivida significación en el relato de Frankl. 
Los prisioneros no eran más que hombres normales y corrientes, pero algunos de ellos al elegir ser 
"dignos de su sufrimiento" atestiguan la capacidad humana para elevarse por encima de su aparente 
destino. 

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber cómo se puede ayudar al hombre a alcanzar 
esta capacidad, tan diferenciadoramente humana, por otra parte. ¿Cómo puede uno despertar en un 
paciente el sentimiento de que tiene la responsabilidad de vivir, por muy adversas que se presenten 
las circunstancias? Frankl nos da cumplida cuenta de una sesión de terapia colectiva que mantuvo 
con sus compañeros de prisión. 

A petición del editor, el Dr. Frankl ha añadido a su autobiografía una breve pero explícita 
exposición de los principios básicos de la logoterapia. Hasta ahora casi todas las publicaciones de 
esta "tercera escuela vienesa de psicoterapia" (son sus predecesoras las escuelas de Freud y Adler) 
se han editado preferentemente en alemán, de modo que el lector acogerá con agrado este 
suplemento del Dr. Franl a su relato personal. 

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni pesimista ni antirreligioso; 
antes al contrario, para ser un autor que se enfrenta de lleno a la omnipresencia del sufrimiento y a 
las fuerzas del mal, adopta un punto de vista sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad 
humana de trascender sus dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora. 

Recomiendo calurosamente esta pequeña obrita, por ser una joya de la narrativa dramática 
centrada en torno al más profundo de los problemas humanos. Su mérito es tanto literario como 
filosófico y ofrece una precisa introducción al movimiento psicológico más importante de nuestro 
tiempo. 

GORDON W. ALLPORT. 

 

Gordon W. Allport es profesor de psicólogía de la Universidad de Harvard y uno 
de los escritores y docentes más prestigiosos de los Estados Unidos. Ha publicado 
numerosas obras originales sobre psicología y fue director del "Journal of 
Abnormal and Social Psychology''. Precisamente a través de la labor pionera del 
profesor Allport la trascendental teoría del Dr. Frankl se ha introducido en aquel 
país; más aún, el interés que ha despertado la logoterapia ha crecido a pasos 
agigantados debido en parte a su reputación. 
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PARTE PRIMERA. 

UN PSICÓLOGO EN UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN. 
 

"Un psicólogo en un campo de concentración". No se trata, por lo tanto, de un relato de 
hechos y sucesos, sino de experiencias personales, experiencias que millones de seres humanos han 
sufrido una y otra vez. Es la historia íntima de un campo de concentración contada por uno de sus 
supervivientes. No se ocupa de los grandes horrores que ya han sido suficiente y prolijamente 
descritos (aunque no siempre y no todos los hayan creído), sino que cuenta esa otra multitud de 
pequeños tormentos. En otras palabras, pretende dar respuesta a la siguiente pregunta: ¿Cómo 
incidía la vida diaria de un campo de concentración en la mente del prisionero medio? 

Muchos de los sucesos que aquí se describen no tuvieron lugar en los grandes y famosos 
campos, sino en los más pequeños, que es donde se produjo la mayor experiencia del exterminio. 
Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y la muerte de grandes héroes y mártires, ni sobre los 
preeminentes "capos" -prisioneros que actuaban como especie de administradores y tenían 
privilegios especiales- o los prisioneros de renombre. Es decir. no se refiere tanto a los sufrimientos 
de los poderosos, cuanto a los sacrificios, crucifixión y muerte de la gran legión de víctimas 
desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros normales y corrientes, que no llevaban 
ninguna marca distintiva en sus mangas, a quienes los "capos" realmente despreciaban. Mientras 
estos prisioneros comunes tenían muy poco o nada que llevarse a la boca, los "capos" no padecían 
nunca hambre; de hecho, muchos de estos "capos" lo pasaron mucho mejor en los campos que en 
toda su vida, y muy a menudo eran más duros con los prisioneros que los propios guardias, y les 
golpeaban con mayor crueldad que los hombres de las SS. Claro está que los "capos" se elegían de 
entre aquellos prisioneros cuyo carácter hacía suponer que serian los indicados para tales 
procedimientos, y si no cumplían con lo que se esperaba de ellos, inmediatamente se les degradaba. 
Pronto se fueron pareciendo tanto a los miembros de las SS y a los guardianes de los campos que se 
les podría juzgar desde una perspectiva psicológica similar. 

 

 

Selección activa y pasiva 

 

Es muy fácil para el que no ha estado nunca en un campo de concentración hacerse una idea 
equivocada de la vida en él, idea en la que piedad y simpatía aparecen mezcladas, sobre todo al no 
conocer prácticamente nada de la dura lucha por la existencia que precisamente en los campos más 
pequeños se libraba entre los prisioneros, del combate inexorable por el pan de cada día y por la 
propia vida, por el bien de uno mismo y por la propia vida, por el bien de uno mismo y por el de un 
buen amigo. Pongamos como ejemplo las veces en que oficialmente se anunciaba que se iba a 
trasladar a unos cuantos prisioneros a un campo de concentración, pero no era muy difícil adivinar 
que el destino final de todos ellos sería sin duda la cámara de gas. Se seleccionaba a los más 
enfermos o agotados, incapaces de trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos centrales 
equipados con cámaras de gas y crematorios. El proceso de selección era la señal para una abierta 
lucha entre los compañeros o entre un grupo contra otro. Lo único que importaba es que el nombre 
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de uno o el del amigo fuera tachado de la lista de las victimas aunque todos sabían que por cada 
hombre que se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado tenía que haber un número 
determinado de pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada uno de ellos no era más 
que un número y así era como constaban en las listas. Al entrar en el campo se les quitaban todos 
los documentos y objetos personales (al menos ése era el método seguido en Auschwitz), por 
consiguiente cada prisionero tenía la oportunidad de adoptar un nombre o una profesión falsos y lo 
cierto es que por varias razones muchos lo hacían. A las autoridades lo único que les importaba eran 
los números de los prisioneros; muchas veces estos números se tatuaban en la piel y, además, había 
que llevarlos cosidos en de-terminada parte de los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningún 
guardián que quisiera llevar una queja sobre un prisionero -casi siempre por "pereza"- se le hubiera 
ocurrido nunca preguntarle su nombre; no tenía más que echar una ojeada al número (¡y cómo 
temíamos esas miradas por las posibles consecuencias!) y anotarlo en su libreta. 

Volvamos al convoy a punto de partir. No había tiempo para consideraciones morales o 
éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensamiento animaba a los prisioneros: mantenerse 
con vida para volver con la familia que los esperaba en casa y salvar a sus amigos; por consiguiente, 
no dudaban ni un momento en arreglar las cosas para que otro prisionero, otro "número", ocupara 
su puesto en la expedición. 

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para seleccionar a los "capos" era de 
tipo negativo; para este trabajo se elegía únicamente a los más brutales (aunque había algunas 
felices excepciones). Además de la selección de los "capos", que corría a cargo de las SS y que era 
de tipo activo, se daba una especie de proceso continuado de autoselección pasiva entre todos los 
prisioneros. Por lo general, sólo se mantenían vivos aquellos prisioneros que tras varios años de dar 
tumbos de campo en campo, habían perdido todos sus escrúpulos en la lucha por la existencia; los 
que estaban dispuestos a recurrir a cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza 
bruta, el robo, la traición o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos vuelto de allí gracias a 
multitud de casualidades fortuitas o milagros -como cada cual prefiera llamarlos- lo sabemos bien: 
los mejores de entre nosotros no regresaron. 

 

 

El informe del prisionero nº 119.104: ensayo psicológico 

 

Este relato trata de mis experiencias como prisionero común, pues es importante que diga, no 
sin orgullo, que yo no estuve trabajando en el campo como psiquiatra, ni siquiera como médico, 
excepto en las últimas semanas. Unos pocos de mis colegas fueron lo bastante afortunados como 
para estar empleados en los rudimentarios puestos de primeros auxilios aplicando vendajes hechos 
de tiras de papel de desecho. Yo era un prisionero más, el número 119.104, y la mayor parte del 
tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril. En una ocasión mi trabajo consistió 
en cavar un túnel, sin ayuda, para colocar una cañería bajo una carretera. Este hecho no quedó sin 
recompensa, y así justamente antes de las Navidades de 1944 me encontré con el regalo de los 
llamados "cupones de premio", de parte de la empresa constructora a la que prácticamente 
habíamos sido vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las autoridades del campo un precio 
fijo por día y prisionero. Los cupones costaban a la empresa 50 Pfenning cada uno y podían 
canjearse por seis cigarrillos, muchas veces varias semanas después, si bien a menudo perdían su 
validez. Me convertí así en el orgulloso propietario de dos cupones por valor de doce cigarrillos, 
aunque lo más importante era que los cigarrillos se podían cambiar por doce raciones de sopa y esta 
sopa podía ser un verdadero respiro frente a la inanición durante dos semanas. El privilegio de 
fumar cigarrillos le estaba reservado a los "capos", que tenían asegurada su cuota semanal de 
cupones; o quizás al prisionero que trabajaba como capataz en un almacén o en un taller y recibía 
cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas. Las únicas excepciones eran las de aquellos que 
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habían perdido la voluntad de vivir y querían "disfrutar" de sus últimos días. De modo que cuando 
veíamos a un camarada fumar sus propios cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya 
sabíamos que había renunciado a confiar en su fuerza para seguir adelante y que, una vez perdida la 
voluntad de vivir, rara vez se recobraba. 

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido de esta empresa. Muchos 
recuentos y datos sobre los campos de concentración ya están en los archivos. En esta ocasión, los 
hechos se considerarán significativos en cuanto formen parte de la experiencia humana. Lo que este 
ensayo intenta describir es la naturaleza exacta de dichas experiencias; para los que estuvieron 
internados en aquellos campos se trata de explicar estas experiencias a la luz de los actuales 
conocimientos y a los que nunca estuvieron dentro puede ayudarles a aprehender y, sobre todo a 
entender, las experiencias por las que atravesaron ese porcentaje excesivamente reducido de los 
prisioneros supervivientes y su peculiar y, desde el punto de vista de la psicología, totalmente nueva 
actitud frente a la vida. Estos antiguos prisioneros suelen decir: "No nos gusta hablar de nuestras 
experiencias. Los que estuvieron dentro no necesitan de estas explicaciones y los demás no 
entenderían ni cómo nos sentimos entonces ni como nos sentimos ahora." 

Es difícil intentar una presentación metódica del tema, ya que la psicología exige un cierto 
distanciamiento científico. ¿Pero es que el hombre que hace sus observaciones mientras está 
prisionero puede tener ese distanciamiento necesario? Sólo los que son ajenos al caso pueden 
garantizarlo, pero es mucha su lejanía para que lo que puedan decir sea realmente válido. 
Únicamente el que ha estado dentro sabe lo que pasó, aunque sus juicios tal vez no sean del todo 
objetivos y sus estimaciones sean quizá desproporcionadas al faltarle ese distancia-miento. Es 
preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad personal, y ésta es la gran dificultad que 
encierra este tipo de obras: a veces se hará necesario tener valor para contar experiencias muy 
íntimas. El auténtico peligro de un ensayo psicológico de este tipo no estriba en la posibilidad de 
que reciba un tono personal, sino en que reciba un tinte tendencioso. 

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los contenidos de este libro al 
objeto de obtener teorías objetivas a partir de experiencias subjetivas, que puedan suponer una 
aportación a la psicología o psicopatología de la vida en cautiverio, investigada después de la 
primera guerra mundial, y que nos hizo conocer el síndrome de la "enfermedad de la alambrada de 
púas". Debemos a la segunda guerra mundial el haber enriquecido nuestros conocimientos sobre la 
"psicopatología de las masas" (si puedo citar esta variante de la conocida frase que es el titulo de un 
libro de LeBon), al regalarnos la guerra de nervios y la vivencia única e inolvidable de los campos 
de concentración. 

Llegado a este punto desearía hacer una observación. En un principio traté de escribir este 
libro de manera anónima, utilizando tan solo mi número de prisionero. A ello me impulsó mi 
aversión al exhibicionismo. Una vez terminado el manuscrito comprendí que el anonimato le haría 
perder la mitad de su valor, ya que la valentía de la confesión eleva el valor de los hechos. Decidí 
expresar mis convicciones con franqueza, y por esta razón me abstuve de suprimir algunos de los 
pasajes, venciendo incluso mi desagrado hacia el exhibicionismo. 

 

 

PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL CAMPO 
 

 

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material recogido como resultado de las 
numerosas observaciones y experiencias de los prisioneros, cabe distinguir tres fases en las 
reacciones mentales de los internados en un campo de concentración: la fase que sigue a su 
internamiento, la fase de la auténtica vida en el campo y la fase siguiente a su liberación. 
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Estación Auschwitz 

 

El síntoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo ciertas condiciones el shock puede 
incluso preceder a la admisión formal del prisionero en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las 
circunstancias. de mi propio internamiento. 

Unas 1.500 personas estuvimos viajando en tren varios días con sus correspondientes noches; 
en cada vagón éramos unos 80. Todos teníamos que tendernos encima de nuestro equipaje, lo poco 
que nos quedaba de nuestras pertenencias. Los coches estaban tan abarrotados que sólo quedaba 
libre la parte superior de las ventanillas por donde pasaba la claridad gris del amanecer. Todos 
creíamos que el tren se encaminaba hacia una fábrica de municiones en donde nos emplearían como 
fuerza salarial. No sabíamos dónde nos encontrábamos ni si todavía estábamos en Silesia o ya 
habíamos entrado en Polonia. El silbato de la locomotora tenía un sonido misterioso, como si 
enviara un grito de socorro en conmiseración del desdichado cargamento que iba destinado a la 
perdición. Entonces el tren hizo una maniobra, nos acercábamos sin duda a una estación principal. 
Y, de pronto, un grito se escapó de los angustiados pasajeros: "¡Hay una señal, Auschwitz!" Su solo 
nombre evocaba todo lo que hay de horrible en el mundo: cámaras de gas, hornos crematorios, 
matanzas indiscriminadas. El tren avanzaba muy despacio, se diría que estaba indeciso, como si 
quisiera evitar a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatación: ¡Auschwitz! A medida 
que iba amaneciendo se hacían visibles los perfiles de un inmenso campo: la larga extensión de la 
cerca de varias hileras de alambrada espinosa; las torres de observación; los focos y las 
interminables columnas de harapientas figuras humanas, pardas a la luz grisácea del amanecer, 
arrastrándose por los desolados campos hacia un destino desconocido. Se oían voces aisladas y 
silbatos de mando, pero no sabíamos lo que querían decir. Mi imaginación me llevaba a ver horcas 
con gente colgando de ellas. Me estremecí de horror, pero no andaba muy desencaminado, ya que 
paso a paso nos fuimos acostumbrando a un horror inmenso y terrible. 

A su debido tiempo entramos en la estación. El silencio inicial fue interrumpido por voces de 
mando: a partir de entonces íbamos a escuchar aquellas voces ásperas y chillonas una y otra vez, en 
todos los campos. Sonaban igual que el último grito de una víctima, y sin embargo había cierta 
diferencia: eran roncas, cortantes, como si vinieran de la garganta de un hombre que tuviera que 
estar gritando así sin parar, un hombre al que asesinaran una y otra vez... Las portezuelas del vagón 
se abrieron de golpe y un pequeño destacamento de prisioneros entró alborotando. Llevaban 
uniformes rayados, tenían la cabeza afeitada, pero parecían bien alimentados. Hablaban en todas las 
lenguas europeas imaginables y todos parecían conservar cierto humor, que bajo tales 
circunstancias sonaba grotesco. Como el hombre que se ahoga y se agarra a una paja, mi innato 
optimismo (que tantas veces me había ayudado a controlar mis sentimientos aun en las situaciones 
más desesperadas) se aferró a este pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen estar 
de buen humor, incluso se ríen, ¿quién sabe? Tal vez consiga compartir su favorable posición. 

Hay en psiquiatría un estado de ánimo que se conoce como la "ilusión del indulto", según el 
cual el condenado a muerte, en el instante antes de su ejecución, concibe la ilusión de que le 
indultarán en el ultimo segundo. También nosotros nos agarrábamos a los jirones de esperanza y 
hasta el ultimo momento creímos que no todo sería tan malo. La sola vista de las mejillas 
sonrosadas y los rostros redondos de aquellos prisioneros resultaba un gran estímulo. Poco 
sabíamos entonces que componían un grupo especialmente seleccionado que durante años habían 
sido el comité de recepción de las nuevas expediciones de prisioneros que llegaban a la estación un 
día tras otro. Se hicieron cargo de los recién llegados y de su equipaje, incluidos los escasos objetos 
personales y las alhajas de contrabando. Auschwitz debe haber sido un extraño lugar en aquella 
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Europa de los últimos años de la guerra, un lugar repleto de tesoros inmensos en oro y plata, platino 
y diamantes, depositados en sus enormes almacenes, sin contar los que estaban en manos de las SS. 

A la espera de trasladarlos a otros campos más pequeños, metieron a 1.100 prisioneros en un 
barraca construida para albergar probablemente a unas doscientas personas como máximo. 
Teníamos hambre y frío y no había espacio suficiente ni para sentarnos en cuclillas en el suelo 
desnudo, no digamos ya para tendernos. Durante cuatro días, nuestro único alimento consistió en un 
trozo de pan de unos 150 gramos. Pero yo oí a los prisioneros más antiguos que estaban a cargo de 
la barraca regatear, con uno de los componentes del comité de recepción, por un alfiler de corbata 
de platino y diamantes. Al final, la mayor parte de las ganancias se convertían en tragos de 
aguardiente. No me acuerdo ya de cuántos miles de marcos se necesitaban para comprar la cantidad 
de Schnaps necesaria para pasar una "tarde alegre", pero si sé que los prisioneros veteranos 
necesitaban esos tragos. ¿Quién podría culparles de tratar de drogarse bajo tales circunstancias? 
Había otro grupo de prisioneros que conseguían aguardiente de las SS casi sin limitación alguna: 
eran los hombres que trabajaban en las cámaras de gas y en los crematorios y que sabían muy bien 
que cualquier día serian relevados por otra remesa y tendrían que dejar su obligado papel de 
ejecutores para convertirse en víctimas. 

 

 

La primera selección 

 

Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedición vivían con la ilusión de que 
seriamos liberados, de que, al final, todo iba a salir muy bien. No nos dábamos cuenta del 
significado que encerraba la escena que expongo a continuación. Hasta la tarde no comprendimos 
su sentido. Nos dijeron que dejáramos nuestro equipaje en el tren y que formáramos dos filas, una 
de mujeres y otra de hombres, y que desfiláramos ante un oficial de las SS. Por sorprendente que 
parezca, tuve el valor de esconder mi macuto debajo del abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos 
ante el oficial. Me daba cuenta del peligro que corría si el oficial localizaba mi saco. Lo menos que 
haría sería derribarme al suelo de una bofetada; lo sabía por propia experiencia. Instintivamente, al 
irme aproximando a él me enderecé de modo que no se diera cuenta de mi pesada carga. Ahora lo 
tenía frente a frente. Era un hombre alto y delgado y llevaba un uniforme impecable que le sentaba 
perfectamente. ¡Qué contraste con nosotros, todos sucios y mugrientos después de tan largo viaje! 
Había adoptado una actitud de aparente descuido sujetándose el codo derecho con la mano 
izquierda. Ninguno de nosotros tenía la más remota idea del siniestro significado que se ocultaba 
tras aquel pequeño movimiento de su dedo que señalaba unas veces a la izquierda y otras a la 
derecha, pero sobre todo a la derecha. 

Tocaba mi turno. Alguien me susurró que si nos enviaban a la derecha ("desde el punto de 
vista del espectador") significaba trabajos forzados, mientras que la dirección a la izquierda era para 
los enfermos e incapaces de trabajar, a quienes enviaban a otro campo. No podía hacer otra cosa 
que dejar que las cosas siguieran su curso, como así sería a partir de entonces muchas veces más. El 
macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia la izquierda, pero hice un esfuerzo para caminar 
erguido. El hombre de las SS me miró de arriba abajo y pareció dudar; después puso sus dos manos 
sobre mis hombros. Intenté con todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta que 
quedé frente al lado derecho y seguí andando en aquella dirección. 

Por la tarde nos explicaron la significación del juego del dedo. Se trataba de la primera 
selección, el primer veredicto sobre nuestra existencia o no existencia. Para la gran mayoría de 
aquella expedición, cerca de un 90%, significó la muerte; la sentencia se ejecutó en las horas 
siguientes. Los que fueron enviados hacia la izquierda marcharon directamente desde la estación al 
crematorio. Dicho edificio, según me contó un prisionero que trabajaba allí, tenía escrito sobre sus 
puertas en varios idiomas europeos, la palabra "baño". Al entrar, a cada prisionero se le entregaba 
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una pastilla de jabón y después..., pero gracias a Dios no necesito relatar lo que sucedía después. 
Muchos han escrito ya sobre tanto horror. Los que nos habíamos salvado, la minoría de nuestra 
expedición, supo aquella tarde la verdad. Pregunté a los prisioneros que llevaban allí algún tiempo a 
dónde podrían haber enviado a mi amigo y colega P. 

"¿Lo mandaron hacia la izquierda?" 

"Sí", repliqué. 

"Entonces puede verle allí", me dijeron. 

"¿Dónde?" La mano señalaba la chimenea que había a unos cuantos cientos de yardas y que 
arrojaba al ciclo gris de Polonia una llamarada de fuego que se disolvía en una siniestra nube de 
humo. 

"Allí es donde está su amigo, elevándose hacía el cielo", fue su respuesta. Pero entonces 
todavía no comprendía lo que quería decir hasta que me revelaron la verdad con toda su crudeza. 

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de vista psicológico, teníamos 
un largo, muy largo, camino por delante desde que pusimos el pie en la estación hasta nuestra 
primera noche en el campo. Escoltados por los guardias de las SS que iban cargados con pesados 
fusiles, nos hicieron recorrer a paso ligero el camino que desde la estación atravesaba la alambrada 
electrificada y el campo, hasta llegar al pabellón de desinfección; para aquellos de nosotros que 
habíamos pasado la primera selección, fue un auténtico baño. Una vez mas se vio confirmada 
nuestra ilusión de salvarnos. Los hombres de las SS parecían casi casi encantadores. Pronto 
supimos por qué: eran amables con nosotros mientras teníamos nuestros relojes de pulsera y nos 
podían persuadir, en todos los tonos y maneras, para que se los entregáramos. ¿Acaso no habíamos 
perdido ya todo lo que poseíamos? ¿Por qué no habíamos de dar nuestro reloj a aquellas personas 
relativamente agradables? Tal vez algún día nos lo devolverían con creces. 

 

 

Desinfección 

 

Esperamos en un cobertizo que parecía ser la antesala de la cámara de desinfección. Los 
hombres de las SS aparecieron y extendieron unas mantas sobre las que teníamos que echar todo lo 
que llevábamos encima: relojes y joyas. Todavía había entre nosotros unos cuantos ingenuos que 
preguntaron, para regocijo de los más avezados que actuaban de ayudantes, si no podían conservar 
su anillo de casados, una medalla o algún amuleto de oro. Nadie podía aceptar todavía el hecho de 
que todo, absolutamente todo, se lo llevarían. Intenté ganarme la confianza de uno de los 
prisioneros de más edad. Acercándome a él furtivamente, señalé el rollo de papel en el bolsillo 
interior de mi chaqueta y dije: "Mira, es el manuscrito de un libro científico. Ya sé lo que vas a 
decir: que debo estar agradecido de salvar la vida, que eso es todo cuanto puedo esperar del destino. 
Pero no puedo evitarlo, tengo que conservar este manuscrito a toda costa: contiene la obra de mi 
vida. ¿Comprendes lo que quiero decir?" Si, empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se 
fue dibujando una mueca, primero de piedad, luego se mostró divertido, burlón, insultante, hasta 
que rugió una palabra en respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba presente en el 
vocabulario de los internados en el campo: "Mierda!" Y en ese momento toda la verdad se hizo 
patente ante mí e hice lo que constituyó el punto culminante de la primera fase de mi reacción 
psicológica: borré de mi conciencia toda vida anterior. 

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compañeros de viaje. que hasta ese momento 
permanecían de pie con los rostros pálidos, asustados, debatiéndose sin esperanza. Otra vez oíamos 
gritar, dando órdenes, a aquellas voces roncas. A empujones, nos condujeron a la antesala inmediata 
a los baños. Allí nos agrupamos en torno a un hombre de las SS que esperó hasta que todos 
hubimos llegado. Entonces dijo: "Os daré dos minutos y mediré el tiempo por mi reloj. En estos dos 
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minutos os desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo, junto a vosotros, todas vuestras ropas. 
No podéis llevar nada con vosotros a excepción de los zapatos, el cinturón, las gafas y, en todo 
caso, el braguero. Empiezo a contar: ¡ahora!" 

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Según pasaba el tiempo, cada vez se 
ponían más nerviosos y tiraban torpemente de su ropa interior, sin acertar con los cinturones ni con 
los cordones de los zapatos. Fue entonces cuando oímos los primeros restallidos del látigo; las 
correas de cuero azotaron los cuerpos desnudos. A continuación nos empujaron a otra habitación 
para afeitarnos: no se conformaron solamente con rasurar nuestras cabezas, sino que no dejaron ni 
un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente pasamos a las duchas, donde nos volvieron a 
alinear. A duras penas nos reconocimos; pero, con gran alivio, algunos constataban que de las 
duchas salía agua de verdad... 

 

Nuestra única posesión: la existencia desnuda 

 

Mientras esperábamos a duchamos, nuestra desnudez se nos hizo patente: nada teníamos ya 
salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos (incluso sin pelo); literalmente hablando, lo único que 
poseíamos era nuestra existencia desnuda. ¿Qué otra cosa nos quedaba que pudiera ser un nexo 
material con nuestra existencia anterior? Por lo que a mí se refiere, tenía mis gafas y mi cinturón, 
que posteriormente hube de cambiar por un pedazo de pan. A los que tenían braguero les estaba 
reservada todavía una pequeña sorpresa más. Por la tarde, el prisionero veterano que estaba a cargo 
de nuestro barracón nos dio la bienvenida con un discursito en el que nos aseguró bajo su palabra de 
honor que, personalmente, colgaría "de aquella viga" -y señaló hacia ella- a cualquiera que hubiera 
cosido dinero o piedras preciosas a su braguero. Y orgullosamente explicó que, como veterano que 
era, las leyes del campo le daban derecho a hacerlo. 

Con los zapatos hubo también sus más y sus menos. Aunque se suponía que los 
conservaríamos, los que poseían un par medio decente tuvieron que entregarlos y, a cambio, les 
dieron otros zapatos que no les servían. Pero los que estaban en verdadera dificultad eran los 
prisioneros que habían seguido el consejo aparentemente bien intencionado que les dieron (en la 
antesala) los prisioneros veteranos y habían cortado las botas altas y untado después jabón en los 
bordes para ocultar el sabotaje. Los hombres de las SS parecían estar esperándolo. Todos los 
sospechosos de tal delito pasaron a una pequeña habitación contigua. Al cabo de un rato volvimos a 
oír los azotes del látigo y los gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo duró bastante 
tiempo. 

 

Las primeras reacciones 

 

Las ilusiones que algunos de nosotros conservábamos todavía las fuimos perdiendo una a una; 
entonces, casi inesperadamente, muchos de nosotros nos sentimos embargados por un humor 
macabro. Supimos que nada teníamos que perder como no fueran nuestras vidas tan ridículamente 
desnudas. Cuando las duchas empezaron a correr, hicimos de tripas corazón e intentamos bromear 
sobre nosotros mismos y entre nosotros. ¡Después de todo sobre nuestras espaldas caía agua de 
verdad!... 

Aparte de aquella extraña clase de humor, otra sensación se apoderó de nosotros: la 
curiosidad. Yo había experimentado ya antes este tipo de curiosidad como reacción fundamental 
ante ciertas circunstancias extrañas. Cuando en una ocasión estuve a punto de perder la vida en un 
accidente de montañismo, en el momento crítico, durante segundos (o tal vez milésimas de 
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segundo) sólo tuve una sensación: curiosidad, curiosidad sobre si saldría con vida o con el cráneo 
fracturado o cualquier otro percance. 

Una fría curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, algo que separaba la mente 
de todo lo que la rodeaba y la obligaba a contemplarlo todo con una especie de objetividad. Al 
llegar a este punto, cultivábamos este estado de ánimo como medida de protección. Estábamos 
ansiosos por saber lo que sucedería a continuación y qué consecuencias nos traería, por ejemplo, 
estar de pie a la intemperie, en el frío de finales de otoño, completamente desnudos y todavía 
mojados por el agua de la ducha. A los pocos días nuestra curiosidad se tomó en sorpresa, la 
sorpresa de ver que no nos habíamos resfriado. 

A los recién llegados nos estaban reservadas todavía muchas sorpresas de este tipo. Los 
médicos que había en nuestro grupo fuimos los primeros en aprender que los libros de texto 
mienten. En alguna parte se ha dicho que si no duerme un determinado número de horas, el hombre 
no puede vivir ¡Mentira! Yo había vivido convencido de que existían unas cuantas cosas que 
sencillamente no podía hacer: no podía dormir sin esto, o no podía vivir sin aquello. La primera 
noche en Auschwitz dormimos en literas de tres pisos. En cada litera (que medía aproximadamente 
2 x 2,5 m) dormían nueve hombres, directamente sobre los tablones. Para cada nueve había dos 
mantas. Claro está que sólo podíamos tendernos de costado, apretujados y amontonados los unos 
contra los otros, lo que tenía ciertas ventajas a causa del frío que penetraba hasta los huesos. 
Aunque estaba prohibido subir los zapatos a las literas, algunos los utilizaban como almohadas a 
pesar de estar cubiertos de lodo. Si no, la cabeza de uno tenía que descansar en el pliegue de un 
brazo casi dislocado. Y aún así, el sueño venía y traía olvido y alivio al dolor durante unas pocas 
horas. 

Me gustaría mencionar algunas sorpresas más acerca de lo que éramos capaces de soportar: 
no podíamos limpiarnos los dientes y, sin embargo y a pesar de la fuerte carencia vitamínica, 
nuestras encías estaban más saludables que antes. Teníamos que llevar la misma camisa durante 
medio año, hasta que perdía la apariencia de tal. Pasaban muchos días seguidos sin lavarnos ni 
siquiera parcialmente, porque se helaban las cañerías de agua y, sin embargo, las llagas y heridas de 
las manos sucias por el trabajo de la tierra no supuraban (es decir, a menos que se congelaran). O, 
por ejemplo, aquel que tenía el sueño ligero y al que molestaba el más mínimo ruido en la 
habitación contigua, se acostaba ahora apretujado junto a un camarada que roncaba ruidosamente a 
pocas pulgadas de su oído y, sin embargo, dormía profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos 
preguntara sobre la verdad de la afirmación de Dostoyevski que asegura terminantemente que el 
hombre es un ser que puede ser utilizado para cualquier cosa, contestaríamos: "Cierto, para 
cualquier cosa, pero no nos preguntéis cómo”. 

 

 

¿”Lanzarse contra la alambrada”? 

 

Nuestro ensayo psicológico no nos ha llevado tan lejos todavía; ni tampoco nosotros los 
prisioneros estábamos entonces en condiciones de saberlo. Aún nos hallábamos en la primera fase 
de nuestras reacciones psicológicas. Lo desesperado de la situación, la amenaza de la muerte que 
día tras día, hora tras hora, minuto tras minuto se cernía sobre nosotros, la proximidad de la muerte 
de otros -la mayoría-hacía que casi todos, aunque fuera por breve tiempo, abrigasen el pensamiento 
de suicidarse. Fruto de las convicciones personales que más tarde mencionaré, la primera noche que 
pasé en el campo me hice a mí mismo la promesa de que no "me lanzaría contra la alambrada". Ésta 
era la frase que se utilizaba en el campo para describir el método de suicidio más popular: tocar la 
cerca de alambre electrificada. Esta decisión negativa de no lanzarse contra la alambrada no era 
difícil de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenía objeto alguno el suicidarse, ya que para el término 
medio de los prisioneros, las expectativas de vida, consideradas objetivamente y aplicando el 
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cálculo de probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros podía tener la seguridad de 
aspirar a encontrarse en el pequeño porcentaje de hombres que sobrevivirían a todas las selecciones. 
En la primera fase del shock el prisionero de Auschwitz no temía la muerte. Pasados los primeros 
días, incluso las cámaras de gas perdían para él todo su horror; al fin y al cabo, le ahorraban el acto 
de suicidarse. 

Compañeros a quienes he encontrado más tarde me han asegurado que yo no fui uno de los 
más deprimidos tras el shock del internamiento. Recuerdo que me limité a sonreír y, muy 
sinceramente, cuando ocurrió este episodio la mañana siguiente a nuestra primera noche en 
Auschwitz. A pesar de las órdenes estrictas de no salir de nuestros barracones, un colega que había 
llegado a Auschwitz unas semanas antes se coló en el nuestro. Quería calmarnos y tranquilizarnos y 
nos contó algunas cosas. Había adelgazado tanto que, al principio, no le reconocí. Con un tinte de 
buen humor y una actitud despreocupada nos dio unos cuantos consejos apresurados: 

"¡No tengáis miedo! ¡No temáis las selecciones! El Dr. M. (jefe sanitario de las SS) tiene 
cierta debilidad por los médicos." (Esto era falso; las amables palabras de mi amigo no 
correspondían a la verdad. Un prisionero de unos 60 años, médico de un bloque de barracones, me 
contó que había suplicado al Dr. M. para que liberara a su hijo que había sido destinado a la cámara 
de gas. El Dr. M. rehusó fríamente ayudarle.) 

"Pero una cosa os suplico, continuó, que os afeitéis a diario, completamente si podéis, aunque 
tengáis que utilizar un trozo de vidrio para ello... aunque tengáis que desprenderos del último 
pedazo de pan. Pareceréis más jóvenes y los arañazos harán que vuestras mejillas parezcan más 
lozanas. Si queréis manteneros vivos sólo hay un medio: 

aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna vez cojeáis, si, por ejemplo, tenéis una pequeña ampolla 
en el talón, y un SS lo ve, os apartará a un lado y al día siguiente podéis asegurar que os mandará a 
la cámara de gas. ¿Sabéis a quién llamamos aquí un "musulmán"? Al que tiene un aspecto 
miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es incapaz de realizar trabajos duros por 
más tiempo: ése es un "musulmán". Más pronto o más tarde, por regla general más pronto, el 
"musulmán" acaba en la cámara de gas. Así que recordad: debéis afeitaros, andar derechos, caminar 
con gracia, y no tendréis por qué temer al gas. Todos los que estáis aquí, aun cuando sólo haga 24 
horas, no tenéis que temer ~ gas, excepto quizás tú." Y entonces señalando hacia mí, dijo: "Espero 
que no te importe que hable con franqueza." Y repitió a los demás: "De todos vosotros él es el único 
que debe temer la próxima selección. Así que no os preocupéis." Y yo sonreí. Ahora estoy 
convencido de que cualquiera en mi lugar hubiera hecho lo mismo aquel día. 

Fue Lessing quien dijo en una ocasión: "Hay cosas que deben ha-ceros perder la razón, o 
entonces es que no tenéis ninguna razón que perder." Ante una situación anormal, la reacción 
anormal constituye una conducta normal. Aún nosotros, los psiquiatras, esperamos que los recursos 
de un hombre ante una situación anormal, como la de estar internado en un asilo, sean anormales en 
proporción a su grado de normalidad. La reacción de un hombre tras su internamiento en un campo 
de concentración representa igualmente un estado de ánimo anormal, pero juzgada objetivamente es 
normal y, como más tarde demostraré, una reacción típica dadas las circunstancias. 

 

 

SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL CAMPO 
 

Apatía 

 

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos días. El prisionero pasaba de la 
primera a la segunda fase, una fase de apatía relativa en la que llegaba a una especie de muerte 
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emocional. Aparte de las emociones ya descritas, el prisionero recién llegado experimentaba las 
torturas de otras emociones más dolorosas, todas las cuales intentaba amortiguar. La primera de 
todas era la añoranza sin limites de su casa y de su familia. A veces era tan aguda que simplemente 
se consumía de nostalgia. Seguía después la repugnancia que le producía toda la fealdad que le 
rodeaba, incluso en las formas externas más simples. 

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso que, por comparación, 
hubiera hecho parecer elegante a un espantapájaros. Entre los barracones del campo no había nada 
más que barro y cuanto más se trabajaba para eliminarlo más se hundía uno en él. Una de las 
prácticas favoritas consistía en destacar a un recién llegado en el grupo encargado de limpiar las 
letrinas y retirar los excrementos. Si, como solía suceder, parte de éstos le salpicaba la cara al 
trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier signo de asco por parte del prisionero o la 
intención de quitarse la porquería de la cara merecía cuando menos un latigazo por parte del "capo", 
indignado ante la "delicadeza" del prisionero. De esta forma se aceleraba la mortificación ante las 
reacciones normales. 

Al principio, el prisionero volvía la cabeza ante las marchas de castigo de otros grupos; no 
podía soportar la contemplación de sus compañeros yendo arriba y abajo durante horas, hundidos en 
el fango, acompañadas las órdenes de golpes. Unos días o unas semanas después, las cosas 
cambiaban. Por la mañana temprano, cuando todavía estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente 
a la puerta, junto con su destacamento, listo para marchar. Oía un grito y veía tirar a golpes al suelo 
a un camarada; se volvía a poner de pie y nuevamente le volvían a derribar al suelo. ¿Y todo por 
qué? Tenía fiebre, pero se había presentado a la enfermería en un momento inoportuno. Le 
castigaban por tratar de zafarse de sus deberes de esta forma irregular. 

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus reacciones psicológicas no 
apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos se habían embotado y contemplaba 
impasible tales escenas. Otro ejemplo: cuando ese mismo prisionero estaba por la tarde esperando 
ante la enfermería con la esperanza de que le concederían dos días de trabajos ligeros dentro del 
campo a causa de sus heridas o quizás por el edema o la fiebre, observaba impertérrito como era 
arrastrado un muchacho de 12 años para el que no había ya zapatos en el campo y le habían 
obligado a estar en posición firme durante horas bajo la nieve o a trabajar a la intemperie con los 
pies desnudos. Se le habían congelado los dedos y el médico le arrancaba los negros muñones 
gangrenados con tenazas, uno por uno. Asco, piedad y horror eran emociones que nuestro 
espectador no podía sentir ya. Los que sufrían, los enfermos, los agonizantes y los muertos eran 
cosas tan comunes para él tras unas pocas semanas en el campo que no le conmovían en absoluto. 

Estuve algún tiempo en un barracón cuidando a los enfermos de tifus; los delirios eran 
frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban agonizando. Apenas acababa de morir uno de ellos 
y yo contemplaba sin ningún sobresalto emocional la siguiente escena, que se repetía una y otra vez 
con cada fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se acercaban al cuerpo todavía caliente de su 
compañero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas de la comida del mediodía, otro 
decidía que los zapatos de madera del cadáver eran mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro 
hacía lo mismo con el abrigo del muerto y otro se contentaba con agenciarse -¡imagínense qué 
cosa!-un trozo de cuerda auténtica. Y todo esto yo lo veía impertérrito, sin conmoverme lo más 
mínimo. Pedía al “enfermo" que retirara el cadáver. Cuando se decidía a hacerlo, lo cogía por las 
piernas, dejaba que se deslizara al estrecho pasillo entre las dos hileras de tablas que constituían las 
camas de los cincuenta enfermos de tifus y lo arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la 
puerta. Los dos escalones que había que subir para salir al aire libre siempre constituían un 
problema para nosotros, que estábamos exhaustos por falta de alimentación. Tras unos cuantos 
meses de estancia en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin agarrarnos a la puerta 
para darnos impulso. El hombre que arrastraba el cadáver se acercaba a los escalones. A duras 
penas podía subir él; a continuación tenía que izar el cadáver: primero los pies, luego el tronco y 
finalmente -con un ruido extraño- la cabeza del muerto subía botando los dos escalones. Acto 
seguido nos distribuían la ración diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte opuesta del barracón, 
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cerca de la pequeña y única ventana, situada casi a ras del suelo. Mientras mis frías manos 
agarraban la taza de sopa caliente de la que yo sorbía con avidez, miraba por la ventana. El cadáver 
que acababan de llevarse me estaba mirando con sus ojos vidriosos; sólo dos horas antes había 
estado hablando con aquel hombre. Yo seguía sorbiendo mi sopa. Si mi falta de emociones no me 
hubiera sorprendido desde el punto de vista del interés profesional, ahora no recordaría este 
incidente, tal era el escaso sentimiento que en mí despertaba. 

 

 

Lo que hace daño 

 

La apatía, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de que a uno no le importaría 
ya nunca nada eran los síntomas que se manifestaban en la segunda etapa de las reacciones 
psicológicas del prisionero y lo que, eventualmente le hacían insensible a los golpes día ríos, casi 
continuos. Gracias a esta insensibilidad el prisionero se rodeaba en seguida de un caparazón 
protector muy necesario Los golpes se producían a la mínima provocación y algunas veces sin 
razón alguna. Por ejemplo: el pan se repartía en el lugar donde trabajábamos y teníamos que 
ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasión, el que estaba detrás de mí se corrió ligeramente 
hacia un lado y esta mínima falta de simetría desagradó al guardián de las SS. Yo no sabía lo que 
ocurría en la fila detrás de mi, ni lo que pasaba por la mente del guardia, pero, de pronto, recibí dos 
fuertes golpes en la cabeza. Sólo entonces me di cuenta de que a mi lado había un guardia y que 
estaba usando su vara. En tales momentos no es ya el dolor físico lo que más nos hiere (y esto se 
aplica tanto a los adultos como a los niños); es la agonía mental causada por la injusticia, por lo 
irracional de todo aquello. 

Por extraño que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, puede, bajo ciertas 
circunstancias, herirnos más que uno que atine en el blanco. Una vez estaba de pie junto a la vía del 
ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del temporal nuestra cuadrilla tenía que seguir 
trabajando. Trabajé con bastante ahínco, repasando la vía con grava, ya que era la única forma de 
entrar en calor. Durante unos breves instantes hice una pausa para tomar aliento y apoyarme sobre 
la pala. Por desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y pensó que yo estaba 
holgazaneando. El dolor que me causó no fue por sus insultos o sus golpes. El guardia decidió que 
no valía la pena gastar su tiempo en decir ni una palabra, ni lanzar un juramento contra aquel cuerpo 
andrajoso y demacrado que tenía delante de él y que, probablemente, apenas le recordaba al de una 
figura humana. En vez de ello, cogió una piedra alegremente y la lanzó contra mí. A mí, aquello me 
pareció una forma de atraer la atención de una bestia, de inducir a un animal doméstico a que 
realice su trabajo, una criatura con la que se tiene tan poco en común que ni siquiera hay que 
molestarse en castigarla. 

 

 

El insulto 

 

El aspecto más doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En una ocasión teníamos 
que arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesadas sobre las vías heladas. Si un hombre resbalaba, 
no sólo corría peligro él. sino todos los que cargaban la misma traviesa. Un antiguo amigo mío tenía 
una cadera dislocada de nacimiento. Podía estar contento de trabajar a pesar del defecto, ya que los 
que padecían algún defecto físico era casi seguro que los enviaban a morir en la primera selección. 
Mi amigo se bamboleaba sobre el raíl con aquella traviesa especialmente pesada y estaba a punto de 
caerse y arrastrar a los demás con él. En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, así que 
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salté a ayudarle sin pararme a pensar. Inmediatamente sentí un golpe en la espalda, un duro castigo, 
y me ordenaron regresar a mi puesto. Unos pocos minutos antes el guardia que me golpeó nos había 
dicho despectivamente que los "cerdos" como nosotros no teníamos espíritu de compañerismo. 

En otra ocasión y a una temperatura de menos de veinte grados centígrados empezamos a 
cavar el suelo del bosque, que estaba helado, para tender unas cañerías. Para entonces ya me había 
debilitado mucho físicamente. Vi venir a un capataz con sus rechonchas mejillas sonrosadas. Su 
cara recordaba inevitablemente la cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en sus cálidos guantes, 
mientras pensaba que nosotros teníamos que trabajar con las manos desnudas y sin ninguna prenda 
de abrigo, como su chaqueta de cuero forrada de piel, bajo aquel frío tan intenso. Durante un 
momento me observó en silencio. Sentí que se mascaba la tragedia, ya que junto a mí tenía el 
montón de tierra que mostraba exactamente lo poco que había cavado. 

Entonces: "Tú, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te enseñaré a trabajar. Espera a 
ver como cavas la tierra con los dientes, morirás como un animal. En dos días habré acabado 
contigo! No has debido dar golpe en toda tu vida. ¿Qué eras tú, puerco, un hombre de negocios?" 

Ya había dejado de importarme todo. Pero tenía que tomar en serio esta amenaza de muerte, 
así que saqué todas mis fuerzas y le miré directamente a los ojos: "Era médico especialista." 

"¿Qué? ¿Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montón de dinero a tus pacientes." 

"La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacía sin cobrar nada, en las clínicas para 
pobres." Al llegar aquí, comprendí que había dicho demasiado. Se arrojó sobre mí y me derribó al 
suelo gritando como un energúmeno. No puedo recordar lo que gritaba. 

 

Afortunadamente el "capo" de mi cuadrilla se sentía obligado hacia mí; sentía hacia mí cierta 
simpatía porque yo escuchaba sus historias de amor y sus dificultades matrimoniales, que me 
contaba en las largas caminatas a nuestro lugar de trabajo. Le había causado cierta impresión con mi 
diagnosis sobre su carácter y mi consejo psicoterapéutico. A partir de este momento me estaba 
agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones anteriores me había reservado un puesto 
junto a él en las cinco primeras hileras de nuestro destacamento, que normalmente componían 280 
hombres. Era un favor muy importante. Teníamos que alinearnos por la mañana muy temprano 
cuando todavía estaba oscuro. Todo el mundo tenía miedo de llegar tarde y tener que quedarse en 
las hileras de la cola. Si se necesitaban hombres para hacer un trabajo desagradable, el jefe de los 
"capo" solía reclutar a los hombres que necesitaba de entre los de las últimas filas. Estos hombres 
tenían que marchar lejos a otro tipo de trabajo, especialmente temido, a las órdenes de guardias 
desconocidos. De vez en cuando, el "capo" elegía a los hombres de las primeras cinco filas para 
sorprender a los que se pasaban de listos. Todas las protestas y súplicas eran silenciadas con unos 
cuantos puntapiés que daban en el blanco y las víctimas de su elección eran llevadas al lugar de 
reunión a base de gritos y golpes. 

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi "capo", nunca me sucedió eso a mi. Tenía 
garantizado un puesto de honor junto a él, lo que comportaba además otra ventaja. Como casi todos 
los que estaban internados en el campo, yo padecía edema de hambre. Mis piernas estaban tan 
hinchadas y la piel tan tirante que apenas podía doblar las rodillas. No podía atarme los zapatos si 
quería que cupieran en ellos mis pies hinchados. No hubiera quedado espacio para los calcetines 
aun cuando los hubiera tenido. Mis pies parcialmente desnudos estaban siempre mojados y los 
zapatos llenos de nieve. Ello me producía, naturalmente, congelaciones y sabañones. Cada paso que 
daba constituía una verdadera tortura. Durante las largas marchas sobre los campos nevados se 
formaban en nuestros zapatos carámbanos de hielo. Una y otra vez los hombres resbalaban y los 
que les seguían tropezaban y caían encima de ellos. Entonces la columna se detenía unos 
momentos, no demasiados. Pronto entraba en acción uno de los guardias y golpeaba a los hombres 
con la culata de su rifle, haciendo que se levantaran rápidamente. Cuanto más adelantado se 
estuviera en la columna, menos probabilidades tenias de detenerte y de tener que recuperar después 
la distancia perdida corriendo con los pies doloridos. ¡Qué agradecido debía sentirme por haber sido 



V i k t o r  E .  F r a n k l  E l  h o m b r e  e n  b u s c a  d e  s e n t i d o  

 19

designado médico personal de su señoría el "capo" y por marchar en cabeza a un paso regular! 
Como pago adicional a mis servicios, yo podía estar seguro de que mientras en nuestro lugar de 
trabajo se repartiera un plato de sopa a la hora de comer, cuando llegara mi turno, él metería el 
cacillo hasta el fondo del perol para pescar unas pocas habichuelas. 

Este mismo "capo", que anteriormente había sido oficial del ejército, se había atrevido a 
musitar al capataz, aquel que se había irritado conmigo, que me consideraba un trabajador 
excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara mucho, pero sí sirvió para salvarme la vida 
(una de las muchas veces que se salvaría). Al día siguiente del episodio con el capataz el "capo" me 
metió de contrabando en otra cuadrilla de trabajo. 

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay momentos en que la 
indignación puede surgir incluso en un prisionero aparentemente endurecido, indignación no 
causada por la crueldad o el dolor, sino por el insulto al que va unido. Aquella vez, la sangre se me 
agolpó en la cabeza por verme obligado a escuchar a un hombre que juzgaba mi vida sin tener la 
más remota idea de cómo era yo, un hombre (debo confesarlo: la observación que expongo 
seguidamente la hice a mis compañeros de prisión tras la escena, lo que me produjo un cierto alivio 
infantil) "que parecía tan vulgar y tan brutal que la enfermera de la sala de espera de nuestro 
hospital ni siquiera le hubiera permitido pasar". 

Había también capataces que se preocupaban por nosotros y hacían cuanto podían por aliviar 
nuestra situación, cuando menos al pie de obra. Pero aún así no cesaban de recordarnos que un 
trabajador normal hacía siete veces nuestro trabajo y en menos tiempo. Entendían, sin embargo, 
nuestras razones cuando argüíamos que ningún trabajador normal y corriente vivía con 300 g de pan 
(teóricamente, pero en la práctica recibíamos menos) y 1 litro de sopa aguada al día; que un obrero 
normal no vivía bajo la presión mental a la que nos veíamos sometidos, sin noticias de nuestros 
familiares que, o bien habían sido enviados a otro campo o habían muerto en las cámaras de gas; 
que un trabajador normal no vivía amenazado de muerte continuamente, todos los días y a todas 
horas. Una vez incluso me permití decirle a un capataz amablemente: "Si usted aprendiera de mi a 
operar el cerebro con tanta rapidez como yo estoy aprendiendo de usted a hacer carreteras, sentiría 
un gran respeto por usted." Y él hizo una mueca. 

La apatía, el principal síntoma de la segunda fase, era un mecanismo necesario de 
autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros esfuerzos y todas nuestras emociones se 
centraban en una tarea: la conservación de nuestras vidas y la de otros compañeros. Era típico oír a 
los prisioneros, cuando al atardecer los conducían como rebaños de vuelta al campo desde sus 
lugares de trabajo, respirar con alivio y decir: "Bueno, ya pasó el día." 

 

 

Los sueños de los prisioneros 

 

Fácilmente se comprende que un estado tal de tensión junto con la constante necesidad de 
concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la vida íntima del prisionero a descender a un nivel 
primitivo. Algunos de mis colegas del campo, que habían estudiado psicoanálisis, solían hablar de 
la "regresión" del internado en el campo: una retirada a una forma más primitiva de vida mental. 
Sus apetencias y deseos se hacían obvios en sus sueños. 

Pero, ¿con qué soñaban los prisioneros? Con pan, pasteles, cigarrillos y baños de agua 
templada. El no tener satisfechos esos simples deseos les empujaba a buscar en los sueños su 
cumplimiento. Si estos sueños eran o no beneficiosos ya es otra cuestión; el soñador tenía que 
despertar de ellos y ponerse en la realidad de la vida en el campo y del terrible contraste entre ésta y 
sus ilusiones. 
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Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de un prisionero amigo, que 
se agitaba en sueños, obviamente víctima de una horrible pesadilla. Dado que desde siempre me he 
sentido especialmente dolorido por las personas que padecen pesadillas angustiosas, quise despertar 
al pobre hombre. Y de pronto retiré la mano que estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba 
a hacer. Comprendí en seguida de una forma vívida, que ningún sueño, por horrible que fuera, 
podía ser tan malo como la realidad del campo que nos rodeaba y a la que estaba a punto de 
devolverle. 

Debido al alto grado de desnutrición que los prisioneros sufrían, era natural que el deseo de 
procurarse alimentos fuera el instinto más primitivo en torno al cual se centraba la vida mental. 
Observemos a la mayoría de los prisioneros que trabajan uno junto a otro y a quienes, por una vez, 
no vigilan de cerca. Inmediatamente empiezan a hablar sobre la comida. Un prisionero le pregunta 
al que trabaja junto a él en la zanja cuál es su plato preferido. Intercambiarán recetas y planearán un 
menú para el día en que se reúnan: el día de un futuro distante en que sean liberados y regresen a 
casa. Y así seguirán y seguirán, describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una advertencia 
se irá transmitiendo, normalmente en forma de consigna o número de contraseña: "el guardia se 
acerca". Siempre consideré las charlas sobre comida muy peligrosas. ¿Acaso no es una 
equivocación provocar al organismo con aquellas descripciones tan detalladas y delicadas cuando 
ya ha conseguido adaptarse de algún modo a las ínfimas raciones y a las escasas calorías? Aunque 
de momento puedan parecer un alivio psicológico, se trata de una ilusión, que psicológicamente, y 
sin ninguna duda, no está exenta de peligro. 

Durante la última parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria consistía en una única 
ración de sopa aguada y un pequeñísimo pedazo de pan. Se nos repartía, además, una "entrega 
extra" consistente en 20 gr de margarina o una rodaja de salchicha de baja calidad o un pequeño 
trozo de queso o una pizca de algo que pretendía ser miel o una cucharada de jalea aguada, cada día 
una cosa. Una dieta absolutamente inapropiada en cuanto a calorías, sobre todo teniendo en cuenta 
nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua exposición a la intemperie con ropas inadecuadas. 

Los enfermos que "necesitaban cuidados especiales" --es decir, a los que permitían quedarse 
en el barracón en vez de ir a trabajar- estaban todavía en peores condiciones. Cuando 
desaparecieron por completo las últimas capas de grasa subcutánea y parecíamos esqueletos 
disfrazados con pellejos y andrajos, comenzamos a observar cómo nuestros cuerpos se devoraban a 
sí mismos. El organismo digería sus propias proteínas y los músculos desaparecían; al cuerpo no le 
quedaba ningún poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de nuestra pequeña comunidad 
del barracón morían. Cada uno de nosotros podía calcular con toda precisión quién sería el próximo 
y cuándo le tocaría a él. Tras muchas observaciones conocíamos bien los síntomas, lo que hacía que 
nuestros pronósticos fuesen siempre acertados. "No va a durar mucho", o "él es el próximo" nos 
susurrábamos entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra diaria búsqueda de piojos, velamos 
nuestros propios cuerpos desnudos, llegada la noche, pensábamos algo así: Este cuerpo, mi cuerpo, 
es ya un cadáver, ¿qué ha sido de mí? No soy más que una pequeña parte de una gran masa de carne 
humana... de una masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en unos cuantos barracones 
de tierra. Una masa de la cual día tras día va descomponiéndose un porcentaje porque ya no tiene 
vida. 

Ya he mencionado hasta qué punto no se podían olvidar los pensamientos sobre platos 
favoritos que se introducían a la fuerza en la conciencia del prisionero, en cuanto tenía un instante 
de asueto. Tal vez pueda entenderse, pues, que aun el más fuerte de nosotros soñara con un futuro 
en el que tendría buenos alimentos y en cantidad, no por el hecho de la comida en sí, sino por el 
gusto de saber que la existencia infrahumana que nos hacía incapaces de pensar en otra cosa que no 
fuera comida se acabaría por fin de una vez. 

Los que no hayan pasado por una experiencia similar difícilmente pueden concebir el 
conflicto mental destructor del alma ni los conflictos de la fuerza de voluntad que experimenta un 
hombre hambriento. Difícilmente pueden aprehender lo que significa permanecer de pie cavando 
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una trinchera, sin oír otra cosa que la sirena anunciando las 9,30 o las 10 de la mañana -la media 
hora de descanso para almorzar- cuando se repartía el pan (si es que lo había); preguntando una y 
otra vez al capitán -si éste no era un tipo excesivamente desagradable- qué hora era; tocar después 
con cariño un trozo de pan en el bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos helados, sin guantes, 
partiendo después una migaja, llevársela a la boca para, finalmente, con un último esfuerzo de 
voluntad, guardársela otra vez en el bolsillo, prometiéndose a uno mismo aquella mañana que lo 
conservaría hasta mediodía. 

Podíamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o insensatez de los métodos 
utilizados para conservar la ración diaria de pan que durante la última época de nuestro 
confinamiento sólo se nos entregaba una vez al día. Había dos escuelas de pensamiento: una era 
partidaria de comerse la ración de pan inmediatamente. Esto tenía la doble ventaja de satisfacer los 
peores retortijones del hambre, los más dolorosos, durante un breve periodo de tiempo, al menos 
una vez al día, e impedía posibles robos o la pérdida de la ración. El segundo grupo sostenía que era 
mejor dividir la porción y utilizaba diversos argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este 
último grupo. 

El momento más terrible de las 24 horas de la vida en un campo de concentración era el 
despertar, cuando, todavía de noche, los tres agudos pitidos de un silbato nos arrancaban sin piedad 
de nuestro dormir exhausto y de las añoranzas de nuestros sueños. Empezábamos entonces a luchar 
con nuestros zapatos mojados en los que a duras penas podíamos meter los pies, llagados e 
hinchados por el edema. Y entonces venían los lamentos y quejidos de costumbre por los pequeños 
fastidios, tales como enganchar los alambres que reemplazaban a los cordones. Una mañana vi a un 
prisionero, al que tenía por valiente y digno, llorar como un crío porque tenía que ir por los caminos 
nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus zapatos demasiado como para poderlos 
llevar. En aquellos fatales minutos yo gozaba de un mínimo alivio; me sacaba del bolsillo un trozo 
de pan que había guardado la noche anterior y lo masticaba absorto en un puro deleite. 

 

 

Sexualidad 

 

La desnutrición, además de ser causa de la preocupación general por la comida, 
probablemente explica también el hecho de que el deseo sexual brillara por su ausencia. Aparte de 
los efectos del shock inicial, ésta parece ser la única explicación del fenómeno que un psicólogo se 
veía obligado a observar en aquellos campos sólo de hombres: que, en oposición a otros 
establecimientos estrictamente masculinos -como los barracones del ejército- la perversión sexual 
era mínima. Incluso en sueños, el prisionero se ocupaba muy poco del sexo, aun cuando según el 
psicoanálisis "los instintos inhibidos", es decir, el deseo sexual del prisionero junto con otras 
emociones deberían manifestarse de forma muy especial en los sueños. 

 

Ausencia de sentimentalismo 

 

En la mayoría de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerzo de tener que concentrarse 
precisamente en salvar el pellejo llevaba a un abandono total de lo que no sirviera a tal propósito, lo 
que explicaba la ausencia total de sentimentalismo en los prisioneros. Esto lo experimenté por mi 
mismo cuando me trasladaron desde Auschwitz a Dachau. El tren que conducía a unos 2 000 
prisioneros atravesó Viena. Era a eso de la medianoche cuando pasamos por una de las estaciones 
de la ciudad. Las vías nos acercaban a la calle donde yo nací, a la casa donde yo había vivido tantos 
años, en realidad hasta que caí prisionero. Éramos cincuenta prisioneros en aquel vagón, que tenía 
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dos pequeñas mirillas enrejadas. Tan solo había sitio para que un grupo se sentara en cuclillas en el 
suelo, mientras que el resto -que debía permanecer horas y horas de pie- se agolpaba en torno a los 
ventanucos. Alzándome de puntillas y mirando desde atrás por encima de las cabezas de los otros, 
por entre los barrotes de los ventanucos, tuve una visión fantasmagórica de mi ciudad natal. Todos 
nos sentíamos más muertos que vivos, pues pensábamos que nuestro transporte se dirigía al campo 
de Mauthausen y sólo nos restaban una o dos semanas de vida. Tuve la inequívoca sensación de 
estar viendo las calles, las plazas y la casa de mi niñez con los ojos de un muerto que volviera del 
otro mundo para contemplar una ciudad fantasma. Varias horas después, el tren salió de la estación 
y allí estaba la calle, mi calle! Los jóvenes que ya habían pasado años en un campo de 
concentración y para quienes el viaje constituía un acontecimiento escudriñaban el paisaje a través 
de las mirillas. Les supliqué, les rogué que me dejasen pasar delante aunque fuera sólo un momento. 
Intenté explicarles cuánto significaba para mí en este momento mirar por el ventanuco, pero mis 
súplicas fueron desechadas con rudeza y cinismo: "¿Qué has vivido ahí tantos años? Bueno, 
entonces ya lo tienes demasiado visto." 

 

 

Política y religión 

 

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros "con experiencia es uno de los fenómenos 
que mejor expresan esa desvalorización de todo lo que no redunde en interés de la conservación de 
la propia vida. Todo lo demás el prisionero lo consideraba un lujo superfluo. En general, en el 
campo sufríamos también de "hibernación cultural", con sólo dos excepciones: la política y la 
religión: todo el campo hablaba, casi continuamente, de política; las discusiones surgían ante todo 
de rumores que se cazaban al vuelo y se transmitían con ansia. Los rumores sobre la situación 
militar casi siempre eran contradictorios. Se sucedían con rapidez y lo único que conseguían era 
azuzar la guerra de nervios que agitaba las mentes de todos los prisioneros. Una y otra vez se 
desvanecían las esperanzas de que la guerra acabara con celeridad, esperanzas avivadas por rumores 
optimistas. Algunos hombres perdían toda esperanza, pero siempre había optimistas incorregibles 
que eran los compañeros más irritantes. 

Cuando los prisioneros sentían inquietudes religiosas, éstas eran las más sinceras que cabe 
imaginar y, muy a menudo, el recién llegado quedaba sorprendido y admirado por la profundidad y 
la fuerza de las creencias religiosas. A este respecto lo más impresionante eran las oraciones o los 
servicios religiosos improvisados en el rincón de un barracón o en la oscuridad del camión de 
ganado en que nos llevaban de vuelta al campo desde el lejano lugar de trabajo, cansados, 
hambrientos y helados bajo nuestras ropas harapientas. 

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de tifus que afectó a casi todos 
los prisioneros. El índice de mortalidad fue elevado entre los más débiles, quienes habían de 
continuar trabajando hasta el limite de sus fuerzas. Los chamizos de los enfermos carecían de las 
mínimas condiciones, apenas teníamos medicamentos ni personal sanitario. Algunos de los 
síntomas de la enfermedad eran muy desagradables: una aversión irreprimible a cualquier migaja de 
comida (lo que constituía un peligro más para la vida) y terribles ataques de delirio. El peor de los 
casos de delirio lo sufrió un amigo mío que creía que se estaba muriendo y al intentar rezar era 
incapaz de encontrar las palabras. Para evitar estos ataques yo y muchos otros intentábamos 
permanecer despiertos la mayor parte de la noche. Durante horas redactaba discursos mentalmente. 
En un momento dado, empecé a reconstruir el manuscrito que había perdido en la cámara de 
desinfección de Auschwitz y, en taquigrafía, garabateé las palabras clave en trozos de papel 
diminutos. 
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Una sesión de espiritismo 

 

De vez en cuando se suscitaba una discusión científica y en una ocasión presencié algo que 
jamás había visto durante mi vida normal, aun cuando, tangencialmente. se relacionaba con mis 
intereses científicos: una sesión de espiritismo. Me invitó el médico jefe del campo (prisionero 
también), quien sabía que yo era psiquiatra. La reunión tuvo lugar en su pequeño despacho de la 
enfermería. Se había formado un pequeño círculo de personas entre los que se encontraba, de modo 
totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad del equipo sanitario. Un prisionero extranjero 
comenzó a invocar a los espíritus con una especie de oración. El administrativo del campo estaba 
sentado ante una hoja de papel en blanco, sin ninguna intención consciente de escribir. Durante los 
diez minutos siguientes (transcurridos los cuales la sesión concluyó ante el fracaso del médium en 
conjurar a los espíritus para que se mostraran), su lápiz trazó -despacio- unas cuantas líneas en el 
papel, hasta que fue apareciendo, de forma bastante legible, ''vae v.''. Me aseguraron que el 
administrativo no sabía latín y que nunca antes había oído las palabras “vae victis, ¡ay los 
vencidos!” Mi opinión personal es que seguramente las habría oído alguna vez, aunque sin llegar a 
captarlas de forma consciente, y quedaron almacenadas en su interior para que el "espíritu" (el 
espíritu de su subconsciente) las recogiera unos meses antes de nuestra liberación y del final de la 
guerra. 

 

 

La huida hacia el interior 

 

A pesar del primitivismo físico y mental imperantes a la fuerza, en la vida del campo de 
concentracion aun era posible desarrollar una profunda vida espiritual. No cabe duda que las 
personas sensibles acostumbradas a una vida intelectual rica sufrieron muchísimo (su constitución 
era a menudo endeble), pero el daño causado a su ser íntimo fue menor: eran capaces de aislarse del 
terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y libertad espiritual. Sólo de esta 
forma puede uno explicarse la paradoja aparente de que algunos prisioneros, a menudo los menos 
fornidos, parecían soportar mejor la vida del campo que los de naturaleza más robusta. Para aclarar 
este punto, me veo obligado a recurrir de nuevo a la experiencia personal. Voy a contar lo que 
sucedía aquellas mañanas en que, antes del alba, teníamos que ir andando hasta nuestro lugar de 
trabajo. 

Oíamos gritar las órdenes: 

Atención, destacamento adelante! Izquierda 2,3,4! Izquierda 2,3,4! ¡El primer hombre, media 
vuelta a la izquierda, izquierda, izquierda, izquierda! ¡Gorras fuera! 

Todavía resuenan en mis oídos estas palabras. A la orden de: "Gorras fuera!" atravesábamos 
la verja del campo, mientras nos enfocaban con los reflectores. El que no marchaba con marcialidad 
recibía una patada, pero corría peor suerte quien, para protegerse del frío, se calaba la gorra hasta 
las orejas antes de que le dieran permiso. 

En la oscuridad tropezábamos con las piedras y nos metíamos en los charcos al recorrer el 
único camino que partía del campo. Los guardias que nos acompañaban no dejaban de gritarnos y 
azuzarnos con las culatas de sus rifles. Los que tenían los pies llenos de llagas se apoyaban en el 
brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento helado no propiciaba la conversación. Con 
la boca protegida por el cuello de la chaqueta, el hombre que marchaba a mi lado me susurró de 
repente: "¡Si nos vieran ahora nuestras esposas! Espero que ellas estén mejor en sus campos e 
ignoren lo que nosotros estamos pasando." Sus palabras evocaron en mí el recuerdo de mi esposa. 
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Cuando todo se ha perdido 

 

Mientras marchábamos a trompicones durante kilómetros, resbalando en el hielo y 
apoyándonos continuamente el uno en el otro, no dijimos palabra, pero ambos lo sabíamos: cada 
uno pensaba en su mujer. De vez en cuando yo levantaba la vista al cielo y veía diluirse las estrellas 
al primer albor rosáceo de la mañana que comenzaba a mostrarse tras una oscura franja de nubes. 
Pero mi mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a quien vislumbraba con extraña precisión. La 
oía contestarme, la veía sonriéndome con su mirada franca y cordial. Real o no, su mirada era más 
luminosa que el sol del amanecer. Un pensamiento me petrificó: por primera vez en mi vida 
comprendí la verdad vertida en las canciones de tantos poetas y proclamada en la sabiduría 
definitiva de tantos pensadores. La verdad de que el amor es la meta última y más alta a que puede 
aspirar el hombre. Fue entonces cuando aprehendí el significado del mayor de los secretos que la 
poesía, el pensamiento y el credo humanos intentan comunicar: la salvación del hombre está en el 
amor y a través del amor. Comprendí cómo el hombre, desposeído de todo en este mundo, todavía 
puede conocer la felicidad -aunque sea sólo momentáneamente-si contempla al ser querido. Cuando 
el hombre se encuentra en una situación de total desolación, sin poder expresarse por medio de una 
acción positiva, cuando su único objetivo es limitarse a soportar los sufrimientos correctamente -
con dignidad- ese hombre puede, en fin, realizarse en la amorosa contemplación de la imagen del 
ser querido. Por primera vez en mi vida podía comprender el significado de las palabras: “Los 
ángeles se pierden en la contemplación perpetua de la gloria infinita.” 

Delante de mí tropezó y se desplomó un hombre, cayendo sobre él los que le seguían. El 
guarda se precipitó hacia ellos y a todos alcanzó con su látigo. Este hecho distrajo mi mente de sus 
pensamientos unos pocos minutos, pero pronto mi alma encontró' de nuevo el camino para regresar 
a su otro mundo y, olvidándome de la existencia del prisionero, continué la conversación con mi 
amada: yo le hacía preguntas y ella contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo respondía. 

"¡Alto!" Habíamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos abalanzamos dentro de la 
oscura caseta con la esperanza de obtener una herramienta medio decente. Cada prisionero tomaba 
una pala o un zapapico. 

"¿Es que no podéis daros prisa, cerdos?" Al cabo de unos minutos reanudamos el trabajo en la 
zanja, donde lo dejamos el día anterior. La tierra helada se resquebrajaba bajo la punta del pico, 
despidiendo chispas. Los hombres permanecían silenciosos, con el cerebro entumecido. Mi mente 
se aferraba aún a la imagen de mi mujer. Un pensamiento me asaltó: ni siquiera sabía si ella vivía 
aún. Sólo sabía una cosa, algo que para entonces ya había aprendido bien: que el amor trasciende la 
persona física del ser amado y encuentra su significado más profundo en su propio espíritu, en su yo 
íntimo. Que esté o no presente, y aun siquiera que continúe viviendo deja de algún modo de ser 
importante. No sabia si mi mujer estaba viva, ni tenía medio de averiguarlo (durante todo el tiempo 
de reclusión no hubo contacto postal alguno con el exterior), pero para entonces ya había dejado de 
importarme, no necesitaba saberlo, nada podía alterar la fuerza de mi amor, de mis pensamientos o 
de la imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer estaba muerta, creo que 
hubiera seguido entregándome -insensible a tal hecho- a la contemplación de su imagen y que mi 
conversación mental con ella hubiera sido igualmente real y gratificante: "Ponme como sello sobre 
tu corazón... pues fuerte es el amor como la muerte':. (Cantar de los Cantares, 8,6.) 
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Meditaciones en la zanja 

 

Esta intensificación de la vida interior ayudaba al prisionero a refugiarse contra el vacío, la 
desolación y la pobreza espiritual de su existencia, devolviéndole a su existencia anterior. Al dar 
rienda suelta a su imaginación, ésta se recreaba en los hechos pasados, a menudo no los más 
importantes, sino los pequeños sucesos y las cosas insignificantes. La nostalgia los glorificaba, 
haciéndoles adquirir un extraño matiz. El mundo donde sucedieron y la existencia que tuvieron 
parecían muy distantes y el alma tendía hacia ellos con añoranza: en mi apartamento, contestaba al 
teléfono y encendía las luces. Muchas veces nuestros pensamientos se centraban en estos detalles 
nimios que nos hacían llorar. 

A medida que la vida interior de los prisioneros se hacia más intensa, sentíamos también la 
belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces. Bajo su influencia llegábamos a 
olvidarnos de nuestras terribles circunstancias. Si alguien hubiera visto nuestros rostros cuando, en 
el viaje de Auschwitz a un campo de Baviera, contemplamos las montañas de Salzburgo con sus 
cimas refulgentes al atardecer, asomados por las ventanucas enrejadas del vagón celular, nunca 
hubiera creído que se trataba de los rostros de hombres sin esperanza de vivir ni de ser libres. A 
pesar de este hecho -o tal vez en razón del mismo- nos sentíamos trasportados por la belleza de la 
naturaleza, de la que durante tanto tiempo nos habíamos visto privados. Incluso en el campo, 
cualquiera de los prisioneros podía atraer la atención del camarada que trabajaba a su lado 
señalándole una bella puesta de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques bávaros 
(como se ve en la famosa acuarela de Durero), esos mismos bosques donde construíamos un 
inmenso almacén de municiones oculto a la vista. Una tarde en que nos hallábamos descansando 
sobre el piso de nuestra barraca, muertos de cansancio, los cuencos de sopa en las manos, uno de los 
prisioneros entró corriendo para decirnos que saliéramos al patio a contemplar la maravillosa puesta 
de sol y, de pie, allá fuera, vimos hacia el oeste densos nubarrones y todo el cielo plagado de nubes 
que continuamente cambiaban de forma y color desde el azul acero al rojo bermellón, mientras que 
los desolados barracones grisáceos ofrecían un contraste hiriente cuando los charcos del suelo 
fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y entonces, después de dar unos pasos en silencio, un 
prisionero le dijo a otro: "¡Qué bello podría ser el mundo!" 

 

 

Monólogo al amanecer 

 

En otra ocasión estábamos cavando una trinchera. Amanecía en nuestro derredor, un 
amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la pálida luz del alba; grises los harapos que mal 
cubrían los cuerpos de los prisioneros y grises sus rostros. Mientras trabajaba, hablaba quedamente 
a mi esposa o, quizás, estuviera debatiéndome por encontrar la razón de mis sufrimientos, de mi 
lenta agonía. En una última y violenta protesta contra lo inexorable de mi muerte inminente, sentí 
como si mi espíritu traspasara la melancolía que nos envolvía, me sentí trascender aquel mundo 
desesperado, insensato, y desde alguna parte escuché un victorioso "sí" como contestación a mi 
pregunta sobre la existencia de una intencionalidad última. En aquel momento y en una franja 
lejana encendieron una luz, que se quedó allí fija en el horizonte como si alguien la hubiera pintado, 
en medio del gris miserable de aquel amanecer en Baviera. "Et lux in ténebris lucet, y la luz brilló 
en medio de la oscuridad." Estuve muchas horas tajando el terreno helado. El guardián pasó junto a 
mí, insultándome y una vez más volví a conversar con mi amada. La sentía presente a mi lado, cada 
vez con más fuerza y tuve la sensación de que sería capaz de tocarla, de que si extendía mi mano 
cogería la suya. La sensación era terriblemente fuerte; ella estaba allí realmente. Y, entonces, en 
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aquel mismo momento, un pájaro bajó volando y se posó justo frente a mí, sobre la tierra que había 
extraído de la zanja, y se me quedó mirando fijamente. 

 

 

Arte en el campo 

 

Antes, he hablado del arte. ¿Puede pensarse en algo parecido en un campo de concentración? 
Depende más bien de lo que uno llame arte. De vez en cuando se improvisaba una especie de 
espectáculo de cabaret. Se despejaba temporalmente un barracón, se apiñaban o se clavaban entre sí 
unos cuantos bancos y se estudiaba un programa. Por la noche, los que gozaban de una buena 
situación -los "capos"- y los que no tenían que hacer grandes marchas fuera del campo, se reunían 
allí y reían o alborotaban un poco; cualquier cosa que les hiciera olvidar. Se cantaba, se recitaban 
poemas, se contaban chistes que contenían alguna referencia satírica sobre el campo. Todo ello no 
tenía otra finalidad que la de ayudarnos a olvidar y lo conseguía. Las reuniones eran tan eficaces 
que algunos prisioneros asistían a las funciones a pesar de su agotador cansancio y aun cuando, por 
ello, perdieran su rancho de aquel día. 

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro internamiento nos 
permitían reunirnos en un cuarto de máquinas a medio construir para saborear durante media hora el 
plato de sopa que nos repartían a medio día (como la tenía que pagar la empresa constructora era de 
todo menos alimenticia). Al entrar, cada uno recibía un cucharón de sopa aguada, y mientras la 
sorbíamos con avidez, un prisionero italiano trepaba encima de una cuba y nos entonaba arias 
italianas. Los días que nos daba el recital musical, tenía garantizada una ración doble de sopa, 
sacada del fondo del perol, es decir, con guisantes. 

En el campo se concedían premios no sólo por entretener, sino también por aplaudir. Por 
ejemplo, a mí podía haberme protegido (y fui muy afortunado al no necesitarlo!) el "capo" más 
temido de todos, a quien por más de una razón se le conocía por el sobrenombre de "el capo 
asesino". Contaré cómo sucedió. Una tarde tuve el gran honor de que me invitaran otra vez a la 
sesión de espiritismo. Estaban reunidos en aquella habitación unos cuantos amigos íntimos del 
médico jefe; asimismo estaba presente, de forma totalmente ilegal, el oficial al cargo del escuadrón 
sanitario. El "capo asesino" entró allí por casualidad y le pidieron que recitara uno de sus poemas 
que se habían hecho famosos (o infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos veces, 
de modo que rápidamente sacó una especie de diario del que empezó a leer unas cuantas muestras 
de su arte. Me mordía los labios hasta hacerme sangre para no reírme al escuchar uno de sus 
poemas amorosos y seguramente gracias a ello salvé la vida; como además le aplaudí con largueza, 
es muy posible que también hubiera estado a salvo caso de haber sido destinado a su cuadrilla de 
trabajo, donde ya me habían asignado un día, un día que para mí fue más que suficiente. Pero 
siempre resultaba útil que el capo asesino" le conociera a uno desde algún ángulo favorable. Así 
que le aplaudí con todas mis fuerzas. 

La obsesión por buscar el arte dentro del campo adquiría, en general, matices grotescos. Yo 
diría que la impresión real que producía todo lo que se relacionaba con lo artístico surgía del 
contraste casi fantasmagórico entre la representación y la desolación de la vida en el campo que le 
servia de telón de fondo. Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en Auschwitz fue la 
música lo que me despertó de un sueño profundo. El guardia encargado del barracón celebraba una 
especie de fiestecilla en su habitación, que estaba próxima a la entrada de nuestra puerta. Voces 
achispadas se desgañitaban cantando tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en medio de 
la noche se oyó un violín que tocaba desesperadamente un tango triste, una melodía poco conocida 
y poco desgastada por la continua repetición. El violín lloraba y una parte de mí lloraba con él, pues 
aquel día alguien cumplía 24 años, alguien que yacía en alguna otra parte de Auschwitz quizás 
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alejada sólo unos cientos o miles de metros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien era mi 
mujer. 

 

El humor en el campo 

 

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentración ha de sorprender 
bastante al profano en estas cosas, pero aún se sentiría mucho más sorprendido al saber que también 
había cierto sentido del humor; claro está, en su expresión más leve y aun así, sólo durante unos 
breves segundos o unos minutos escasos. El humor es otra de las armas con las que el alma lucha 
por su supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia humana, el humor puede proporcionar el 
distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier situación, aunque no sea más que por unos 
segundos. Yo mismo entrené a un amigo mío que trabajaba a mi lado en la obra para que 
desarrollara su sentido del humor. Le sugería que debíamos hacernos la solemne promesa de que 
cada día inventaríamos una historia divertida sobre algún incidente que pudiera suceder al día 
siguiente de nuestra liberación. Se trataba de un cirujano que había pertenecido al equipo de un gran 
hospital, así que una vez intenté arrancarle una sonrisa insistiendo en que cuando se incorporara a 
su antiguo trabajo le iba a resultar muy difícil olvidar los hábitos que había aprendido en el campo 
de concentración. Al pie de la obra que construíamos (y en especial cuando el supervisor hacía su 
ronda de inspección) el capataz nos estimulaba a trabajar más de prisa gritando: "¡Acción! 
¡Acción!" Así que dije a mi amigo: "Un día regresarás al quirófano para operar a un paciente 
aquejado de peritonitis. De pronto, un ordenanza entrará a toda prisa y anunciará la llegada del jefe 
del equipo de operaciones gritando: "¡Acción! ¡Acción. ¡Que viene el jefe!" 

A veces los otros inventaban sueños divertidos con respecto al futuro, previendo; por ejemplo, 
cuando tuvieran un compromiso para asistir a una cena se olvidarían de cómo se sirve la sopa y le 
pedirían a la anfitriona que les echara una cucharada "del fondo". 

Los intentos para desarrollar el sentido del humor y ver las cosas bajo una luz humorística son 
una especie de truco que aprendimos mientras dominábamos el arte de vivir, pues aún en un campo 
de concentración es posible practicar el arte de vivir, aunque el sufrimiento sea omnipresente. 
Cabría establecer una analogía: el sufrimiento del hombre actúa de modo similar a como lo hace el 
gas en el vacío de una cámara; ésta se llenará por completo y por igual cualquiera que sea su 
capacidad. Análogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la conciencia del hombre tanto 
si el sufrimiento es mucho como si es poco. Por consiguiente el "tamaño" del sufrimiento humano 
es absolutamente relativo, de lo que se deduce que la cosa más nimia puede originar las mayores 
alegrías. Tomemos a modo de ejemplo algo que sucedió en nuestro viaje de Auschwitz a un campo 
filial del de Dachau. Todos temíamos que aquel traslado nos llevara al campo de Mauthausen y 
nuestra tensión aumentaba a medida que nos acercábamos a un puente sobre el Danubio que el tren 
tenía que cruzar para llegar a Mauthausen, según sabíamos por lo que contaban los prisioneros más 
experimentados. Los que no hayan visto nunca algo parecido no podrán imaginar los saltos de 
júbilo que los prisioneros daban en el vagón cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba aquel 
puente y que "sólo" nos dirigíamos a Dachau. 

¿Qué sucedió a nuestra llegada a este campo tras un viaje que había durado dos días y tres 
noches? En el vagón no había sitio para que todos nos acurrucáramos en el suelo al mismo tiempo, 
la mayoría tuvo que permanecer de pie todo el viaje mientras que unos pocos se turnaban para 
ponerse de cuclillas en la estrecha franja que estaba empapada de orines. Cuando llegamos, las 
primeras noticias que escuchamos a los prisioneros más antiguos fueron que este campo 
relativamente pequeño (con una población de 2 500 reclusos) ¡no tenía "horno", ni crematorio, ni 
gas! Lo que significaba que ninguno de nosotros iba a ser un musulmán", ninguno iba a ir derecho a 
la cámara de gas, sino que tendría que esperar hasta que se dispusiera lo que se llamaba un "convoy 
de enfermos" que lo devolvería a Auschwitz. Esta agradable sorpresa nos puso a todos de buen 
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humor. El deseo del viejo vigilante de nuestro barracón en Auschwitz se había cumplido: habíamos 
llegado lo más rápidamente posible a un campo que -a diferencia de Auschwitz- no tenía 
"chimenea". Nos reímos y contamos chistes a pesar de las cosas que tuvimos que soportar durante 
las horas que siguieron. 

Cuando nos contaron a los recién llegados resultó que faltaba uno. Así es que hubimos de 
esperar a la intemperie bajo la lluvia y el viento helado hasta que apareció el prisionero. Finalmente 
le encontraron en un barracón, dormido, exhausto por el cansancio. Entonces el pasar lista se 
convirtió en un desfile de castigo: durante toda la noche y hasta muy entrada la mañana siguiente 
tuvimos que permanecer de pie a la intemperie, helados y calados hasta los huesos después del 
esfuerzo que había supuesto el viaje. Y aún así nos sentíamos contentos! En aquel campo no había 
chimenea y Auschwitz quedaba lejos. 

 

 

¿Quién fuera un preso común? 

 

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar donde trabajábamos. Y 
entonces se nos hizo patente y obvia la relatividad del sufrimiento y envidiamos a aquellos 
prisioneros por su existencia feliz, segura y relativamente bien ordenada; sin duda tendrían la 
oportunidad de bañarse regularmente, pensamos con tristeza. Seguramente dispondrían de cepillos 
de dientes, de ropa, de un colchón -uno para cada uno-y mensualmente el correo les traería noticias 
de lo que sucedía a sus familiares o, al menos, de si estaban vivos o habían muerto. Hacia mucho 
tiempo que nosotros habíamos perdido todas estas cosas. 

¡Y cómo envidiábamos a aquellos de nosotros que tenían la oportunidad de entrar en una 
fábrica y trabajar en un espacio cubierto, al abrigo de la intemperie! Más o menos todos nosotros 
deseábamos que nos tocara un poco de suerte relativa. La escala de la fortuna abarcaba muchos más 
matices. Por ejemplo, en los destacamentos que trabajaban fuera del campo (en uno de los cuales 
me encontraba yo) había unas cuantas unidades que se consideraban peores que las demás. Se 
envidiaba al que no tenía que chapotear en la húmeda y fangosa arcilla de un declive escarpado, 
vaciando los artesones de un pequeño ferrocarril durante doce horas diarias. La mayoría de los 
accidentes sucedían realizando esta tarea y solían ser fatales. 

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguía una tradición, al parecer local, que consistía en 
propinar golpes a diestro y siniestro, lo cual nos hacía envidiar la suerte relativa de no estar bajo su 
mando o, todo lo más, de estarlo sólo temporalmente. Una vez y debido a una situación desdichada 
fui a parar a aquel grupo. Si tras dos horas de trabajo (durante las cuales el capataz se ensañó 
conmigo especialmente) no nos hubiera interrumpido una alarma aérea, obligándonos a 
reagrupamos después, creo que hubiera tenido que regresar al campo en alguna de las camillas que 
trasportaban a los hombres que habían muerto o estaban a punto de morir por la extrema fatiga. 
Nadie podría imaginar el alivio que en semejante situación puede producir el sonido de la sirena; ni 
siquiera el boxeador que oye sonar la campana que anuncia el final del asalto salvándose así, en el 
último instante, de un K.O. seguro. 

 

 

Suerte es lo que a uno no le toca padecer 

 

Agradecíamos los más ínfimos favores. Nos conformábamos con tener tiempo para 
despiojamos antes de ir a la cama, aunque ello no fuera en sí muy placentero: suponía estar 
desnudos en un barracón helado con carámbanos colgando del techo. Nos contentábamos con que 
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no hubiera alarma aérea durante esta operación y las luces permanecieran encendidas. En la 
oscuridad no podíamos despiojamos, lo que suponía pasar la noche en vela. 

Los escasos placeres de la vida del campo nos producían una especie de felicidad negativa -
"la liberación del sufrimiento", como dijo Schopenhauer- pero sólo de forma relativa. Los 
verdaderos placeres positivos, aún los más nimios escaseaban. Recuerdo haber llevado una especie 
de contabilidad de los placeres diarios y comprobar que en el lapso de muchas semanas solamente 
había experimentado dos momentos placenteros. Uno había ocurrido cuando, al regreso del trabajo 
y tras una larga espera, me admitieron en el barracón de cocina asignándome a la cola que se 
alineaba ante el cocinero - prisionero F. Semioculto detrás de las enormes cacerolas, F. servía la 
sopa en los cuencos que le presentaban los prisioneros que desfilaban apresuradamente. Era el único 
cocinero que al llegar los cuencos no se fijaba en los hombres; el único que repartía con equidad, 
sin reparar en el recipiente y sin hacer favoritismos con sus amigos o paisanos, obsequiándoles con 
patatas, mientras el resto tenía que contentarse con la sopa aguada de la superficie. 

Pero no me incumbe a mí juzgar a los prisioneros que preferían a su propia gente. ¿Quién 
puede arrojar la primera piedra contra aquel que favorece a sus amigos bajo unas circunstancias en 
que, tarde o temprano, la cuestión que se dilucidaba era de vida o muerte? Nadie puede juzgar, 
nadie, a menos que con toda honestidad pueda contestar que en una situación similar no hubiera 
hecho lo mismo. 

 

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es decir, mucho tiempo 
después de haber abandonado el campo), me enseñaron una revista ilustrada con fotografías de 
prisioneros hacinados en sus literas mirando, insensibles, a sus visitantes: ¿No es algo terrible, esos 
rostros mirando fijamente, y todo lo que ello significa?" 

"¿Por qué?", pregunté y es que, en verdad, no lo comprendía. En aquel momento lo vi todo de 
nuevo: a las 5 de la madrugada, todo estaba oscuro allá afuera, como boca de lobo. Yo estaba 
echado sobre un duro tablón en el suelo de tierra del barracón donde "se cuidaba" a unos setenta de 
nosotros. Estábamos enfermos y no teníamos que dejar el campo para ir a trabajar; tampoco 
teníamos que desfilar. Podíamos permanecer echados todo el día en nuestro rincón y dormitar 
esperando el reparto diario de pan (que por supuesto era menor para los enfermos) y el rancho de 
sopa (aguada y también menor en cantidad). Y, sin embargo, estábamos contentos, satisfechos a 
pesar de todo. Mientras nos apretujábamos los unos contra los otros para evitar la pérdida 
innecesaria de calor, emperezados y sin la menor intención de mover ni un dedo sin necesidad, 
oíamos los agudos silbatos y los gritos que venían de la plaza donde el turno de noche acababa de 
regresar y formaba para la revista. La ventisca abrió la puerta de par en par y la nieve entró en 
nuestro barracón. Un camarada exhausto y cubierto de nieve entró tambaleándose y durante unos 
minutos permaneció sentado, pero el guardia le echó fuera de nuevo. Estaba estrictamente prohibido 
admitir a un extraño en un barracón mientras se procedía a pasar revista. Cómo compadecía a aquel 
individuo y qué contento estaba yo de no encontrarme en su lugar, sino dormitando en la 
enfermería! ¡Qué salvación suponía el permanecer allí dos días y, tal vez, otros dos más! 

 

 

¿Al campo de infecciosos? 

 

Mi suerte se vio incrementada todavía más. Al cuarto día de mi estancia en la enfermería y a 
punto de ser asignado al turno de noche -lo que habría supuesto mi muerte segura-, el médico jefe 
entró apresuradamente en el barracón y me sugirió que me ofreciese voluntario para desempeñar 
tareas sanitarias en un campo destinado a enfermos de tifus. En contra de los consejos de mis 
amigos (y a pesar de que casi ninguno de mis colegas se ofrecía), decidí ir como voluntario. Sabía 
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que en un grupo de trabajo moriría en poco tiempo y si tenía que morir, siquiera podía darle algún 
sentido a mi muerte. Pensé que tenía más sentido intentar ayudar a mis camaradas como médico que 
vegetar o perder la vida trabajando de forma improductiva como hacía entonces. Para mí era una 
cuestión de matemáticas sencillas y no de sacrificio. Pero el suboficial del equipo sanitario había 
ordenado, en secreto, que se "cuidara" de forma especial a los dos médicos voluntarios para ir al 
campo de infecciosos hasta que fueran trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que 
presentábamos era tal que temía tener dos cadáveres más, en vez de dos médicos. 

 

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la preocupación inmediata de 
la supervivencia de uno mismo y sus amigos, carecía de valor. Todo se supeditaba a tal fin. El 
carácter del hombre quedaba absorbido hasta el extremo de verse envuelto en un torbellino mental 
que ponía en duda y amenazaba toda la escala de valores que hasta entonces había mantenido. 
Influido por un entorno que no reconocía el valor de la vida y la dignidad humanas, que había 
desposeído al hombre de su voluntad y le había convertido en objeto de exterminio (no sin utilizarle 
antes al máximo y extraerle hasta el último gramo de sus recursos físicos) el yo personal acababa 
perdiendo sus principios morales. Si, en un último esfuerzo por mantener la propia estima, el 
prisionero de un campo de concentración no luchaba contra ello, terminaba por perder el 
sentimiento de su propia individualidad, de ser pensante, con una libertad interior y un valor 
personal. Acababa por considerarse sólo una parte de la masa de gente: su existencia se rebajaba al 
nivel de la vida animal. Transportaban a los hombres en manadas, unas veces a un sitio y otras a 
otro; unas veces juntos y otras por separado, como un rebaño de ovejas sin voluntad ni pensamiento 
propios. Una pandilla pequeña pero peligrosa, diestra en métodos de tortura y sadismo, los 
observaba desde todos los ángulos. Conducían al rebaño sin parar, atrás, adelante, con gritos, 
patadas y golpes, y nosotros, los borregos, teníamos dos pensamientos: cómo evitar a los malvados 
sabuesos y cómo obtener un poco de comida. Lo mismo que las ovejas se congregan tímidamente 
en el centro del rebaño, también nosotros buscábamos el centro de las formaciones: allí teníamos 
más oportunidades de esquivar los golpes de los guardias que marchaban a ambos lados, al frente y 
en la retaguardia de la columna. Los puestos centrales tenían la ventaja adicional de proteger-nos de 
los gélidos vientos. De modo que el hecho de querer sumergirse literalmente en la multitud era en 
realidad una manera de intentar salvar el pellejo. En las formaciones esto se hacía de modo 
automático, pero otras veces se trataba de un acto definitivamente consciente por nuestra parte, de 
acuerdo con las leyes imperativas del instinto de conservación: no ser conspicuos. Siempre 
hacíamos todo lo posible por no llamar la atención de los SS. 

 

 

Añoranza de soledad 

 

Cierto que había veces en que era posible -y hasta necesario-mantenerse alejado de la 
multitud. Es bien sabido que una vida comunitaria impuesta, en la que se presta atención a todo lo 
que uno hace y en todo momento, puede producir la irresistible necesidad de alejarse, al menos 
durante un corto tiempo. El prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con sus 
pensamientos. Añoraba su intimidad y su soledad. Después de mi traslado a un llamado "campo de 
reposo", tuve la rara fortuna de encontrar de vez en cuando cinco minutos de soledad. Tras el 
barracón de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se hacinaban unos 50 pacientes delirantes, 
había un lugar tranquilo junto a la doble alambrada que rodeaba el campo. Allí se había 
improvisado una tienda con unos cuantos postes y ramas de árboles para cobijar media docena de 
cadáveres (que era la cuota diaria de muertes en el campo). Había también un pozo que llevaba a las 
tuberías de conducción de agua. Siempre que no eran necesarios mis servicios solía sentarme en 
cuclillas sobre la tapa de madera de este pozo, contemplando el florecer de las verdes laderas y las 
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lejanas colinas azuladas del paisaje bávaro, enmarcado por las mallas de la alambrada de púas. 
Soñaba añorante y mis pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en dirección a mi hogar, pero 
sólo veía nubes. 

No me molestaban los cadáveres próximos a mi, hormigueantes de piojos; sólo las pisadas de 
los guardias, al pasar, me despertaban de mis sueños; o, a veces, una llamada desde la enfermería o 
para recoger un nuevo envío de medicinas para mi barracón, envío consistente en cinco o diez 
tabletas de aspirina, para 50 pacientes y varios días. Las recogía y luego hacía mi ronda, tomándole 
el pulso a los pacientes y suministrándoles media tableta si se trataba de casos graves. Pero los 
casos desahuciados no recibían medicinas. No les hubieran ayudado y, además, habrían privado de 
ellas a los que todavía tenían alguna esperanza. Para los enfermos leves no tenía más que unas 
palabras de aliento. Así me arrastraba de paciente en paciente, aunque yo mismo me encontraba 
exhausto y convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Después volvía a mi lugar solitario sobre la 
tapa de madera del pozo. Por cierto, este pozo salvó una vez la vida de tres compañeros prisioneros. 
Poco antes de la liberación, se organizaron transportes masivos hasta Dachau y estos tres hombres, 
acertadamente, intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y allí se escondieron de los guardias. Yo 
me senté tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente, tirando piedrecitas a la alambrada de púas, 
como si se tratase de un juego infantil. Al reparar en mí, el guardia dudó un momento, pero pasó de 
largo. Pronto pude decir a los hombres que estaban abajo que lo peor había pasado. 

 

 

Juguete del destino 

 

Resulta difícil para un extraño comprender cuán poco valor se concedía en el campo a la vida 
humana. El prisionero estaba ya endurecido, pero posiblemente adquiría más conciencia de este 
absoluto desprecio por la vida cuando se organizaba un convoy de enfermos. Los cuerpos 
demacrados se echaban en carretillas que los prisioneros empujaban a lo largo de muchos 
kilómetros, a veces entre tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si uno de los enfermos 
moría antes de salir, se le echaba de todas formas, ¡porque la lista tenía que estar completa! La lista 
era lo único importante. Los hombres sólo contaban por su número de prisionero. Uno se convertía 
literalmente en un número: que estuviera muerto o vivo no importaba, ya que la vida de un 
''numero'' era totalmente irrelevante. Y menos aún importaba lo que había tras aquel número y 
aquella vida: su destino, su historia o el nombre del prisionero. En los transportes de pacientes a los 
que yo, en calidad de médico, tenía que acompañar desde un campo de Baviera a otro, hubo un 
prisionero joven cuyo hermano no estaba en lista y al que, por tanto, había que dejar atrás. El joven 
suplicó tanto que el guardia decidió hacer un cambio y el hermano ocupó el lugar de un hombre 
que, de momento, prefería quedarse. Con tal de que la lista estuviera correcta! Y esto era fácil: el 
hermano cambió su número, nombre y apellido con los del otro prisionero, pues, como ya he dicho 
antes, carecíamos de documentación; ya teníamos bastante suerte con conservar nuestro cuerpo que, 
al fin y al cabo, seguía respirando. Todo lo demás que nos rodeaba, como los harapos que pendían 
de nuestros esqueletos macilentos, sólo tenía interés cuando se ordenaba un transporte de enfermos. 
Se examinaba a los "musulmanes" con curiosidad descarada, con el fin de averiguar si sus 
chaquetas o sus zapatos eran mejores que los de uno. Después de todo, su suerte estaba echada. 
Pero los que quedaban en el campo, capaces aún para algún trabajo, debían aguzar sus recursos para 
mejorar las posibilidades de supervivencia. No eran sentimentales. Los prisioneros se consideraban 
totalmente a merced del humor de los guardias -juguetes del des-tino- y esto les hacía más 
inhumanos de lo que las circunstancias habrían hecho presumir. Siempre había pensado que, al cabo 
de cinco o diez años, el hombre estaba siempre en condiciones de saber lo que había repercutido 
favorablemente en su vida. El campo de concentración me proporcionó mayor precisión: con 
frecuencia sabíamos si algo había sido bueno al cabo de cinco o diez minutos. En Auschwitz me 
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impuse a mí mismo una norma que resultó ser buena y que todos mis camaradas observaron más 
tarde. Por regla general, contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero guardaba silencio 
sobre lo que no se me pedía de forma expresa. Si me preguntaban la edad, la decía; si querían saber 
mi profesión, decía "médico", sin más explicaciones. En la primera mañana en Auschwitz un oficial 
de las SS asistió a la revista. Teníamos que agruparnos atendiendo a diferentes criterios: prisioneros 
de más de cuarenta años, de menos de cuarenta, trabajadores del metal, mecánicos, etc. Luego 
examinaban si teníamos hernias y algunos prisioneros tenían que formar otro grupo. El mío fue 
llevado a otro barracón, donde nos alinearon de nuevo. Tras otra selección y después de más 
preguntas sobre mi edad y profesión, me enviaron a un grupo más reducido. De nuevo nos 
condujeron a otro barracón agrupados de forma diferente. Este proceso continuó durante un tiempo 
y yo me sentía muy desdichado al encontrarme entre extranjeros que hablaban lenguas para mí 
ininteligibles. Por fin pasé la última revisión y me hallé de nuevo en el grupo que estaba conmigo 
en el primer barracón. Mis compañeros apenas se habían dado cuenta de que durante aquel tiempo 
yo había andado de barracón en barracón. Fui consciente de que en los pocos minutos transcurridos 
me había cruzado con un destino distinto en cada ocasión. 

Cuando se organizó el traslado de los enfermos al "campo de reposo, mi nombre (es decir, mi 
número) estaba en la lista, ya que se necesitaban algunos médicos. Pero nadie creía que el lugar de 
destino fuera de verdad un campo de reposo. Unas semanas atrás se había preparado un traslado 
similar y entonces todos pensaron que les llevaban a la cámara de gas. Cuando se anunció que quien 
se presentara voluntario para el temido turno de noche sería borrado de la lista, de inmediato se 
ofrecieron voluntarios 28 prisioneros. Un cuarto de hora más tarde se canceló el transporte pero 
aquellos 28 prisioneros quedaron en la lista del turno de noche. Para la mayoría de ellos significó la 
muerte en un plazo de quince días. 

 

 

La última voluntad aprendida de memoria 

 

Y ahora se disponía por segunda vez el transporte al campo de reposo. Y también ahora se 
desconocía si era una estratagema para aprovecharse de los enfermos hasta su último aliento, aun 
cuando sólo fuera durante catorce días o si su destino serían las cámaras de gas o un campo de 
reposo verdadero. El médico jefe, que me había tomado cierto apego, me dijo furtivamente una 
noche a las diez menos cuarto: 

"He hecho saber en el cuarto de mando que todavía se puede borrar su nombre de la lista; 
tiene de tiempo hasta las diez." 

Le dije que eso no iba conmigo; que yo había aprendido a dejar que el destino siguiera su 
curso: 

"Prefiero quedarme con mis amigos", le contesté. 

Sus ojos tenían una expresión de piedad, como si comprendiera... Estrechó mi mano en 
silencio, a modo de adiós, no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volví a mi barracón y allí 
encontré a un buen amigo esperándome: 

"¿De verdad quieres irte con ellos?", me dijo con tristeza. 

"Sí, voy a ir." 

Se le saltaron las lágrimas y yo traté de consolarle. Todavía me quedaba algo por hacer, 
expresarle mi última voluntad. 

“Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer y en caso de que la 
vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario, continuamente. Recuérdalo. En segundo lugar, 
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que la he amado más que a nadie. En tercer lugar, que el breve tiempo que estuve casado con ella 
tiene más valor que nada, que pesa en mi más incluso que todo lo que hemos pasado aquí. 

Otto, ¿dónde estás ahora? ¿Vives? ¿Qué ha sido de ti desde aquel momento en que estuvimos 
juntos por última vez? ¿Encontraste a tu mujer? ¿Recuerdas cómo te hice aprender de memoria mi 
última voluntad -palabra por palabra- a pesar de tus lágrimas de niño? 

A la mañana siguiente partí con el transporte. Esta vez no era ningún truco. No nos llevaron a 
la cámara de gas, sino a un campo de reposo de verdad. Los que me compadecieron se quedaron en 
un campo donde el hambre se iba a ensañar en ellos con mayor fiereza que en este nuevo campo. 
Habían intentado salvarse pero lo que hicieron fue sellar su propio destino. Meses después, tras la 
liberación, encontré a un amigo de aquel campo, quien me contó que él, como policía, había tenido 
que buscar un trozo de carne humana que faltaba de un montón de cadáveres y que la rescató de un 
puchero donde la encontró cociéndose. El canibalismo había hecho su aparición; yo me fui 
justamente a tiempo. 

¿No recuerda esto el relato de Muerte en Teherán? En cierta ocasión, un persa rico y 
poderoso paseaba por el jardín con uno de sus criados, compungido éste porque acababa de 
encontrarse con la muerte, quien le había amenazado. Suplicaba a su amo para que le diera el 
caballo más veloz y así poder apresurarse y llegar a Teherán aquella misma tarde. El amo accedió y 
el sirviente se alejó al galope. Al regresar a su casa el amo también se encontró a la Muerte y le 
preguntó: "¿Por qué has asustado y aterrorizado a mi criado?" "Yo no le he amenazado, sólo mostré 
mi sorpresa al verle aquí cuando en mis planes estaba encontrarle esta noche en Teherán", contestó 
la muerte. 

 

 

Planes de fuga 

 

FI prisionero de un campo de concentración temía tener que tomar una decisión o cualquier 
otra iniciativa. Esto era resultado de un sentimiento muy fuerte que consideraba al destino dueño de 
uno y creía que, bajo ningún concepto, se debía influir en él. Estaba además aquella apatía que, en 
buena parte, contribuía a los sentimientos del prisionero. A veces era preciso tomar decisiones 
precipitadas que, sin embargo, podían significar la vida o la muerte. El prisionero hubiera preferido 
dejar que el destino eligiera por él. Este querer zafarse del compromiso se hacía más patente cuando 
el prisionero debía decidir entre escaparse o no escaparse del campo. En aquellos minutos en que 
tenía que reflexionar y decidir -y siempre era cuestión de unos minutos- sufría todas las torturas del 
infierno. ¿Debía intentar escaparse? ¿Debía correr el riesgo? También yo experimenté este 
tormento. Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de escaparme. Un colega mío 
que visitaba los barracones fuera del campo cumpliendo sus deberes profesionales quería evadirse y 
llevarme con él. Me sacaría de contrabando con el pretexto de que tenía que consultar con un colega 
acerca de la enfermedad de un paciente que requería el asesoramiento del especialista. Una vez 
fuera del campo, un miembro del movimiento de resistencia extranjero nos proporcionaría 
uniformes y alimentos. En el último instante surgieron ciertas dificultades técnicas y tuvimos que 
regresar al campo una vez más. Aquella oportunidad nos sirvió para surtirnos de algunas 
provisiones, unas cuantas patatas podridas, y hacernos cada uno con una mochila. Entramos en un 
barracón vacío de la sección de mujeres, donde no había nadie porque éstas habían sido enviadas a 
otro campo. El barracón estaba en el mayor de los desórdenes: resultaba obvio que muchas mujeres 
habían conseguido víveres y se habían escapado. Por todas partes había desperdicios, pajas, 
alimentos descompuestos y loza rota. Algunos tazones estaban todavía en buen estado y nos 
hubieran servido de mucho, pero decidimos dejarlos. Sabíamos demasiado bien que, en la última 
época, en que la situación era cada vez más desesperada, los tazones no sólo se utilizaban para 
comer, sino también como palanganas y orinales. (Regía una norma de cumplimiento estrictamente 
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obligatorio que prohibía tener cualquier tipo de utensilio en el barracón, pero muchos prisioneros se 
vieron forzados a incumplir esta regla, en especial los afectados de tifus, que estaban demasiado 
débiles para salir fuera del chamizo ni aun ayudándoles.) Mientras yo hacía de pantalla, mi amigo 
entró en el barracón y al poco volvió trayendo una mochila bajo su chaqueta. Dentro había visto 
otra que yo tenía que coger. Así que cambiamos los puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura 
buscando la mochila y, si podía, un cepillo de dientes vi, de pronto, entre tantas cosas abandonadas, 
el cadáver de una mujer. 

Volví corriendo a mi barracón y reuní todas mis posesiones: mi cuenco, un par de mitones 
rotos, "heredados" de un paciente muerto de tifus, y unos cuantos recortes de papel con signos 
taquigráficos (en los que, como ya he mencionado antes, había empezado a reconstruir el 
manuscrito que perdí en Auschwitz). Pasé una última visita rápida a todos mis pacientes que, 
hacinados, yacían sobre tablones podridos a ambos lados del barracón. Me acerqué a un paisano 
mío, ya casi medio muerto, y cuya vida yo me empeñaba en salvar a pesar de su situación. Tenía 
que guardar secreto sobre mi intención de escapar, pero mi camarada pareció adivinar que algo iba 
mal (tal vez yo estaba un poco nervioso). Con la voz cansada me preguntó: "¿Te vas tú también?" 
Yo lo negué, pero me resultaba muy difícil evitar su triste mirada. Tras mi ronda volví a verle. Y 
otra vez sentí su mirada desesperada y sentí como una especie de acusación. Y se agudizó en mi la 
desagradable sensación que me oprimía desde el mismo momento en que le dije a mi amigo que me 
escaparía con él. De pronto decidí, por una vez, mandar en mi destino. Salí corriendo del barracón y 
le dije a mi amigo que no podía irme con él. Tan pronto como le dije que había tomado la 
resolución de quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me abandonó. No sabia lo 
que me traerían los días sucesivos, pero yo había ganado una paz interior como nunca antes había 
experimentado. Volví al barracón, me senté en los tablones a los pies de mi paisano y traté de 
consolarle; después charlé con los demás intentando calmarlos en su delirio. 

Y llegó el último día que pasamos en el campo. Según se acercaba el frente, los transportes se 
habían ido llevando a casi todos los prisioneros a otros campos. Las autoridades, los "capos" y los 
cocineros se habían esfumado. Aquel día se dio la orden de que el campo iba a ser totalmente 
evacuado al atardecer. Incluso los pocos prisioneros que quedaban (los enfermos, unos cuantos 
médicos y algunos "enfermeros") tendrían que marcharse. Por la noche había que prenderle fuego al 
campo. Por la tarde aún no habían aparecido los camiones que vendrían a recoger a los enfermos. 
Todo lo contrario; de pronto se cerraron las puertas del campo y se empezó a ejercer una vigilancia 
estrecha sobre la alambrada, para evitar cualquier intento de fuga. Parecía como si hubieran 
condenado a los prisioneros que quedaban a quemarse con el campo. Por segunda vez, mi amigo y 
yo decidimos escapar. Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la alambrada. 
Éramos los únicos que teníamos fuerzas suficientes para realizar aquella tarea. Casi todos los demás 
yacían en los pocos barracones que aún se utilizaban, postrados con fiebre y delirando. Hicimos 
nuestros planes: cuando lleváramos el primer cadáver sacaríamos la mochila de mi amigo 
ocultándola en la vieja tina de ropa sucia que hacia las veces de ataúd; con el segundo cadáver 
llevaríamos mi mochila del mismo modo y en el tercer viaje trataríamos de evadirnos. Los dos 
primeros viajes los hicimos según lo acordado. Cuando regresamos, esperé a que mi amigo buscara 
un trozo de pan para poder comer algo los días que pasáramos en los bosques. Esperé. Pasaban los 
minutos y yo me impacientaba cada vez más al ver que no regresaba. Después de tres años de 
reclusión, me imaginaba con gozo cómo seria la libertad, pensaba en lo maravilloso que sería correr 
en dirección al frente. Más tarde supe lo peligroso que hubiera sido semejante acción. Pero no 
llegamos tan lejos. En el momento en que mi amigo regresaba, la verja del campo se abrió de 
pronto y un camión espléndido, de color aluminio y con grandes cruces rojas pintadas entró 
despacio hasta la explanada donde formábamos. En él venía un delegado de la Cruz Roja de 
Ginebra y el campo y los últimos internados quedaron bajo su protección. El delegado se alojaba en 
una granja vecina para estar cerca del campo en todo momento y acudir en seguida en caso de 
emergencia. ¿Quién pensaba ya en evadirse? Del camión descargaban cajas con medicinas, se 
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distribuían cigarrillos, nos fotografiaban y la alegría era inmensa. Ya no teníamos necesidad de salir 
corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar al frente de batalla. 

En nuestra excitación habíamos olvidado el tercer cadáver, así que lo sacamos afuera y lo 
dejamos caer en la estrecha fosa que habíamos cavado para los tres cuerpos. El guardia que nos 
acompañaba -un hombre relativamente inofensivo- se volvió de pronto extremadamente amable. 
Vio que podían volverse las tornas y trató de ganarse nuestro favor: se unió a las breves oraciones 
que ofrecimos a los muertos antes de echar la tierra sobre ellos. Tras la tensión y la excitación de 
los días y horas pasados, las palabras de nuestras oraciones rogando por la paz fueron tan fervientes 
como las más ardorosas que voz humana haya musitado nunca. 

El último día que pasamos en el campo fue como un anticipo de la libertad. Pero nuestro 
regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja nos aseguró que se había firmado un acuerdo y 
que no se iba a evacuar el campo; sin embargo, aquella noche llegaron los camiones de las SS 
trayendo orden de despejar el campo. Los últimos prisioneros que quedaban serian enviados a un 
campo central desde donde se les remitiría a Suiza en 48 horas para canjearlos por prisioneros de 
guerra. Apenas podíamos reconocer a los SS, de tan amables como se mostraban intentando 
persuadirnos para que entráramos en los camiones sin miedo y asegurándonos que podíamos 
felicitarnos por nuestra buena suerte. Los que todavía tenían fuerzas se amontonaron en los 
camiones y a los que estaban seriamente enfermos o muy débiles les izaban con dificultad. Mi 
amigo y yo -que ya no escondíamos nuestras mochilas- estábamos en el último grupo y de él 
eligieron a trece para la última expedición. El médico jefe contó el número preciso, pero nosotros 
dos no estábamos entre ellos. Los trece subieron al camión y nosotros tuvimos que quedarnos. 
Sorprendidos, desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excusó diciendo que estaba 
muy fatigado y se había distraído. Aseguró que había creído que todavía teníamos intención de 
evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras mochilas a la espalda, y esperamos con el resto 
de los prisioneros a que viniera un último camión. Fue una larga espera. Finalmente, nos echamos 
sobre los colchones del cuarto de guardia, ahora desierto, exhaustos por la excitación de las últimas 
horas y días, durante las cuales habíamos fluctuado continuamente entre la esperanza y la 
desesperación. Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje. 

El estruendo de los rifles y cañones nos despertó. Los fogonazos de las bengalas y los 
disparos de fusil iluminaban el barracón. El médico jefe se precipitó dentro ordenándonos que nos 
echáramos a tierra. Un prisionero saltó sobre mi estómago desde la litera que quedaba encima de la 
mía con zapatos y todo. Vaya si me despertó! Entonces nos dimos cuenta de lo que sucedía: la línea 
de fuego había llegado hasta nosotros! Amenguó el tiroteo y empezó a amanecer. Allá afuera, en el 
mástil junto a la verja del campo, una bandera blanca flotaba al viento. Hasta muchas semanas 
después no nos enteramos de que, durante aquellas horas, el destino había jugado con los pocos 
prisioneros que quedábamos en el campo. Otra vez más pudimos comprobar cuán inciertas podían 
ser las decisiones humanas, especialmente en lo que se refiere a las cosas de la vida y la muerte. 
Ante mí tenía las fotografías que se habían tomado en un pequeño campo cercano al nuestro. 
Nuestros amigos que pensaron viajar hacia la libertad aquella noche, transportados en los camiones, 
fueron encerrados en los barracones y seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos, parcialmente 
carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la fotografía. Yo pensé de nuevo en el cuento de 
Muerte en Teherán. 

 

 

Irritabilidad 

 

Aparte de su función como mecanismo de defensa, la apatía de los prisioneros era también el 
resultado de otros factores. El hambre y la falta de sueño contribuían a ella (al igual que ocurre en la 
vida normal), así como la irritabilidad en general, que era otra de las características del estado 
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mental de los prisioneros. La falta de sueño se debía en parte a la invasión de toda suerte de bichos 
molestos que, debido a la falta de higiene y atención sanitaria, infectaban los barracones tan 
terriblemente superpoblados. El hecho de que no tomáramos ni una pizca de nicotina o cafeína 
contribuía igualmente a nuestro estado de apatía e irritabilidad. 

Además de estas causas físicas, estaban también las mentales, en forma de ciertos complejos. 
La mayoría de los prisioneros sufrían de algún tipo de complejo de inferioridad. Todos nosotros 
habíamos creído alguna vez que éramos "alguien" o al menos lo habíamos imaginado. Pero ahora 
nos trataban como si no fuéramos nadie, como si no existiéramos. (La conciencia del amor propio 
está tan profundamente arraigada en las cosas más elevadas y más espirituales, que no puede 
arrancarse ni viviendo en un campo de concentración. ¿Pero cuántos hombres libres, por no hablar 
de los prisioneros, lo poseen?) Sin mencionarlo, lo cierto es que el prisionero medio se sentía 
terriblemente degradado. Esto se hacía obvio al observar el contraste que ofrecía la singular 
estructura sociológica del campo. Los prisioneros más "prominentes", los "capos", los cocineros, los 
intendentes, los policías del campo no se sentían, por lo general, degradados en modo alguno, como 
se consideraban la mayoría de los prisioneros, sino que al contrario se consideraban ¡promovidos! 
Algunos incluso alimentaban mínimas ilusiones de grandeza. La reacción mental de la mayoría, 
envidiosa y quejosa, hacia esta minoría favorecida se ponía de manifiesto de muchas maneras, a 
veces en forma de chistes. Por ejemplo, una vez oí a un prisionero hablarle a otro sobre un "Capo" y 
decirle: 

"¡Figúrate! Conocí a ese hombre cuando sólo era presidente de un gran banco. Ahora, el cargo 
de "capo" se le ha subido a la cabeza." 

Siempre que la mayoría degradada y la minoría promovida entraban en conflicto (y eran 
muchas las oportunidades de que tal sucediera, empezando por el reparto de la comida) los 
resultados eran explosivos. De suerte que la irritabilidad general (cuyas causas físicas se analizaron 
antes) se hacía más intensa cuando se le añadían estas tensiones mentales. Nada tiene de 
sorprendente que la tensión abocara en una lucha abierta. Dado que el prisionero observaba a diario 
escenas de golpes, su impulso hacia la violencia había aumentado. Yo sentía también que cerraba 
los puños y que la rabia me invadía cuando tenía hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado 
normal, ya que durante toda la noche teníamos que cebar la estufa, que nos permitían tener en el 
barracón a causa de los enfermos de tifus. No obstante, algunas de las horas más idílicas que he 
pasado en mi vida ocurrieron en medio de la noche cuando todos los demás deliraban o dormían y 
yo podía extenderme frente a la estufa y asar unas cuantas patatas robadas en un fuego alimentado 
con el carbón que sustraíamos. Pero al día siguiente me sentía todavía más cansado, insensible e 
irritable. 

 

Mientras trabajé como médico en el pabellón de los enfermos de tifus, tuve que ocupar 
también el puesto de jefe del mismo, lo que quería decir que ante las autoridades del campo era 
responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar el término limpieza para describir aquella 
condición). El pretexto de la inspección a la que con frecuencia nos sometían era más con ánimo de 
torturarnos que por motivos de higiene. Mayor cantidad de alimentos y unas cuantas medicinas nos 
hubieran ayudado más, pero la única preocupación de los inspectores consistía en ver si en el centro 
del pasillo había una brizna de paja o si las mantas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos 
estaban bien plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. El destino de los prisioneros no les 
preocupaba en absoluto. Si yo me presentaba marcialmente con mi rapada cabeza descubierta y 
chocando los talones informaba: 'Barracón número VI/9; 52 pacientes, dos enfermeros ayudantes y 
un médico", se sentían satisfechos. A renglón seguido se marchaban. Pero hasta que llegaban -
solían anunciar su visita con muchas horas de antelación y muchas veces ni siquiera venían- me 
veía obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas de paja que caían de 
las literas y a gritar a los pobres diablos que se revolvían en sus catres, amenazando con desbaratar 
mis esfuerzos para conseguir la limpieza y pulcritud requeridas. La apatía crecía sobre todo entre 
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los pacientes febriles, de suerte que no reaccionaban a nada si no se les gritaba. A veces fallaban 
incluso los gritos y ello exigía un tremendo esfuerzo de autocontrol para no golpearlos. La propia 
irritabilidad personal adquiría proporciones inauditas cuando chocaba con la apatía de Otro, 

especialmente en los casos de peligro (por ejemplo, cuando se avecinaba una inspección) que tenían 
su origen en ella. 

 

 

La libertad interior 

 

Tras este intento de presentación psicológica y explicación psicopatológica de las 
características típicas del recluido en un campo de concentración, se podría sacar la impresión de 
que el ser humano es alguien completa e inevitablemente influido por su entorno y (entendiéndose 
por entorno en este caso la singular estructura del campo de concentración, que obligaba al 
prisionero a adecuar su conducta a un determinado conjunto de pautas). Pero, ¿y qué decir de la 
libertad humana? ¿No hay una libertad espiritual con respecto a la conducta y a la reacción ante un 
entorno dado? ¿Es cierta la teoría que nos enseña que el hombre no es más que el producto de 
muchos factores ambientales condicionantes, sean de naturaleza biológica, psicológica o 
sociológica? ¿El hombre es sólo un producto accidental de dichos factores? Y, lo que es más 
importante, ¿las reacciones de los prisioneros ante el mundo singular de un campo de 
concentración, son una prueba de que el hombre no puede escapar a la influencia de lo que le 
rodea? ¿Es que frente a tales circunstancias no tiene posibilidad de elección? 

Podemos contestar a todas estas preguntas en base a la experiencia y también con arreglo a los 
principios. Las experiencias de la vida en un campo demuestran que el hombre tiene capacidad de 
elección. Los ejemplos son abundantes, algunos heroicos, los cuales prueban que puede vencerse la 
apatía, eliminarse la irritabilidad. El hombre puede conservar un vestigio de la libertad espiritual, de 
independencia mental, incluso en las terribles circunstancias de tensión psíquica y física. 

Los que estuvimos en campos de concentración recordamos a los hombres que iban de 
barracón en barracón consolando a los demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba. 
Puede que fueran pocos en número, pero ofrecían pruebas suficientes de que al hombre se le puede 
arrebatar todo salvo una cosa la última de las libertades humanas -la elección de la actitud 
personal ante un conjunto de circunstancias- para decidir su propio camino. 

Y allí, siempre había ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se ofrecía la oportunidad 
de tomar una decisión, decisión que determinaba si uno se sometería o no a las fuerzas que 
amenazaban con arrebatarle su yo más íntimo, la libertad interna; que determinaban si uno iba o no 
iba a ser el juguete de las circunstancias, renunciando a la libertad y a la dignidad, para dejarse 
moldear hasta convertirse en un recluso típico. 

Visto desde este ángulo, las reacciones mentales de los internados en un campo de 
concentración deben parecernos la simple expresión de determinadas condiciones físicas y 
sociológicas. Aun cuando condiciones tales como la falta de sueño, la alimentación insuficiente y 
las diversas tensiones mentales pueden llevar a creer que los reclusos se veían obligados a 
reaccionar de cierto modo, en un análisis último se hace patente que el tipo de persona en que se 
convertía un prisionero era el resultado de una decisión íntima y no únicamente producto de la 
influencia del campo. Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podía, incluso bajo tales 
circunstancias, decidir lo que sería de él -mental y espiritualmente-, pues aún en un campo de 
concentración puede conservar su dignidad humana. Dostoyevski dijo en una ocasión: “Sólo temo 
una cosa: no ser digno de mis sufrimientos" y estas palabras retornaban una y otra vez a su mente 
cuando conocí a aquellos mártires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y muerte, 
testimoniaban el hecho de que la libertad íntima nunca se pierde. Puede decirse que fueron dignos 
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de sus sufrimientos y la forma en que los soportaron fue un logro interior genuino. Es esta libertad 
espiritual, que no se nos puede arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido y propósito. 

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una oportunidad para comprender 
sus méritos en la labor creativa, mientras que una vida pasiva de simple goce le ofrece la 
oportunidad de obtener la plenitud experimentando la belleza, el arte o la naturaleza. Pero también 
es positiva la vida que está casi vacía tanto de creación como de gozo y que admite una sola 
posibilidad de conducta; a saber, la actitud del hombre hacia su existencia, una existencia 
restringida por fuerzas que le son ajenas. A este hombre le están prohibidas tanto la vida creativa 
como la existencia de goce, pero no sólo son significativas la creatividad y el goce; todos los 
aspectos de la vida son igualmente significativos, de modo que el sufrimiento tiene que serlo 
también. El sufrimiento es un aspecto de la vida que no puede erradicarse, como no pueden 
apartarse el destino o la muerte. Sin todos ellos la vida no es completa. 

La máxima preocupación de los prisioneros se resumía en una pregunta: ¿Sobreviviremos al 
campo de concentración? De lo contrario, todos estos sufrimientos carecerían de sentido. La 
pregunta que a mi, personalmente, me angustiaba era esta otra: ¿Tiene algún sentido todo este 
sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen de sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al 
internamiento. Una vida cuyo último y único sentido consistiera en superarla o sucumbir, una vida, 
por tanto, cuyo sentido dependiera, en última instancia, de la casualidad no merecería en absoluto la 
pena de ser vivida. 

 

 

El destino, un regalo 

 

El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento que éste conlleva, la forma 
en que carga con su cruz, le da muchas oportunidades -incluso bajo las circunstancias más difíciles-
para añadir a su vida un sentido más profundo. Puede conservar su valor, su dignidad, su 
generosidad. O bien, en la dura lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y ser 
poco más que un animal, tal como nos ha recordado la psicología del prisionero en un campo de 
concentración. Aquí reside la oportunidad que el hombre tiene de aprovechar o de dejar pasar las 
ocasiones de alcanzar los méritos que una situación difícil puede proporcionarle. Y lo que decide si 
es merecedor de sus sufrimientos o no lo es. 

No piensen que estas consideraciones son vanas o están muy alejadas de la vida real. Es 
verdad que sólo unas cuantas personas son capaces de alcanzar metas tan altas. De los prisioneros, 
solamente unos pocos conservaron su libertad sin menoscabo y consiguieron los méritos que les 
brindaba su sufrimiento, pero aunque sea sólo uno el ejemplo, es prueba suficiente de que la 
fortaleza íntima del hombre puede elevarle por encima de su adverso sino. Y estos hombres no 
están únicamente en los campos de concentración. Por doquier, el hombre se enfrenta a su destino y 
tiene siempre oportunidad de conseguir algo por vía del sufrimiento. Piénsese en el destino de los 
enfermos, especialmente de los enfermos incurables. En una ocasión, leí la carta escrita por un 
joven inválido, en la que a un amigo le decía que acababa de saber que no viviría mucho tiempo y 
que ni siquiera una operación podría aliviarle su sufrimiento. Continuaba su carta diciendo que se 
acordaba de haber visto una película sobre un hombre que esperaba su muerte con valor y dignidad. 
Aquel muchacho pensó entonces que era una gran victoria enfrentarse de este modo a la muerte y 
ahora -escribía- el destino le brindaba a él una oportunidad similar. 

Los que hace unos anos vimos la película Resurrección -según la novela de Tolstoi- no 
hubiéramos pensado nunca en un primer momento que en ella se daban cita grandes destinos y 
grandes hombres. En nuestro mundo no se daban tales situaciones por lo que no había nunca 
oportunidad de alcanzar tamaña grandeza... Al salir del cine fuimos al café más próximo, y, junto a 
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una taza de café y un bocadillo, nos olvidamos de los extraños pensamientos metafísicos que por un 
momento habían cruzado por nuestras mentes. Pero cuando también nosotros nos vimos 
confrontados con un destino más grande e hicimos frente a la decisión de superarlo con igual 
grandeza espiritual, habíamos olvidado ya nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no dimos 
la talla. 

Quizás para algunos de nosotros llegue un día en que veamos otra vez aquella película u otra 
análoga. Pero para entonces otras muchas películas habrán pasado simultáneamente ante nuestros 
ojos del alma; visiones de gentes que alcanzaron en sus vidas metas más altas de las que puede 
mostrar una película sentimental. Algunos detalles, de una muy especial e íntima grandeza humana, 
acuden a mi mente; como la muerte de aquella joven de la que yo fui testigo en un campo de 
concentración. Es una historia sencilla; tiene poco que contar, y tal vez pueda parecer invención, 
pero a mí me suena como un poema. 

Esta joven sabía que iba a morir a los pocos días; a pesar de ello, cuando yo hablé con ella 
estaba muy animada. 

Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mi con tanta fuerza", me dijo. "En 
mi vida anterior yo era una niña malcriada y no cumplía en serio con mis deberes espirituales." 
Señalando a la ventaría del barracón me dijo: "Aquel árbol es el único amigo que tengo en esta 
soledad." A través de la ventana podía ver justamente la rama de un castaño y en aquella rama había 
dos brotes de capullos. "Muchas veces hablo con el árbol", me dijo. 

Yo estaba atónito y no sabía cómo tomar sus palabras. ¿Deliraba? ¿Sufría alucinaciones? 
Ansiosamente le pregunté si el árbol le contestaba. 

"Sí" ¿Y qué le decía? Respondió: "Me dice: 'Estoy aquí, estoy aquí, yo soy la vida, la vida 
eterna. 

 

 

Análisis de la existencia provisional 

 

Ya hemos dicho que, en última instancia, los responsables del estado de ánimo mas intimo del 
prisionero no eran tanto las causas psicológicas ya enumeradas cuanto el resultado de su libre 
decisión. La observación psicológica de los prisioneros ha demostrado que únicamente los hombres 
que permitían que se debilitara su interno sostén moral y espiritual caían víctimas de las influencias 
degenerantes del campo. Y aquí se suscita la pregunta acerca de lo que podría o debería haber 
constituido este "sostén interno. 

Al relatar o escribir sus experiencias, todos los que pasaron por la experiencia de un campo de 
concentración concuerdan en señalar que la influencia más deprimente de todas era que el recluso 
no supiera cuánto tiempo iba a durar su encarcelamiento. Nadie le dio nunca una fecha para su 
liberación (en nuestro campo ni siquiera tenía sentido hablar de ello). En realidad, la duración no 
era sólo incierta, sino ilimitada. Un renombrado investigador psicológico manifestó en cierta 
ocasión que la vida en un campo de concentración podría denominarse existencia provisional". 
Nosotros completaríamos la definición diciendo que es una existencia provisional cuya duración se 
desconoce”. 

Por regla general, los recién llegados no sabían nada de las condiciones de un campo. Los que 
venían de otros campos se veían obligados a guardar silencio y, de algunos campos, nadie regresó. 
Al entrar en él, las mentes de los prisioneros sufrían un cambio. Con el fin de la incertidumbre 
venia la incertidumbre del fin. Era imposible prever cuándo y cómo terminaría aquella existencia, 
caso de tener fin. El vocablo latino finis tiene dos significados: final y meta a alcanzar. El hombre 
que no podía ver el fin de su "existencia provisional", tampoco podía aspirar a una meta última en la 
vida. Cesaba de vivir para el futuro en contraste con el hombre normal. Por consiguiente cambiaba 
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toda la estructura de su vida íntima. Aparecían otros signos de decadencia como los que conocemos 
de otros aspectos de la vida. El obrero parado, por ejemplo, está en una posición similar. Su 
existencia es provisional en ese momento y, en cierto sentido, no puede vivir para el futuro ni 
marcarse una meta. Trabajos de investigación realizados sobre los mineros parados han demostrado 
que sufren de una particular deformación del tiempo -el tiempo íntimo- que es resultado de su 
condición de parados. También los prisioneros sufrían de esta extraña "experiencia del tiempo". En 
el campo, una unidad de tiempo pequeña, un día, por ejemplo, repleto de continuas torturas y de 
fatiga, parecía no tener fin, mientras que una unidad de tiempo mayor, quizás una semana, parecía 
transcurrir con mucha rapidez. Mis camaradas concordaron conmigo cuando dije que en el campo el 
día duraba más que la semana. ¡Cuán paradójica era nuestra experiencia del tiempo! A este respecto 
me viene el recuerdo de La Montaña Mágica, de Thomas Mann, que contiene unas cuantas 
observaciones psicológicas muy atinadas. Mann estudia la evolución espiritual de personas que 
están en condiciones psicológicas semejantes; es decir, los enfermos de tuberculosis en un 
sanatorio, quienes tampoco conocen la fecha en que les darán de alta; experimentan una existencia 
similar, sin ningún futuro, sin ninguna meta. 

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga columna de nuevos reclusos 
desde la estación al campo, me dijo más tarde que había sentido como si estuviera desfilando en su 
propio funeral. Le parecía que su vida no tenía ya futuro y contemplaba todo como algo que ya 
había pasado, como si ya estuviera muerto. Este sentimiento de falta de vida, de un "cadáver 
viviente se intensificaba por otras causas. Mientras que, en cuanto al tiempo, lo que se 
experimentaba de forma más aguda era la duración ilimitada del período de reclusión, en cuanto al 
espacio eran los estrechos límites de la prisión. Todo lo que estuviera al otro lado de la alambrada 
se antojaba remoto, fuera del alcance y, de alguna forma, irreal. Lo que sucedía afuera, la gente de 
allá, todo lo que era vida normal, adquiría para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al 
menos hasta donde él podía verla, le parecía casi como lo que podría ver un hombre ya muerto que 
se asomara desde el otro mundo. 

El hombre que se dejaba vencer porque no podía ver ninguna meta futura, se ocupaba en 
pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de la tendencia a mirar al pasado 
como una forma de contribuir a apaciguar el presente y todos sus horrores haciéndolo menos real. 
Pero despojar al presente de su realidad entrañaba ciertos riesgos. Resultaba fácil desentenderse de 
las posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas oportunidades existían de verdad. Ese 
ver nuestra "existencia provisional" como algo irreal constituía un factor importante en el hecho de 
que los prisioneros perdieran su dominio de la vida; en cierto sentido todo parecería sin objeto. 
Tales personas olvidaban que muchas veces es precisamente una situación externa 
excepcionalmente difícil lo que da al hombre la oportunidad de crecer espiritualmente más allá de sí 
mismo. En vez de aceptar las dificultades del campo como una manera de probar su fuerza interior, 
no toman su vida en serio y la desdeñan como algo inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y vivir 
en el pasado. Para estas personas la vida no tiene ningún sentido. 

Claro está que sólo unos pocos son capaces de alcanzar cimas espirituales elevadas. Pero esos 
pocos tuvieron una oportunidad de llegar a la grandeza humana aun cuando fuera a través de su 
aparente fracaso y de su muerte, hazaña que en circunstancias ordinarias nunca hubieran alcanzado. 
A los demás de nosotros, al mediocre y al indiferente, se les podrían aplicar las palabras de 
Bismarck: "La vida es como visitar al dentista. Se piensa siempre que lo peor está por venir, cuando 
en realidad ya ha pasado." Parafraseando este pensamiento, podríamos decir que muchos de los 
prisioneros del campo de concentración creyeron que la oportunidad de vivir ya les había pasado y, 
sin embargo, la realidad es que representó una oportunidad y un desafío: 

que o bien se puede convertir la experiencia en victorias, la vida en un triunfo interno, o bien 
se puede ignorar el desafió y limitarse a vegetar como hicieron la mayoría de los prisioneros. 
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Spinoza, educador 

 

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatológica que el campo ejercía sobre el 
prisionero mediante la psicoterapia o los métodos psicohigiénicos debía alcanzar el objetivo de 
conferirle una fortaleza interior, señalándole una meta futura hacia la que poder volverse. De forma 
instintiva, algunos prisioneros trataban de encontrar una meta propia. El hombre tiene la 
peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro: sub specie aeternitatis. Y esto constituye su 
salvación en los momentos más difíciles de su existencia, aun cuando a veces tenga que aplicarse a 
la tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a mí respecta, lo sé por experiencia propia. Al borde del 
llanto a causa del tremendo dolor (tenía llagas terribles en los pies debido a mis zapatos gastados) 
recorrí con la larga columna de hombres los kilómetros que separaban el campo del lugar de 
trabajo. El viento gélido nos abatía. Yo iba pensando en los pequeños problemas sin solución de 
nuestra miserable existencia. ¿Qué cenaríamos aquella noche? ¿Si como extra nos dieran un trozo 
de salchicha, convendría cambiarla por un pedazo de pan? ¿Debía comerciar con el último cigarrillo 
que me quedaba de un bono que obtuve hacía quince días y cambiarlo por un tazón de sopa? ¿Cómo 
podría hacerme con un trozo de alambre para reemplazar el fragmento que me servía como cordón 
de los zapatos? ¿Llegaría al lugar de trabajo a tiempo para unirme al pelotón de costumbre o tendría 
que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez fuera más brutal? ¿Qué podía hacer para estar en buenas 
relaciones con un 'capo" determinado que podría ayudarme a conseguir trabajo en el campo en vez 
de tener que emprender a diario aquella dolorosa caminata? 

Estaba disgustado con la marcha de los asuntos que continuamente me obligaban a ocuparme 
sólo de aquellas cosas tan triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De pronto me vi de pie en la 
plataforma de un salón de conferencias bien iluminado, agradable y caliente. Frente a mí tenía un 
auditorio atento, sentado en cómodas butacas tapizadas. Yo daba una conferencia sobre la 
psicología de un campo de concentración! Visto y descrito desde la mira distante de la ciencia, todo 
lo que me oprimía hasta ese momento se objetivaba. Mediante este método, logré cierto éxito, 
conseguí distanciarme de la situación, pasar por encima de los sufrimientos del momento y 
observarlos como si ya hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis dificultades se 
convirtieron en el objeto de un estudio psicocientífico muy interesante que yo mismo he realizado. 
¿Qué dice Spinoza en su Ética?. 'Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram 
et distinctam formamus ideam. La emoción, que constituye sufrimiento, deja de serlo tan pronto 
como nos formamos una idea clara y precisa del mismo." (Ética, 5ª parte, "Sobre el poder del 
espíritu o la libertad humana", frase III). 

El prisionero que perdía la fe en el futuro -en su futuro- estaba condenado. Con la pérdida de 
la fe en el futuro perdía, asimismo, su sostén espiritual; se abandonaba y decaía y se convertía en el 
sujeto del aniquilamiento físico y mental. Por regla general, éste se producía de pronto, en forma de 
crisis, cuyos síntomas eran familiares al recluso con experiencia en el campo. Todos temíamos este 
momento no ya por nosotros, lo que no hubiera tenido importancia, sino por nuestros amigos. Solía 
comenzar cuando una mañana el prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir fuera del 
barracón. Ni las súplicas, ni los golpes, ni las amenazas surtían ningún efecto. Se limitaba a 
quedarse allí, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, se oponía a que lo 
llevaran a la enfermería o hacer cualquier cosa por ayudarse. Sencillamente se entregaba. Y allí se 
quedaba tendido sobre sus propios excrementos sin importarle nada. 

Una vez presencié una dramática demostración del estrecho nexo entre la pérdida de la fe en 
el futuro y su consiguiente final. F., el jefe de mi barracón, compositor y libretista bastante famoso, 
me confió un día: 

"Me gustaría contarle algo, doctor. He tenido un sueño extraño. Una voz me decía que 
deseara lo que quisiera, que lo único que tenía que hacer era decir lo que quería saber y todas mis 
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preguntas tendrían respuesta. ¿Quiere saber lo que le pregunté? Que me gustaría conocer cuándo 
terminaría para mi la guerra. Ya sabe lo que quiero decir, doctor, para mí! Quería saber cuándo 
seríamos liberados nosotros, nuestro campo, y cuándo tocarían a su fin nuestros sufrimientos." 

“¿Y cuándo tuvo usted ese sueño?", le pregunté. 

"En febrero de 1945", contestó. Por entonces estábamos a principios de marzo. 

"¿Y qué le contestó la voz?" 

Furtivamente me susurró: 

"El treinta de marzo.” 

Cuando F. me habló de aquel sueño todavía estaba rebosante de esperanza y convencido de 
que la voz de su sueño no se equivocaba. Pero al acercarse el día señalado, las noticias sobre la 
evolución de la guerra que llegaban a nuestro campo no hacían suponer la probabilidad de que nos 
liberaran en la fecha prometida. El 29 de marzo y de repente F. cayó enfermo con una fiebre muy 
alta. El día 30 de marzo, el día que la profecía le había dicho que la guerra y el sufrimiento 
terminarían para él, cayó en un estado de delirio y perdió la conciencia. El día 31 de marzo falleció. 
Según todas las apariencias murió de tifus. 

 

Los que conocen la estrecha relación que existe entre el estado de ánimo de una persona -su 
valor y sus esperanzas, o la falta de ambos- y la capacidad de su cuerpo para conservarse inmune, 
saben también que si repentinamente pierde la esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la 
muerte. La causa última de la muerte de mi amigo fue que la esperada liberación no se produjo y 
esto le desilusiono totalmente; de pronto, su cuerpo perdió resistencia contra la infección tifoidea 
latente. Su fe en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron y su cuerpo fue presa de la 
enfermedad, de suerte que sus sueños se hicieron finalmente realidad. 

Las observaciones sobre este caso y la conclusión que de ellas puede extraerse concuerdan 
con algo sobre lo que el médico jefe del campo me llamó la atención: la tasa de mortandad semanal 
en el campo aumentó por encima de todo lo previsto desde las Navidades de 1944 año Nuevo de 
1945. A su entender, la explicación de este aumento no estaba en el empeoramiento de nuestras 
condiciones de trabajo, ni en una disminución de la ración alimenticia, ni en un cambió 
climatológico, ni en el brote de nuevas epidemias. Se trataba simplemente de que la mayoría de los 
prisioneros había abrigado la ingenua ilusión de que para Navidad les liberarían. Según se iba 
acercando la fecha sin que se produjera ninguna noticia alentadora, los prisioneros perdieron su 
valor y les venció el desaliento. Como ya dijimos antes, cualquier intento de restablecer la fortaleza 
interna del recluso bajo las condiciones de un campo de concentración pasa antes que nada por el 
acierto en mostrarle una meta futura. Las palabras de Nietzche: "Quien tiene algo por qué vivir, es 
capaz de soportar cualquier como" pudieran ser la motivación que guía todas las acciones 
psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los prisioneros. Siempre que se presentaba la 
oportunidad, era preciso inculcarles un porque -una meta- de su vivir, a fin de endurecerles para 
soportar el terrible como de su existencia. Desgraciado de aquel que no viera ningún sentido en su 
vida, ninguna meta, ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése estaba 
perdido. La respuesta típica que solía dar este hombre a cualquier razonamiento que tratara de 
animarle, era: "Ya no espero nada de la vida." ¿Qué respuesta podemos dar a estas palabras? 

 

 

La pregunta por el sentido de la vida 

 

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud hacia la vida. Tenemos 
que aprender por nosotros mismos y, después, enseñar a los desesperados que en realidad no 
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importa que no esperemos nada de la vida, sino si la vida espera algo de nosotros. Tenemos que 
dejar de hacernos preguntas sobre el significado de la vida y, en vez de ello, pensar en nosotros 
como en seres a quienes la vida les inquiriera continua e incesantemente. Nuestra contestación tiene 
que estar hecha no de palabras ni tampoco de meditación, sino de una conducta y una actuación 
rectas. En última instancia, vivir significa asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta 
correcta a los problemas que ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna continuamente a 
cada individuo. 

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, difieren de un hombre a otro, de 
un momento a otro, de modo que resulta completamente imposible definir el significado de la vida 
en términos generales. Nunca se podrá dar respuesta a las preguntas relativas al sentido de la vida 
con argumentos especiosos. "Vida" no significa algo vago, sino algo muy real y concreto, que 
configura el destino de cada hombre, distinto y único en cada caso. Ningún hombre ni ningún 
destino pueden compararse a otro hombre o a otro destino. Ninguna situación se repite y cada una 
exige una respuesta distinta; unas veces la situación en que un hombre se encuentra puede exigirle 
que emprenda algún tipo de acción; otras, puede resultar más ventajoso aprovecharla para meditar y 
sacar las consecuencias pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede ser simplemente 
aceptar su destino y cargar con su cruz. Cada situación se diferencia por su unicidad y en todo 
momento no hay más que una única respuesta correcta al problema que la situación plantea. 

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar dicho sufrimiento, pues 
ésa es su sola y única tarea. Ha de reconocer el hecho de que, incluso sufriendo, él es único y está 
solo en el universo. Nadie puede redimirle de su sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su única 
oportunidad reside en la actitud que adopte al soportar su carga. 

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran especulaciones muy 
alejadas de la realidad, eran los únicos pensamientos capaces de ayudarnos, de liberarnos de la 
desesperación, aun cuando no se vislumbrara ninguna oportunidad de salir con vida. Ya hacía 
tiempo que habíamos pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el de alcanzar 
alguna meta mediante la creación activa de algo valioso. Para nosotros el significado de la vida 
abarcaba círculos más amplios, como son los de la vida y la muerte y por este sentido es por el que 
luchábamos. 

 

 

Sufrimiento como prestación 

 

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos negamos a minimizar o 
aliviar las torturas del campo a base de ignorarlas o de abrigar falsas ilusiones o de alimentar un 
optimismo artificial. El sufrimiento se había convertido en una tarea a realizar y no queríamos 
volverle la espalda. Habíamos aprehendido las oportunidades de logro que se ocultaban en él, 
oportunidades que habían llevado al poeta Rilke a decir: "Wie viel ist aufzuleiden" "¡Por cuánto 
sufrimiento hay que pasar!." Rilke habló de "conseguir mediante el sufrimiento" donde otros hablan 
de "conseguir por medio del trabajo". Ante nosotros teníamos una buena cantidad de sufrimiento 
que debíamos soportar, así que era preciso hacerle frente procurando que los momentos de 
debilidad y de lágrimas se redujeran al mínimo. Pero no había ninguna necesidad de avergonzarse 
de las lágrimas, pues ellas testificaban que el hombre era verdaderamente valiente; que tenía el 
valor de sufrir. No obstante, muy pocos lo entendían así. Algunas veces, alguien confesaba 
avergonzado haber llorado, como aquel compañero que respondió a mi pregunta sobre cómo había 
vencido el edema, confesando: "Lo he expulsado de mi cuerpo a base de lágrimas." 
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Algo nos espera 

 

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podría definirse como los 
fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene, tanto individual como colectivamente. Los 
esbozos de psicoterapia individual solían ser del tipo del "procedimiento para salvar la vida". 
Dichas acciones se emprendían por regla general con vistas a evitar los suicidios. Una regla del 
campo muy estricta prohibía que se tomara ninguna iniciativa tendente a salvar a un hombre que 
tratara de suicidarse. Por ejemplo, se prohibía cortar la soga del hombre que intentaba ahorcarse, 
por consiguiente, era de suma importancia impedir que se llegara a tales extremos. 

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre sí mucha similitud. Ambos 
prisioneros habían comentado sus intenciones de suicidarse basando su decisión en el argumento 
típico de que ya no esperaban nada de la vida. En ambos casos se trataba por lo tanto de hacerles 
comprender que la vida todavía esperaba algo de ellos. A uno le quedaba un hijo al que él adoraba y 
que estaba esperándole en el extranjero. En el otro caso no era una persona la que le esperaba, sino 
una cosa,; su obra! Era un científico que había iniciado la publicación de una colección de libros 
que debía concluir. Nadie más que él podía realizar su trabajo, lo mismo que nadie más podría 
nunca reemplazar al padre en el afecto del hijo. 

La unicidad y la resolución que diferencian a cada individuo y confieren un significado a su 
existencia tienen su incidencia en la actividad creativa, al igual que la tienen en el amor. Cuando se 
acepta la imposibilidad de reemplazar a una persona, se da paso para que se manifieste en toda su 
magnitud la responsabilidad que el hombre asume ante su existencia. El hombre que se hace 
consciente de su responsabilidad ante el ser humano que le espera con todo su afecto o ante una 
obra inconclusa no podrá nunca tirar su vida por la borda. Conoce el ~'porqué" de su existencia y 
podrá soportar casi cualquier "cómo". 

 

 

Una palabra a tiempo 

 

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El ejemplo correcto era más 
efectivo de lo que pudieran serlo las palabras. Los jefes de barracón que no eran autoritarios, por 
ejemplo, tenían precisamente por su forma de ser y actuar mil oportunidades de ejercitar una 
influencia de largo alcance sobre los que estaban bajo su jurisdicción. La influencia inmediata de 
una determinada forma de conducta es siempre más efectiva que las palabras. Pero, a veces, una 
palabra también resulta electiva cuando la receptividad mental se intensifica con motivo de las 
circunstancias externas. Recuerdo un incidente en que hubo lugar para realizar una labor terapéutica 
sobre todos los prisioneros de un barracón, como consecuencia de la intensificación de su 
receptividad provocada por una determinada situación externa. 

Había sido un día muy malo. A la hora de la formación se había leído un anuncio sobre los 
muchos actos que, de entonces en adelante, se considerarían acciones de sabotaje y, por 
consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas se incluían nimiedades como cortar pequeñas 
tiras de nuestras viejas mantas (para utilizarlas como vendajes para los tobillos) y "robos mínimos. 
Hacía unos días que un prisionero al borde de la inanición había entrado en el almacén de víveres y 
había robado algunos kilos de patatas. El robo se descubrió y algunos prisioneros reconocieron al 
"ladrón". Cuando las autoridades del campo tuvieron noticia de lo sucedido, ordenaron que les 
entregáramos al culpable, si no, todo el campo ayunaría un día. Claro está que los 2.500 hombres 
prefirieron callar. La tarde de aquel día de ayuno yacíamos exhaustos en los camastros. Nos 
encontrábamos en las horas más bajas. Apenas se decía palabra y las que se pronunciaban tenían un 
tono de irritación. Entonces, y para empeorar aún más las cosas, se apagó la luz. Los estados de 
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ánimo llegaron a su punto más bajo. Pero el jefe de nuestro barracón era un hombre sabio e 
improvisó una pequeña charla sobre todo lo que bullía en nuestra mente en aquellos momentos. Se 
refirió a los muchos compañeros que habían muerto en los últimos días por enfermedad o por 
suicidio, pero también indicó cuál había sido la verdadera razón de esas muertes: la pérdida de la 
esperanza. Aseguraba que tenía que haber algún medio de prevenir que futuras víctimas llegaran a 
estados tan extremos. Y al decir esto me señalaba a mí para que les aconsejara. 

Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicológicas o predicar sermones a 
fin de ofrecer a mis camaradas algún tipo de cuidado médico de sus almas. Tenía frío y sueño, me 
sentía irritable y cansado, pero hube de sobreponerme a mí mismo y aprovechar la oportunidad. En 
aquel momento era más necesario que nunca infundirles ánimos. 

 

 

Asistencia psicológica 

 

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que quisiera ser imparcial, éste 
se presentaba bastante negro y concordé con que cada uno de nosotros podía adivinar que sus 
posibilidades de supervivencia eran mínimas: aun cuando ya no había epidemia de tifus yo estimaba 
que mis propias oportunidades estaban en razón de uno a veinte. Pero también les dije que, a pesar 
de ello, no tenía intención de perder la esperanza y tirarlo todo por la borda, pues nadie sabía lo que 
el futuro podía depararle y todavía menos la hora siguiente. Y aun cuando no cabía esperar ningún 
acontecimiento militar importante en los días sucesivos, quiénes mejor que nosotros, con nuestra 
larga experiencia en los campos para saber que a veces se ofrecían, de repente, grandes 
oportunidades, cuando menos a nivel individual. Por ejemplo , cabía la posibilidad de que, 
inesperadamente, uno fuera destinado a un grupo especial que gozara de condiciones laborales 
particularmente favorables, ya que este tipo de cosas constituían la "suerte" del prisionero. 

Pero no sólo hablé del futuro y del velo que lo cubría. También les hablé del pasado: de todas 
sus alegrías y de la luz que irradiaba, brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar que mis 
palabras sonaran como las de un predicador, cité de nuevo al poeta que había escrito: "Was du 
erlebt, kann keine Macht der Welt dir rauben, ningún poder de la tierra podrá arrancarte lo que has 
vivido." No ya sólo nuestras experiencias, sino cualquier cosa que hubiéramos hecho, cualesquiera 
pensamientos que hubiéramos tenido, así como todo lo que habíamos sufrido, nada de ello se había 
perdido, aun cuando hubiera pasado; lo habíamos hecho ser, y haber sido es también una forma de 
ser y quizá la más segura. 

Seguidamente me referí a las muchas oportunidades existentes para darle un sentido a la vida. 
Hablé a mis camaradas (que yacían inmóviles, si bien de vez en cuando se oía algún suspiro) de que 
la vida humana no cesa nunca, bajo ninguna circunstancia, y de que este infinito significado de la 
vida comprende también el sufrimiento y la agonía, las privaciones y la muerte. Pedí a aquellas 
pobres criaturas que me escuchaban atentamente en la oscuridad del barracón que hicieran cara a lo 
serio de nuestra situación. No tenían que perder las esperanzas, antes bien debían conservar el valor 
en la certeza de que nuestra lucha desesperada no perdería su dignidad ni su sentido. Les aseguré 
que en las horas difíciles siempre había alguien que nos observaba -un amigo, una esposa, alguien 
que estuviera vivo o muerto, o un Dios- y que sin duda no querría que le decepcionáramos, antes 
bien, esperaba que sufriéramos con orgullo -y no miserablemente- y que supiéramos morir. 

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenía un significado. En la 
naturaleza de este sacrificio estaba el que pareciera insensato para la vida normal, para el mundo 
donde imperaba el éxito materia]. Pero nuestro sacrificio sí tenía un sentido. Los que profesaran una 
fe religiosa, dije con franqueza, no hallarían dificultades para entenderlo. Les hablé de un camarada 
que al llegar al campo había querido hacer un pacto con el cielo para que su sacrificio y su muerte 
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liberaran al ser que amaba de un doloroso final. Para él, tanto el sufrimiento como la muerte y, 
especialmente, aquel sacrificio, eran significativos. Por nada del mundo quería morir, como 
tampoco lo queríamos ninguno de nosotros. Mis palabras tenían como objetivo dotar a nuestra vida 
de un significado, allí y entonces, precisamente en aquel barracón y aquella situación, 
prácticamente desesperada. Pude comprobar que había logrado mi propósito, pues cuando se 
encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de mis camaradas se acercaron renqueantes 
hacia mí para darme las gracias, con lágrimas en los ojos. Sin embargo, es preciso que confiese aquí 
que sólo muy raras veces hallé en mi interior fuerzas para establecer este tipo de contacto con mis 
compañeros de sufrimientos y que, seguramente, perdí muchas oportunidades de hacerlo. 

 

 

Psicología de los guardias del campamento 

 

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del prisionero: su psicología tras la 
liberación. Pero antes de entrar en ella consideremos una pregunta que suele hacérsele al psicólogo, 
sobre todo cuando conoce el tema por propia experiencia: ¿Qué opina del carácter psicológico de 
los guardias del campo? ¿Cómo es posible que hombres de carne y hueso como los demás pudieran 
tratar a sus semejantes en la forma que los prisioneros aseguran que los trataron? Si tras haber oído 
una y otra vez los relatos de las atrocidades cometidas se llega al convencimiento de que, por 
increíbles que parezcan, sucedieron de verdad, lo inmediato es preguntar cómo pudieron ocurrir 
desde un punto de vista psicológico. Para contestar a esta pregunta, aunque sin entrar en muchos 
detalles, es preciso puntualizar algunas cosas. En primer lugar, había entre los guardias algunos 
sádicos, sádicos en el sentido clínico más estricto. En segundo lugar, se elegía especialmente a los 
sádicos siempre que se necesitaba un destacamento de guardias muy severos. A esa selección 
negativa de la que ya hemos hablado en otro lugar, como la que se realizaba entre la masa de los 
propios prisioneros para elegir a aquellos que debían ejercer la función de “capos" y en la que es 
fácil comprender que, a menudo, fueran los individuos más brutales y egoístas los que tenían más 
probabilidades de sobrevivir, a esta selección negativa, pues, se añadía en el campo la selección 
positiva de los sádicos. 

Se armaba un gran revuelo de alegría cuando, tras dos horas de duro bregar bajo la cruda 
helada, nos permitían calentarnos unos pocos minutos allí mismo, al pie del trabajo, frente a una 
pequeña estufa que se cargaba con ramitas y virutas de madera. Pero siempre había algún capataz 
que sentía gran placer en privarnos de esta pequeña comodidad. Su rostro expresaba bien a las 
claras la satisfacción que sentía no ya sólo al prohibirnos estar allí, sino volcando la estufa y 
hundiendo su amoroso fuego en la nieve. Cuando a las SS les molestaba determinada persona, 
siempre había en sus filas alguien especialmente dotado y altamente especializado en la tortura 
sádica a quien se enviaba al desdichado prisionero. 

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoría de los guardias se hallaban embotados por 
todos aquellos años en que, a ritmo siempre creciente, habían sido testigos de los brutales métodos 
del campo. Los que estaban endurecidos moral y mentalmente rehusaban, al menos, tomar parte 
activa en acciones de carácter sádico, pero no impedían que otros las realizaran. 

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias había algunos que sentían 
lástima de nosotros. Mencionaré únicamente al comandante del campo del que fui liberado. 
Después de la liberación -y sólo el médico del campo, que también era prisionero, tenía 
conocimiento de ello antes de esa fecha- me enteré de que dicho comandante había comprado en la 
localidad más próxima medicinas destinadas a los prisioneros y había pagado de su propio bolsillo 
cantidades nada despreciables. Por lo que se refiere a este comandante de las SS, ocurrió un 
incidente interesante relativo a la actitud que tomaron hacia él algunos de los prisioneros judíos. Al 
acabar la guerra y ser liberados por las tropas norteamericanas, tres jóvenes judíos húngaros 
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escondieron al comandante en los bosques bávaros. A continuación se presentaron ante el 
comandante de las fuerzas americanas, quien estaba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS, 
para decirle que le revelarían donde se encontraba únicamente bajo determinadas condiciones: el 
comandante norteamericano tenía que prometer que no se haría ningún daño a aquel hombre. Tras 
pensarlo un rato, el comandante prometió a los jóvenes judíos que cuando capturara al prisionero se 
ocuparía de que no le causaran la más mínima lesión y no sólo cumplió su promesa, sino que, como 
prueba de ello, el antiguo comandante del campo de concentración fue, de algún modo, repuesto en 
su cargo, encargándose de supervisar la recogida de ropas entre las aldeas bávaras más próximas y 
de distribuirlas entre nosotros. 

El prisionero más antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor que todos los guardias de 
las SS juntos. Golpeaba a los demás prisioneros a la más mínima falta, mientras que el comandante 
alemán, hasta donde yo sé, no levantó nunca la mano contra ninguno de nosotros. 

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia del campo o prisionero 
nada nos dice. La bondad humana se encuentra en todos los grupos, incluso en aquellos que, en 
términos generales, merecen que se les condene. Los limites entre estos grupos se superponen 
muchas veces y no debemos inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que unos hombres eran 
unos ángeles y otros unos demonios. Lo cierto es que, tratándose de un capataz, el hecho de ser 
amable con los prisioneros a pesar de todas las perniciosas influencias del campo es un gran logro, 
mientras que la vileza del prisionero que maltrata a sus propios compañeros merece condenación y 
desprecio en grado sumo. Obviamente, los prisioneros veían en estos hombres una falta de carácter 
que les desconcertaba especialmente, mientras que se sentían profundamente conmovidos por la 
más mínima muestra de bondad recibida de alguno de los guardias. Recuerdo que un día un capataz 
me dio en secreto un trozo de pan que debió haber guardado de su propia ración del desayuno. Pero 
me dio algo más, un "algo" humano que hizo que se me saltaran las lágrimas: la palabra y la mirada 
con que aquel hombre acompañó el regalo. 

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos razas de hombres en el 
mundo y nada más que dos: la "raza" de los hombres decentes y la raza de los indecentes. Ambas se 
encuentran en todas partes y en todas las capas sociales. Ningún grupo se compone de hombres 
decentes o de hombres indecentes, así sin más ni más. En este sentido, ningún grupo es de "pura 
raza" y, por ello, a veces se podía encontrar, entre los guardias, a alguna persona decente. 

La vida en un campo de concentración abría de par en par el alma humana y sacaba a la luz 
sus abismos. ¿Puede sorprender que en estas profundidades encontremos, una vez más, únicamente 
cualidades humanas que, en su naturaleza más íntima, eran una mezcla del bien y del mal? La 
escisión que separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a todo ser humano, alcanza a las 
profundidades más hondas y se hizo manifiesta en el fondo del abismo que se abrió en los campos 
de concentración. 

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quizá mejor que ninguna otra 
generación. ¿Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que 
ha inventado las cámaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas con paso firme 
musitando una oración. 

 

 

TERCERA FASE: DESPUÉS DE LA LIBERACIÓN 
 

Y ahora, en el último capítulo dedicado a la psicología de un campo de concentración, 
analicemos la psicología del prisionero que ha sido liberado. Para describir las experiencias de la 
liberación, que han de ser personales por fuerza, reanudaremos el hilo en aquella parte de nuestro 
relato que hablaba de la mañana en que, tras varios días de gran tensión, se izó la bandera blanca a 
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la entrada del campo. Al estado de ansiedad interior siguió una relajación total. Pero se equivocaría 
quien pensase que nos volvimos locos de alegría. ¿Qué sucedió, entonces? 

Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las puertas del campo. Tímidamente 
miramos a nuestro derredor y nos mirábamos los unos a los otros interrogándonos. Seguidamente, 
nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera del campo y esta vez nadie nos impartía órdenes a 
gritos, ni teníamos que apresurarnos en evitación de un golpe o un puntapié. ¡Oh, no! ¡Esta vez los 
guardias nos ofrecían cigarrillos! Al principio a duras penas podíamos reconocerlos, ya que se 
habían dado mucha prisa en cambiarse de ropa y vestían de civiles. Caminábamos despacio por la 
carretera que partía del campo. Pronto sentimos dolor en las piernas y temimos caemos, pero nos 
repusimos, queríamos ver los alrededores del campo con los ojos de los hombres libres, por vez 
primera. "¡Somos libres!", nos decíamos una y otra vez y aún así no podíamos creerlo. Habíamos 
repetido tantas veces esta palabra durante los años que soñamos con ella, que ya había perdido su 
significado. Su realidad no penetraba en nuestra conciencia; no podíamos aprehender el hecho de 
que la libertad nos perteneciera. 

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplábamos y nos dábamos cuenta de que 
estaban allí, pero no despertaban en nosotros ningún sentimiento. El primer destello de alegría se 
produjo cuando vimos un gallo con su cola de plumas multicolores. Pero no fue más que un 
destello: todavía no pertenecíamos a este mundo. 

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro barracón, un hombre le dijo en 
secreto a otro: "¿Dime, estuviste hoy contento?" 

Y el otro le contestó un tanto avergonzado, pues no sabía que los demás sentíamos de igual 
modo: "Para ser franco: no." 

Literalmente hablando, habíamos perdido la capacidad de alegrarnos y teníamos que volverla 
a aprender, lentamente. 

 

Desde el punto de vista psicológico, lo que les sucedía a los prisioneros liberados podría 
denominarse "despersonalización". Todo parecía irreal, improbable, como un sueño. No podíamos 
creer que fuera verdad. Cuántas veces, en los pasados años, nos habían engañado los sueños! 
Habíamos soñado con que llegaba el día de la liberación, con que nos habían liberado ya, habíamos 
vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa, nos habíamos sentado a la mesa y 
empezado a contar todo lo que habíamos pasado, incluso que muy a menudo habíamos 
contemplado, en nuestros sueños, el día de nuestra liberación. Y entonces un silbato traspasaba 
nuestros oídos -la señal de levantarnos- y todos nuestros sueños se venían abajo. Y ahora el sueño 
se había hecho realidad. ¿Pero podíamos creer de verdad en él? 

El cuerpo tiene menos inhibiciones que la mente, así que desde el primer momento hizo buen 
uso de la libertad recién adquirida y empezó a comer vorazmente, durante horas y días enteros, 
incluso en mitad de la noche. Sorprende pensar las ingentes cantidades que se pueden comer. Y 
cuando a uno de los prisioneros le invitaba algún granjero de la vecindad, comía y comía y bebía 
café, lo cual le soltaba la lengua y entonces hablaba y hablaba horas enteras. La presión que durante 
años había oprimido su mente desaparecía al fin. Oyéndole hablar se tenía la impresión de que tenía 
que hablar, de que su deseo de hablar era irresistible. Supe de personas que habían sufrido una 
presión muy intensa durante un corto período de tiempo (por ejemplo pasar un interrogatorio de la 
Gestapo) y experimentaron idénticas reacciones. Pasaron muchos días antes de que no sólo se 
soltara la lengua, sino también algo que estaba dentro de todos nosotros; y, de pronto, aquel 
sentimiento se abrió por entre las extrañas cadenas que lo habían constreñido. 

Un día, poco después de nuestra liberación, yo paseaba por la campiña florida, camino del 
pueblo más próximo. Las alondras se elevaban hasta el cielo y yo podía oír sus gozosos cantos; no 
había nada más que la tierra y el cielo y el júbilo de las alondras, y la libertad del espacio. Me 
detuve, miré en derredor, después al cielo, y finalmente caí de rodillas. En aquel momento yo sabía 
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muy poco de mi o del mundo, sólo tenía en la cabeza una frase, siempre la misma: "Desde mi 
estrecha prisión llamé a mi Señor y él me contestó desde el espacio en libertad." 

No recuerdo cuanto tiempo permanecí allí, de rodillas, repitiendo una y otra vez mi 
jaculatoria. Pero yo sé que aquel día, en aquel momento, mi vida empezó otra vez. Fui avanzando, 
paso a paso, hasta volverme de nuevo un ser humano. 

 

 

El desahogo 

 

El camino que partía de la aguda tensión espiritual de los últimos días pasados en el campo 
(de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento de obstáculos. Seria un error pensar que 
el prisionero liberado no tenía ya necesidad de ningún cuidado. Debemos considerar que un hombre 
que ha vivido bajo una presión mental tan tremenda y durante tanto tiempo, corre también peligro 
después de la liberación, sobre todo habiendo cesado la tensión tan de repente. Dicho peligro (desde 
el punto de vista de la higiene psicológica) es la contrapartida psicológica de la aeroembolia. Lo 
mismo que la salud física de los que trabajan en cámaras de sumersión correría peligro si, de 
repente, abandonaran la cámara (donde se encuentran bajo una tremenda presión atmosférica), así 
también el hombre que ha sido liberado repentinamente de la presión espiritual puede sufrir daño en 
su salud psíquica. 

Durante esta fase psicológica se observaba que las personas de naturaleza más primitiva no 
podían escapar a las influencias de la brutalidad que les había rodeado mientras vivieron en el 
campo. Ahora, al verse libres, pensaban que podían hacer uso de su libertad licenciosamente y sin 
sujetarse a ninguna norma. Lo único que había cambiado para ellos era que en vez de ser oprimidos 
eran opresores. Se convirtieron en instigadores y no objetores, de la fuerza y de la injusticia. 
Justificaban su conducta en sus propias y terribles experiencias y ello solía ponerse de manifiesto en 
situaciones aparentemente inofensivas. En una ocasión paseaba yo con un amigo camino del campo 
de concentración, cuando de pronto llegamos a un sembrado de espigas verdes. Automáticamente 
yo las evité, pero él me agarró del brazo y me arrastró hacia el sembrado. Yo balbucí algo referente 
a no tronchar las tiernas espigas. Se enfadó mucho conmigo, me lanzó una mirada airada y me gritó: 

"¡No me digas! ¿No nos han quitado bastante ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo han muerto 
en la cámara de gas -por no mencionar las demás cosas- y tú me vas a prohibir que tronche unas 
pocas espigas de trigo?" 

Sólo muy lentamente se podía devolver a aquellos hombres a la verdad lisa y llana de que 
nadie tenía derecho a obrar mal, ni aun cuando a él le hubieran hecho daño. Tendríamos que luchar 
para hacerles volver a esa verdad, o las consecuencias serian aún peores que la pérdida de unos 
cuantos cientos de granos de trigo. Todavía puedo ver a aquel prisionero que, enrollándose las 
mangas de la camisa, metió su mano derecha bajo mi nariz y gritó: "¡Qué me corten la mano si no 
me la tiño con sangre el día que vuelva a casa!" Quiero recalcar que quien decía estas palabras no 
era un mal tipo: fue el mejor de los camaradas en el campo y también después. 

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino aflojamiento de la tensión espiritual, 
otras dos experiencias mentales amenazaban con dañar el carácter del prisionero liberado: la 
amargura y la desilusión que sentía al volver a su antigua vida. 

La amargura tenía su origen en todas aquellas cosas contra las que se rebelaba cuando volvía 
a su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel hombre veía que en muchos lugares se le recibía sólo con 
un encogimiento de hombros y unas cuantas frases gastadas, solía amargarse preguntándose por qué 
había tenido que pasar por todo aquello. Cuando por doquier oía casi las mismas palabras: "No 
sabíamos nada" y "nosotros también sufrimos", se hacia siempre la misma pregunta. ¿Es que no 
tienen nada mejor que decirme? 
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La experiencia de la desilusión es algo distinta. En este caso no era ya el amigo (cuya 
superficialidad y falta de sentimientos disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente se sentía 
como si se arrastrara por un agujero sin ver ni oír a ningún ser humano) que le parecía cruel, sino su 
propio sino. El hombre que durante años había creído alcanzar el límite absoluto del sufrimiento se 
encontraba ahora con que el sufrimiento no tenía límites y con que todavía podía sufrir más y más 
intensamente. 

Cuando hablábamos de los intentos de infundir en el prisionero ánimo para superar su 
situación, decíamos que había que mostrarle algo que le hiciera pensar en el porvenir. Había que 
recordarle que la vida todavía le estaba esperando, que un ser humano aguardaba a que él regresara. 
Pero, ¿y después de la liberación? Algunos se encontraron con que nadie les esperaba. 

Desgraciado de aquel que halló que la persona cuyo solo recuerdo le había dado valor en el 
campo ¡ya no vivía! ¡Desdichado de aquel que, cuando finalmente llegó el día de sus sueños, 
encontró todo distinto a como lo había añorado! Quizás abordó un trolebús y viajó hasta la casa que 
durante años había tenido en su mente, quizá llamó al timbre, al igual que lo había soñado en miles 
de sueños, para encontrarse con que la persona que tendría que abrirle la puerta no estaba allí, ni 
nunca volvería. 

Allá en el campo, todos nos habíamos confesado unos a otros que no podía haber en la tierra 
felicidad que nos compensara por todo lo que habíamos sufrido. No esperábamos encontrar la 
felicidad, no era esto lo que infundía valor y confería significado a nuestro sufrimiento, a nuestros 
sacrificios, a nuestra agonía. Ahora bien, tampoco estábamos preparados para la infelicidad. Esta 
desilusión que aguardaba a un número no desdeñable de prisioneros resultó ser una experiencia 
muy dura de sobrellevar y también muy difícil de tratar desde el punto de vista del psiquiatra; 
aunque tampoco tendría que desalentarle; muy al contrario, debiera ser un acicate y un estímulo 
más. 

 

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados llegó el día en que, volviendo la vista 
atrás a aquella experiencia del campo, fueron incapaces de comprender cómo habían podido 
soportarlo. Y si llegó por fin el día de su liberación y todo les pareció como un bello sueño, también 
llegó el día en que todas las experiencias del campo no fueron para ellos nada más que una 
pesadilla. 

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la maravillosa sensación de que, 
después de todo lo que ha sufrido, ya no hay nada a lo que tenga que temer, excepto a su Dios. 
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PARTE SEGUNDA 

 

 

CONCEPTOS BÁSICOS DE LOGOTERAPIA 
 

Los lectores de mi breve relato autobiográfico me pidieron que hiciera una exposición más 
directa y completa de mi doctrina terapéutica. En consecuencia, añadí a la edición original un 
sucinto resumen de lo que es la logoterapia. Pero no ha sido suficiente; me acosan pidiéndome que 
trate más detenidamente el tema, de modo que en la presente edición he dado una nueva redacción a 
mi relato, ampliándolo con más detalles. 

No ha sido un cometido fácil. Transmitir al lector en un espacio reducido todo el material que 
en alemán requirió veinte volúmenes es una tarea capaz de desanimar a cualquiera. Recuerdo a un 
colega norteamericano que un día me preguntó en mi clínica de Viena: "Veamos, doctor, ¿usted es 
psicoanalista?" A lo que yo le contesté: "No exactamente psicoanalista. Digamos que soy 
psicoterapeuta." Entonces siguió preguntándome: "A qué escuela pertenece usted?" "Es mi propia 
teoría; se llama logoterapia", le repliqué. "¿Puede definirme en una frase lo que quiere decir 
logoterapia?" "Sí", le dije, "pero antes que nada, ¿puede usted definir en una sola frase la esencia 
del psicoanálisis?" He aquí su respuesta: "En el psicoanálisis, el paciente se tiende en un diván y le 
dice a usted cosas que, a veces, son muy desagradables de decir." Tras lo cual y de inmediato yo le 
devolví la siguiente improvisación: "Pues bien, en la logoterapia, el paciente permanece sentado, 
bien derecho, pero tiene que oír cosas que, a veces, son muy desagradables de escuchar." 

Por supuesto dije esto en tono más bien festivo y sin pretender que fuera una versión resumida 
de la logoterapia. Sin embargo tiene mucho de verdad, pues, comparada con el psicoanálisis, la 
logoterapia es un método menos retrospectivo y menos introspectivo. La logoterapia mira más bien 
al futuro, es decir, a los cometidos y sentidos que el paciente tiene que realizar en el futuro. A la 
vez, la logoterapia se desentiende de todas las formulaciones del tipo círculo vicioso y de todos los 
mecanismos de retroacción que tan importante papel desempeñan en el desarrollo de las neurosis. 
De esta forma se quiebra el típico ensimismamiento del neurótico, en vez de volver una y otra vez 
sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo. 

Que duda cabe que mi definición simplificaba las cosas hasta el máximo y, sin embargo, al 
aplicar la logoterapia el paciente ha de enfrentarse con el sentido de su propia vida para, a 
continuación, rectificar la orientación de su conducta en tal sentido. Por consiguiente, mi definición 
improvisada de la logoterapia es válida en cuanto que el neurótico trata de eludir el cabal 
conocimiento de su cometido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y despertarle a una 
concienciación plena puede ayudar mucho a su capacidad para sobreponerse a su neurosis. 

Explicaré a continuación por qué empleé el término "logoterapia" para definir mi teoría. 
Logos es una palabra griega que equivale a "sentido", "significado" o "propósito". La logoterapia o, 
como muchos autores la han llamado, "la tercera escuela vienesa de psicoterapia", se centra en el 
significado de la existencia humana, así como en la búsqueda de dicho sentido por parte del 
hombre. De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza motivante del hombre es la lucha por 
encontrarle un sentido a su propia vida. Por eso hablo yo de voluntad de sentido, en contraste con el 
principio de placer (o, como también podríamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se 
centra el psicoanálisis freudiano, y en contraste con la voluntad de poder que enfatiza la psicología 
de Adler. 
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Voluntad de sentido 

 

La búsqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una fuerza primaria y no 
una "racionalización secundaria" de sus impulsos instintivos. Este sentido es único y específico en 
cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que encontrarlo; únicamente así logra alcanzar el 
hombre un significado que satisfaga su propia voluntad de sentido. Algunos autores sostienen que 
los sentidos y los principios no son otra cosa que mecanismos de defensa", "formaciones y 
sublimaciones de las reacciones". Por lo que a mí toca, 'yo no quisiera vivir simplemente por mor 
de mis "mecanismos de defensa", ni estaría dispuesto a morir por mis "formaciones de las 
reacciones". El hombre, no obstante, ¡es capaz de vivir e incluso de morir por sus ideales y 
principios! 

 

Hace unos cuantos años se realizó en Francia una encuesta de opinión. Los resultados 
demostraron que el 80 % de la población encuestada reconocía que el hombre necesita "algo" por 
qué vivir. Además, el 61 % admitía que había algo, o alguien, en sus vidas por cuya causa estaban 
dispuestos incluso a morir. Repetí esta encuesta en mi clínica de Viena tanto entre los pacientes 
como entre el personal y el resultado fue prácticamente similar al obtenido entre las miles de 
personas encuestadas en Francia; la diferencia fue sólo de un 2 %. En otras palabras, la voluntad de 
sentido para muchas personas es cuestión de hecho, no de fé. 

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la insistencia de algunas personas en los 
principios morales no es más que una pantalla para ocultar sus conflictos internos; pero aun siendo 
esto cierto, representa la excepción a la regla y no la mayoría. En dichos casos se justifica la 
interpretación psicodinámica como un intento de analizar la dinámica inconsciente que le sirve de 
base. Nos encontramos en realidad ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso del 
fanático) que, por lo mismo, es preciso desenmascarar. El desenmascaramiento o la desmitificación 
cesará, sin embargo, en cuanto uno se tope con lo que el hombre tiene de auténtico y de genuino; 
por ejemplo, el deseo de una vida lo más significativa posible. Si al llegar aquí no se detiene, el 
hombre que realiza el desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia voluntad al 
menospreciar las aspiraciones espirituales de los demás. 

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los principios morales como simple 
expresión del hombre. Pues logos o "sentido" no es sólo algo que nace de la propia existencia, sino 
algo que hace frente a la existencia. Si ese sentido que espera ser realizado por el hombre no fuera 
nada más que la expresión de sí mismo o nada más que la proyección de un espejismo, perdería 
inmediatamente su carácter de exigencia y desafío; no podría motivar al hombre ni requerirle por 
más tiempo. Esto se considera verdadero no sólo por lo que se refiere a la sublimación de los 
impulsos instintivos, sino también por lo que toca a lo que C.G. Jung denomina arquetipos del 
"inconsciente colectivo", en cuanto estos últimos serían también expresiones propias de la 
humanidad, como un todo. Y también se considera cierto por lo que se refiere al argumento de 
algunos pensadores existencialistas que no ven en los ideales humanos otra cosa que invenciones. 
Según J.P. Sartre, el hombre se inventa a sí mismo, concibe su propia "esencia", es decir, lo que él 
es esencialmente, incluso lo que debería o tendría que ser. Pero yo no considero que nosotros 
inventemos el sentido de nuestra existencia, sino que lo descubrimos. 

La investigación psicodinámica en el campo de los principios es legítima; la cuestión estriba 
en saber si siempre es apropiada. Por encima de todas las cosas debemos recordar que una 
investigación exclusivamente psicodinámica puede, en principio, revelar únicamente lo que es una 
fuerza impulsora en el hombre. Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no le 
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empujan, más bien tiran de él. Diré, de paso, que es una diferencia que recordaba continuamente al 
pasar por las puertas de los hoteles de Norteamérica: hay que tirar de una y empujar otra. Pues bien, 
si yo digo que el hombre se ve arrastrado por los principios morales, lo que implícitamente se 
infiere es el hecho de que la voluntad interviene siempre: la libertad del hombre para elegir entre 
aceptar o rechazar una oferta; es decir, para cumplir un sentido potencial o bien para perderlo. 

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no cabe hablar de eso que suele 
llamarse impulso moral o impulso religioso, interpretándolo de manera idéntica a cuando decimos 
que los seres humanos están determinados por los instintos básicos. Nunca el hombre se ve 
impulsado a una conducta moral; en cada caso concreto decide actuar moralmente. Y el hombre no 
actúa así para satisfacer un impulso moral y tener una buena conciencia; lo hace por mor de una 
causa con la que se identifica, o por la persona que ama, o por la gloria de Dios. Si obra para 
tranquilizar su conciencia será un fariseo y dejará de ser una persona verdaderamente moral. Creo 
que hasta los mismos santos no se preocupan de otra cosa que no sea servir a su Dios y dudo 
siquiera de que piensen en ser santos. Si así fuera serían perfeccionistas, pero no santos. Cierto que, 
como reza el dicho alemán, "una buena conciencia es la mejor almohada"; pero la verdadera 
moralidad es algo más que un somnífero o un tranquilizante. 

 

 

Frustracion existencial 

 

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, en cuyo caso la logoterapia 
habla de la frustración existencial. El término existencial se puede utilizar de tres maneras: para 
referirse a la propia existencia; es decir, el modo de ser específicamente humano; el sentido de la 
existencia; y el afán de encontrar un sentido concreto a la existencia personal, o lo que es lo mismo, 
la voluntad de sentido. 

La frustración existencial se puede también resolver en neurosis. Para este tipo de neurosis, la 
logoterapia ha acuñado el término "neurosis noógena", en contraste con la neurosis en sentido 
estricto; es decir. la neurosis psicógena. Las neurosis noógenas tienen su origen no en lo 
psicológico, sino más bien en la dimensión noológica (del griego noos, que significa mente), de la 
existencia humana. Este término logo-terapéutico denota algo que pertenece al núcleo "espiritual" 
de la personalidad humana. No obstante, debe recordarse que dentro del mareo de referencia de la 
logoterapia, el término "espiritual" no tiene connotación primordialmente religiosa, sino que hace 
referencia a la dimensión específicamente humana. 

 

 

Neurosis noógena 

 

Las neurosis noógenas no nacen de los conflictos entre impulsos e instintos, sino más bien de 
los conflictos entre principios morales distintos; en otras palabras, de los conflictos morales o, 
expresándonos en términos más generales, de los problemas espirituales, entre los que la frustración 
existencial suele desempeñar una función importante. 

Resulta obvio que en los casos noógenos, la terapia apropiada e idónea no es la psicoterapia 
en general, sino la logoterapia, es decir, una terapia que se atreva a penetrar en la dimensión 
espiritual de la existencia humana. De hecho, logos en griego no sólo quiere decir "significación o 
sentido", sino también "espíritu". La logoterapia considera en términos espirituales temas asimismo 
espirituales, como pueden ser la aspiración humana por una existencia significativa y la frustración 
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de este anhelo. Dichos temas se tratan con sinceridad y desde el momento que se inician, en vez de 
rastrearlos hasta sus raíces y orígenes inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como instintivos. 

Si un médico no acierta a distinguir entre la dimensión espiritual como opuesta a la dimensión 
instintiva, el resultado es una tremenda confusión. Citaré el siguiente ejemplo: un diplomático 
norteamericano de alta graduación acudió a mi consulta en Viena a fin de continuar un tratamiento 
psicoanalítico que había iniciado cinco años antes con un analista de Nueva York. Para empezar, le 
pregunté qué le había llevado a pensar que debía ser analizado; es decir, antes que nada, cuál había 
sido la causa de iniciar el análisis. El paciente me contestó que se sentía insatisfecho con su 
profesión y tenía serias dificultades para cumplir la política exterior de Norteamérica, Su analista le 
había repetido una y otra vez que debía tratar de reconciliarse con su padre, pues el gobierno 
estadounidense, al igual que sus superiores, no eran otra cosa" que imágenes del padre y, 
consecuentemente, la insatisfacción que sentía por su trabajo se debía al aborrecimiento que, 
inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A lo largo de un análisis que había durado cinco años, 
el paciente, cada vez se había ido sintiendo más dispuesto a aceptar estas interpretaciones, hasta que 
al final era incapaz de ver el bosque de la realidad a causa de los árboles de símbolos e imágenes. 
Tras unas cuantas entrevistas, quedó bien patente que su voluntad de sentido se había visto frustrada 
por su vocación y añoraba no estar realizando otro trabajo distinto. Como no había ninguna razón 
para no abandonar su empleo y dedicarse a otra cosa, así lo hizo y con resultados muy gratificantes. 
Según me ha informado recientemente lleva ya cinco años en su nueva profesión y está contento. 
Dudo mucho que, en este caso, yo tratara con una personalidad neurótica, ni mucho menos, y por 
ello dudo de que necesitara ningún tipo de psicoterapia, ni tampoco de logoterapia, por la sencilla 
razón de que ni siquiera era un paciente. Pues no todos los conflictos son necesariamente neuróticos 
y, a veces, es normal y saludable cierta dosis de conflictividad. Análogamente, el sufrimiento no es 
siempre un fenómeno patológico; más que un síntoma neurótico, el sufrimiento puede muy bien ser 
un logro humano, sobre todo cuando nace de la frustración existencial. Yo niego categóricamente 
que la búsqueda de un sentido para la propia existencia, o incluso la duda de que exista, proceda 
siempre de una enfermedad o sea resultado de ella. La frustración existencial no es en sí misma ni 
patológica ni patógena. El interés del hombre, incluso su desesperación por lo que la vida tenga de 
valiosa es una angustia espiritual, pero no es en modo alguno una enfermedad mental. Muy bien 
pudiera acaecer que al interpretar la primera como si fuera la segunda, el especialista se vea 
inducido a enterrar la desesperación existencial de su paciente bajo un cúmulo de drogas 
tranquilizantes. Su deber consiste, en cambio, en conducir a ese paciente a través de su crisis 
existencial de crecimiento y desarrollo. 

La logoterapia considera que es su cometido ayudar al paciente a encontrar el sentido de su 
vida. En cuanto la logoterapia le hace consciente del logos oculto de su existencia, es un proceso 
analítico. Hasta aquí, la logoterapia se parece al psicoanálisis. Ahora bien, la pretensión de la 
logoterapia de conseguir que algo vuelva otra vez a la conciencia no limita su actividad a los hechos 
instintivos que están en el inconsciente del individuo, sino que también le hace ocuparse de 
realidades espirituales tales como el sentido potencial de la existencia que ha de cumplirse así como 
de su voluntad de sentido. Sin embargo, todo análisis, aun en el caso de que no comprenda la 
dimensión noológica o espiritual en su proceso terapéutico, trata de hacer al paciente consciente de 
lo que anhela en lo más profundo de su ser. La logoterapia difiere del psicoanálisis en cuanto 
considera al hombre como un ser cuyo principal interés consiste en cumplir un sentido y realizar sus 
principios morales, y no en la mera gratificación y satisfacción de sus impulsos e instintos ni en 
poco más que la conciliación de las conflictivas exigencias del ello, del yo y del super yo, o en la 
simple adaptación y ajuste a la sociedad y al entorno. 
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Noodinámica 

 

Cierto que la búsqueda humana de ese sentido y de esos principios puede nacer de una tensión 
interna y no de un equilibrio interno. 

Ahora bien, precisamente esta tensión es un requisito indispensable de la salud mental. Y yo 
me atrevería a decir que no hay nada en el mundo capaz de ayudarnos a sobrevivir, aun en las 
peores condiciones, como el hecho de saber que la vida tiene un sentido. Hay mucha sabiduría en 
Nietzsche cuando dice: 'Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo." Yo 
veo en estas palabras un motor que es válido para cualquier psicoterapia. Los campos de 
concentración nazis fueron testigos (y ello fue confirmado más tarde por los psiquiatras 
norteamericanos tanto en Japón como en Corea) de que los más aptos para la supervivencia eran 
aquellos que sabían que les esperaba una tarea por realizar. 

En cuanto a mí, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me confiscaron un 
manuscrito listo para su publicación'. No cabe duda de que mi profundo interés por volver a escribir 
el libro me ayudó a superar los rigores de aquel campo. Por ejemplo, cuando caí enfermo de tifus 
anoté en míseras tiras de papel muchos apuntes con la idea de que me sirvieran para redactar de 
nuevo el manuscrito si sobrevivía hasta el día de la liberación. Estoy convencido de que la 
reconstrucción de aquel trabajo que perdí en los siniestros barracones de un campo de 
concentración bávaro me ayudó a vencer el peligro del colapso. 

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de tensión, la tensión existente entre 
lo que ya se ha logrado y lo que todavía no se ha conseguido; o el vacío entre lo que se es y lo que 
se debería ser. Esta tensión es inherente al ser humano y por consiguiente es indispensable al 
bienestar mental. No debemos, pues, dudar en desafiar al hombre a que cumpla su sentido potencial. 
Sólo de este modo despertamos del estado de latencia su voluntad de significación. Considero un 
concepto falso y peligroso para la higiene mental dar por supuesto que lo que el hombre necesita 
ante todo es equilibrio o, como se denomina en biología "homeostasis '; es decir, un estado sin 
tensiones. Lo que el hombre realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar 
por una meta que le merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar la tensión a toda costa, sino 
sentir la llamada de un sentido potencial que está esperando a que él lo cumpla. Lo que el hombre 
necesita no es la "homeostasis", sino lo que yo llamo la "noodinámica", es decir, la dinámica 
espiritual dentro de un campo de tensión bipolar en el cual un polo viene representado por el 
significado que debe cumplirse y el otro polo por el hombre que debe cumplirlo. Y no debe 
pensarse que esto es cierto sólo para las condiciones normales; su validez es aún más patente en el 
caso de individuos neuróticos. Cuando los arquitectos quieren apuntalar un arco que se hunde, 
aumentan la carga encima de él, para que sus partes se unan así con mayor firmeza. Así también, 
silos terapeutas quieren fortalecer la salud mental de sus pacientes, no deben tener miedo a 
aumentar dicha carga y orientarles hacia el sentido de sus vidas. 

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que ejerce la orientación significativa, 
me ocuparé de la influencia nociva que encierra ese sentimiento del que se quejan hoy muchos 
pacientes; a saber, el sentimiento de que sus vidas carecen total y definitivamente de un sentido. Se 
ven acosados por la experiencia de su vaciedad íntima, del desierto que albergan dentro de sí; están 
atrapados en esa situación que ellos denominan "vacío existencial". 

 

 

El vacío existencial 

 

El vacío existencial es un fenómeno muy extendido en el siglo xx. Ello es comprensible y 
puede deberse a la doble pérdida que el hombre tiene que soportar desde que se convirtió en un 
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verdadero ser humano. Al principio de la historia de la humanidad, el hombre perdió algunos de los 
instintos animales básicos que conforman la conducta del animal y le confieren seguridad; 
seguridad que, como el paraíso, le está hoy vedada al hombre para siempre: el hombre tiene que 
elegir; pero, además, en los últimos tiempos de su transcurrir, el hombre ha sufrido otra pérdida: las 
tradiciones que habían servido de contrafuerte a su conducta se están diluyendo a pasos 
agigantados. Carece, pues, de un instinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya tradiciones 
que le indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no sabe ni siquiera lo que le gustaría hacer. En su 
lugar, desea hacer lo que otras personas hacen (conformismo) o hace lo que otras personas quieren 
que haga (totalitarismo). 

Mi equipo del departamento neurológico realizó una encuesta entre los pacientes y los 
enfermos del Hospital Policlínico de Viena y en ella se reveló que el 55 % de las personas 
encuestadas acusaban un mayor o menor grado de vacío existencial. En otras palabras, más de la 
mitad de ellos habían experimentado la pérdida del sentimiento de que la vida es significativa. 

Este vacío existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio. Podemos comprender 
hoy a Schopenhauer cuando decía que, aparentemente, la humanidad estaba condenada a bascular 
eternamente entre los dos extremos de la tensión y el aburrimiento. De hecho, el hastío es hoy causa 
de más problemas que la tensión y, desde luego, lleva más casos a la consulta del psiquiatra. Estos 
problemas se hacen cada vez más críticos, pues la progresiva automatización tendrá como 
consecuencia un gran aumento del promedio de tiempo de ocio para los obreros. Lo único malo de 
ello es que muchos quizás no sepan qué hacer con todo ese tiempo libre recién adquirido. 

Pensemos, por ejemplo, en la 'neurosis del domingo", esa especie de depresión que aflige a las 
personas conscientes de la falta de contenido de sus vidas cuando el trajín de la semana se acaba y 
ante ellos se pone de manifiesto su vacío interno. No pocos casos de suicidio pueden rastrearse 
hasta ese vacío existencial. No es comprensible que se extiendan tanto los fenómenos del 
alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos que reconozcamos la existencia del vacío existencial 
que les sirve de sustento. Y esto es igualmente válido en el caso de los jubilados y de las personas 
de edad. 

Sin contar con que el vacío existencial se manifiesta enmascarado con diversas caretas y 
disfraces. A veces la frustración de la voluntad de sentido se compensa mediante una voluntad de 
poder, en la que cabe su expresión más primitiva: la voluntad de tener dinero. En otros casos, en 
que la voluntad de sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la voluntad de placer. Esta es la razón 
de que la frustración existencial suele manifestarse en forma de compensación sexual y así, en los 
casos de vacío existencial, podemos observar que la libido sexual se vuelve agresiva. 

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos de mecanismos de retroacción 
y de formación de círculos viciosos que trataré más adelante. Sin embargo una y otra vez se observa 
que esta sintomatología invade las existencias vacías, en cuyo seno se desarrolla y florece. En estos 
pacientes el síntoma que tenemos que tratar no es una neurosis noógena. Ahora bien, nunca 
conseguiremos que el paciente se sobreponga a su condición si no complementamos el tratamiento 
psicoterapeútico con la logoterapia, ya que al llenar su vacío existencial se previene al paciente de 
ulteriores recaídas. Así pues, la logoterapia está indicada no sólo en los casos noógenos como 
señalábamos antes, sino también en los casos psicógenos y, sobre todo, en lo que yo he denominado 
“(pseudo)neurosis somatógenas". Desde esta perspectiva se justifica la afirmación que un día 
hiciera Magda B. Arnold: 'Toda terapia debe ser, además, logoterapia, aunque sea en un grado 
mínimo." 

Consideremos a continuación lo que podemos hacer cuando el paciente pregunta cuál es el 
sentido de su vida. 
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EI sentido de la vida 

 

Dudo que haya ningún médico que pueda contestar a esta pregunta en términos generales, ya 
que el sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de un día para otro, de una hora a otra hora. 
Así pues, lo que importa no es el sentido de la vida en términos generales, sino el significado 
concreto de la vida de cada individuo en un momento dado. Plantear la cuestión en términos 
generales puede equipararse a la pregunta que se le hizo a un campeón de ajedrez: “Dígame, 
maestro, ¿cuál es la mejor jugada que puede hacerse?" Lo que ocurre es, sencillamente, que no hay 
nada que sea la mejor jugada, o una buena jugada, si se la considera fuera de la situación especial 
del juego y de la peculiar personalidad del oponente. No deberíamos buscar un sentido abstracto a 
la vida, pues cada uno tiene en ella su propia misión que cumplir; cada uno debe llevar a cabo un 
cometido concreto. Por tanto ni puede ser reemplazado en la función, ni su vida puede repetirse; su 
tarea es única como única es su oportunidad para instrumentaría. 

Como quiera que toda situación vital representa un reto para el hombre y le plantea un 
problema que sólo él debe resolver, la cuestión del significado de la vida puede en realidad 
invertirse. En última instancia, el hombre no debería inquirir cuál es el sentido de la vida, sino 
comprender que es a el a quien se inquiere. En una palabra, a cada hombre se le pregunta por la 
vida y únicamente puede responder a la vida respondiendo por su propia vida; sólo siendo 
responsable puede contestar a la vida. De modo que la logoterapia considera que la esencia íntima 
de la existencia humana está en su capacidad de ser responsable. 

 

 

La esencia de la existencia 

 

Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el imperativo categórico de la 
logoterapia; a saber; "Vive como si ya estuvieras viviendo por segunda vez y como si la primera 
vez ya hubieras obrado tan desacertadamente como ahora estás a punto de obrar." Me parece a mí 
que no hay nada que más pueda estimular el sentido humano de la responsabilidad que esta máxima 
que invita a imaginar, en primer lugar, que el presente ya es pasado y, en segundo lugar, que se 
puede modificar y corregir ese pasado: este precepto enfrenta al hombre con la finitud de la vida, así 
como con la finalidad de lo que cree de si mismo y de su vida. 

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente de sus propias 
responsabilidades; razón por la cual ha de dejarle la opción de decidir por qué, ante qué o ante quién 
se considera responsable. Y por ello el logoterapeuta es el menos tentado de todos los 
psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de valor, pues nunca permitirá que éste traspase al 
médico la responsabilidad de juzgar. 

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su tarea vital siendo responsable 
ante la sociedad o ante su propia conciencia. Una gran mayoría, no obstante, considera que es a 
Dios a quien tiene que rendir cuentas; éstos son los que no interpretan sus vidas simplemente bajo la 
idea de que se les ha asignado una tarea que cumplir sino que se vuelven hacia el rector que les ha 
asignado dicha tarea. 

La logoterapia no es ni labor docente ni predicación. Está tan lejos del razonamiento lógico 
como de la exhortación moral. Dicho figurativamente, el papel que el logoterapeuta representa es 
más el de un especialista en oftalmología que el de un pintor. Éste intenta poner ante nosotros una 
representación del mundo tal como él lo ve; el oftalmólogo intenta conseguir que veamos el mundo 
como realmente es. La función del logoterapeuta consiste en ampliar y ensanchar el campo visual 
del paciente de forma que sea consciente y visible para él todo el espectro de las significaciones y 
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los principios. La logoterapia no precisa imponer al paciente ningún juicio, pues en realidad la 
verdad se impone por sí misma sin intervención de ningún tipo. 

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que debe aprehender el sentido 
potencial de su vida, quiero subrayar que el verdadero sentido de la vida debe encontrarse en el 
mundo y no dentro del ser humano o de su propia psique, como si se tratara de un sistema cerrado. 
Por idéntica razón, la verdadera meta de la existencia humana no puede hallarse en lo que se 
denomina autorrealización. Ésta no puede ser en sí misma una meta por la simple razón de que 
cuanto más se esfuerce el hombre por conseguirla más se le escapa, pues sólo en la misma medida 
en que el hombre se compromete al cumplimiento del sentido de su vida, en esa misma medida se 
autorrealiza. En otras palabras, la autorrealización no puede alcanzarse cuando se considera un fin 
en sí misma, sino cuando se la toma como efecto secundario de la propia trascendencia. 

No debe considerarse el mundo como simple expresión de uno mismo, ni tampoco como 
mero instrumento, o como medio para conseguir la autorrealización. En ambos casos la visión del 
mundo, o Weltanschauung, se convierte en Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo. 

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre está cambiando, pero nunca cesa. De 
acuerdo con la logoterapia,, podemos descubrir este sentido de la vida de tres modos distintos: 
realizando una acción; teniendo algún principio; y por el sufrimiento. En el primer caso el medio 
para el logro o cumplimiento es obvio. El segundo y tercer medio precisan ser explicados. 

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es sentir por algo como, por ejemplo, 
la obra de la naturaleza o la cultura; y también sentir por alguien, por ejemplo el amor. 

 

 

El sentido del amor 

 

El amor constituye la única manera de aprehender a otro ser humano en lo más profundo de 
su personalidad. Nadie puede ser totalmente conocedor de la esencia de otro ser humano si no le 
ama. Por el acto espiritual del amor se es capaz de ver los trazos y rasgos esenciales en la persona 
amada; y lo que es más, ver también sus potencias: lo que todavía no se ha revelado, lo que ha de 
mostrarse. Todavía más, mediante su amor, la persona que ama posibilita al amado a que manifieste 
sus potencias. Al hacerle consciente de lo que puede ser y de lo que puede llegar a ser, logra que 
esas potencias se conviertan en realidad. 

En logoterapia, el amor no se interpreta como un epifenómeno de los impulsos e instintos 
sexuales en el sentido de lo que se denomina sublimación. El amor es un fenómeno tan primario 
como pueda ser el sexo. Normalmente el sexo es una forma de expresar el amor. El sexo se 
justifica, incluso se santifica, en cuanto que es un vehículo del amor, pero sólo mientras éste existe. 
De este modo, el amor no se entiende como un mero efecto secundario del sexo, sino que el sexo se 
ve como medio para expresar la experiencia de ese espíritu de fusión total y definitivo que se llama 
amor. 

Un tercer cauce para encontrar el sentido de la vida es por vía del sufrimiento. 

 

 

El sentido del sufrimiento 

 

Cuando uno se enfrenta con una situación inevitable, insoslayable, siempre que uno tiene que 
enfrentarse a un destino que es imposible cambiar, por ejemplo, una enfermedad incurable, un 
cáncer que no puede operarse, precisamente entonces se le presenta la oportunidad de realizar el 
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valor supremo, de cumplir el sentido más profundo, cual es el del sufrimiento. Porque lo que más 
importa de todo es la actitud que tomemos hacia el sufrimiento, nuestra actitud al cargar con ese 
sufrimiento. 

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasión, un viejo doctor en medicina general me 
consultó sobre la fuerte depresión que padecía. No podía sobreponerse a la pérdida de su esposa, 
que había muerto hacía dos años y a quien él había amado por encima de todas las cosas. ¿De qué 
forma podía ayudarle? ¿Qué decirle? Pues bien, me abstuve de decirle nada y en vez de ello le 
espeté la siguiente pregunta: 

"¿Qué hubiera sucedido, doctor, si usted hubiera muerto primero y su esposa le hubiera 
sobrevivido?" "¡Oh!", dijo, "¡para ella hubiera sido terrible, habría sufrido muchísimo!" A lo que le 
repliqué: "Lo ve, doctor, usted le ha ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar 
por ello sobreviviendo y llorando su muerte." 

No dijo nada, pero me tomó la mano y, quedamente, abandonó mi despacho. El sufrimiento 
deja de ser en cierto modo sufrimiento en el momento en que encuentra un sentido, como puede 
serlo el sacrificio. 

Claro está que en este caso no hubo terapia en el verdadero sentido de la palabra, puesto que, 
para empezar, su sufrimiento no era una enfermedad y además, yo no podía dar vida a su esposa. 
Pero en aquel preciso momento si acerté a modificar su actitud hacia ese destino inalterable en 
cuanto a partir de ese momento al menos podía encontrar un sentido a su sufrimiento. 

Uno de los postulados básicos de la logoterapia estriba en que el interés principal del hombre 
no es encontrar el placer, o evitar el dolor, sino encontrarle un sentido a la vida, razón por la cual el 
hombre está dispuesto incluso a sufrir a condición de que ese sufrimiento tenga un sentido. 

Ni que decir tiene que el sufrimiento no significará nada a menos que sea absolutamente 
necesario; por ejemplo, el paciente no tiene por qué soportar, como si llevara una cruz, el cáncer 
que puede combatirse con una operación; en tal caso sería masoquismo, no heroísmo. 

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad del individuo para el trabajo y 
para gozar de la vida; la logoterapia también persigue dichos objetivos y aún va más allá al hacer 
que el paciente recupere su capacidad de sufrir, si fuera necesario, y por tanto de encontrar un 
sentido incluso al sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson, catedrática de psicología 
de la Universidad de Georgia, en su artículo sobre logoterapia defiende que "nuestra filosofía de la 
higiene mental al uso insiste en la idea de que la gente tiene que ser feliz, que la infelicidad es 
síntoma de desajuste. Un sistema tal de valores ha de ser responsable del hecho de que el cúmulo de 
infelicidad inevitable se vea aumentado por la desdicha de ser desgraciado". En otro ensayo, 
expresa la esperanza de que la logoterapia "pueda contribuir a actuar en contra de ciertas tendencias 
indeseables en la cultura actual estadounidense, en la que se da al que sufre incurablemente una 
oportunidad muy pequeña de enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo enaltecedor y no 
degradante", de forma que "no sólo se siente desdichado, sino avergonzado además por serlo". 

Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad de ejecutar su propio trabajo y 
de disfrutar de la vida, pero lo que nunca podrá desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al 
aceptar el reto de sufrir valientemente, la vida tiene hasta el último momento un sentido y lo 
conserva hasta el fin, literalmente hablando. En otras palabras, el sentido de la vida es de tipo 
incondicional, ya que comprende incluso el sentido del posible sufrimiento. 

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la experiencia más honda que pasé en un 
campo de concentración. Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no superaban la 
proporción de 1 a 28 como puede verificarse por las estadísticas. No parecía posible, cuanto menos 
probable, que yo pudiera rescatar el manuscrito de mi primer libro, que había escondido en mi 
chaqueta cuando llegué a Auschwitz. Así pues, tuve que pasar el mal trago y sobreponerme a la 
pérdida de mi hijo espiritual. Es más, parecía como si nada o nadie fuera a sobrevivirme, ni un hijo 
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físico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mío. De modo que tuve que enfrentarme a la pregunta de 
si en tales circunstancias mi vida no estaba huérfana de cualquier sentido. 

Aún no me había dado cuenta de que ya me estaba reservada la respuesta a la pregunta con la 
que yo mantenía una lucha apasionada respuesta que muy pronto me sería revelada. Sucedió cuando 
tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio los harapos de un prisionero que habían enviado a 
la cámara de gas nada más poner los pies en la estación de Auschwitz. En vez de las muchas 
páginas de mi manuscrito encontré en un bolsillo de la chaqueta que acababan de entregarme una 
sola página arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que contenía la más importante oración 
judía, el Shema Yisrael. ¿Cómo interpretar esa "coincidencia" sino como el desafío para vivir mis 
pensamientos en vez de limitarme a ponerlos en el papel? 

Un poco más tarde, según recuerdo, me pareció que no tardaría en morir. En esta situación 
crítica, sin embargo, mi interés era distinto del de mis camaradas. Su pregunta era: 
"¿Sobreviviremos a este campo? Pues si no, este sufrimiento no tiene sentido." La pregunta que yo 
me planteaba era algo distinta: "¿Tienen todo este sufrimiento, estas muertes en torno mío, algún 
sentido? Porque si no, definitivamente, la supervivencia no tiene sentido, pues la vida cuyo 
significado depende de una casualidad -ya se sobreviva o se escape a ella- en último término no 
merece ser vivida." 

 

 

Problemas metaclínicos 

 

Cada día que pasa, el médico se ve confrontado más y más con las preguntas: ¿Qué es la 
vida? ¿Qué es el sufrimiento, después de todo? Cierto que incesante y continuamente al psiquiatra 
le abordan hoy pacientes que le plantean problemas humanos más que síntomas neuróticos. Algunas 
de las personas que en la actualidad visitan al psiquiatra hubieran acudido en tiempos pasados a un 
pastor, un sacerdote o un rabino, pero hoy, por lo general, se resisten a ponerse en manos de un 
eclesiástico, de forma que el médico tiene que hacer frente a cuestiones filosóficas más que a 
conflictos emocionales. 

 

 

Un logodrama 

 

Me gustaría citar el siguiente caso: en una ocasión, la madre de un muchacho que había 
muerto a la edad de once años fue internada en mi clínica tras un intento de suicidio. Mi ayudante, 
el Dr. Kocourek, la invitó a unirse a una sesión de terapia de grupo y ocurrió que yo entré en la 
habitación donde se desarrollaba la sesión de psicodrama. En ese momento, ella contaba su historia. 
A la muerte de su hijo se quedó sola con otro hijo mayor, que estaba impedido como consecuencia 
de la parálisis infantil. El muchacho no podía moverse si no era empujando una silla de ruedas. Y su 
madre se rebelaba contra el destino. Ahora bien, cuando ella intentó suicidarse junto con su hijo, fue 
precisamente el tullido quien le impidió hacerlo. ¡El quería vivir! Para él, la vida seguía siendo 
significativa, ¿por qué no había de serlo para su madre? ¿Cómo podría seguir teniendo sentido su 
vida? ¿Y cómo podíamos ayudarla a que fuera consciente de ello? 

Improvisando, participé en la discusión. Y me dirigí a otra mujer del grupo. Le pregunté 
cuántos años tenía y me contestó que treinta. Yo le repliqué: "No, usted no tiene 30, sino 80, está 
tendida en su cama moribunda y repasa lo que fue su vida, una vida sin hijos pero llena de éxitos 
económicos y de prestigio social." A continuación la invité a considerar cómo se sentiría ante tal 
situación. "¿Qué pensaría usted? ¿Qué se diría a sí misma?" Voy a reproducir lo que dijo 
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exactamente, tomándolo de la cinta en que se grabó la sesión: "Oh, me casé con un millonario; tuve 
una vida llena de riquezas, ¡y la viví plenamente! ¡Coqueteé con los hombres, me burlé de ellos! 
Pero, ahora tengo ochenta años y ningún hijo. Al volver la vista atrás, ya vieja como soy, no puedo 
comprender el sentido de todo aquello; y ahora no tengo más remedio que decir: ¡mi vida fue un 
fracaso!" 

Invité entonces a la madre del muchacho paralítico a que se imaginara a ella misma en una 
situación semejante, considerando lo que había sido su vida. Oigamos lo que dijo, grabado 
igualmente: "Yo quise tener hijos y mi deseo se cumplió; un hijo se murió y el otro hubiera tenido 
que ir a alguna institución benéfica si yo no me hubiera ocupado de él. Aunque está tullido e 
inválido, es mi hijo después de todo, de manera que he hecho lo posible para que tenga una vida 
plena. He hecho de mi hijo un ser humano mejor." Al llegar a este punto rompió a llorar y, 
sollozando, continuo: En cuanto a mí, puedo contemplar en paz mi vida pasada, y puedo decir que 
mi vida estuvo cargada de sentido y yo intenté cumplirlo con todas mis fuerzas. He obrado lo mejor 
que he sabido; he hecho lo mejor que he podido por mi hijo. ¡Mi vida no ha sido un fracaso!" 

Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte pudo, de pronto, percibir en ella 
un sentido, sentido en el que también quedaban comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico 
motivo, se hizo patente que una vida tan corta como, por ejemplo, la del hijo muerto, podía ser tan 
rica en alegría y amor que tuviera mayor significado que una vida que hubiera durado ochenta años. 

Pasado un rato, procedí a hacer otra pregunta; esta vez me dirigía a todo el grupo. Les 
pregunté si un chimpancé al que se había utilizado para producir el suero de la poliomielitis y, por 
tanto, había sido inyectado una y otra vez, sería capaz de aprehender el significado de su 
sufrimiento. Al unísono, todo el grupo contestó que no, rotundamente; debido a su limitada 
inteligencia, el chimpancé no podía introducirse en el mundo del hombre, que es el único mundo 
donde se comprendería su sufrimiento. Entonces continué formulando la siguiente pregunta: "¿Y 
qué hay del hombre? ¿Están ustedes seguros de que el mundo humano es un punto terminal en la 
evolución del cosmos? ¿No es concebible que exista la posibilidad de otra dimensión, de un mundo 
más allá del mundo del hombre, un mundo en el que la pregunta sobre el significado último del 
sufrimiento humano obtenga respuesta?" 

 

 

EI suprasentido 

 

Este sentido último excede y sobrepasa, necesariamente, la capacidad intelectual del hombre; 
en logoterapia empleamos para este contexto el término suprasentido. Lo que se le pide al hombre 
no es, como predican muchos filósofos existenciales, que soporte la insensatez de la vida, sino más 
bien que asuma racionalmente su propia capacidad para aprehender toda la sensatez incondicional 
de esa vida. Logos es más profundo que lógica. 

El psiquiatra que vaya más allá del concepto del suprasentido, más tarde o más temprano se 
sentirá desconcertado por sus pacientes, como me sentí yo cuando mi hija de 6 años me hizo esta 
pregunta: 

“¿Por qué hablamos del buen Dios?" A lo que le contesté: "Hace semanas tenias sarampión y 
ahora el buen Dios te ha curado." 

Pero la niña no quedó muy contenta y replicó: "Muy bien, papá, pero no te olvides de que 
primero él me envió el sarampión." 

No obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa firmemente arraigada, no hay 
ninguna objeción en utilizar el efecto terapéutico de sus convicciones. Y, por consiguiente, reforzar 
sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de ponerse en el lugar del paciente. Y esto fue 
exactamente lo que hice, por ejemplo, una vez que me visitó un rabino de Europa oriental y me 
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contó su historia. Había perdido a su mujer y a sus seis hijos en el campo de concentración de 
Auschwitz, muertos en la cámara de gas, y ahora le ocurría que su segunda mujer era estéril. Le 
hice observar que la vida no tiene como única finalidad la procreación, porque entonces la vida en 
si misma carecería de finalidad, y algo que en sí mismo es insensato no puede hacerse sensato por el 
solo hecho de su perpetuación. Ahora bien, el rabino enjuició su difícil situación, como judío 
ortodoxo que era, aludiendo a la desesperación que le producía el hecho de que a su muerte no 
habría ningún hijo suyo para rezarle el Kaddish. 

Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por ayudarle, preguntándole si no tenía 
ninguna esperanza de ver a sus hijos de nuevo en el cielo. Mas la contestación a mi pregunta fueron 
sollozos y lágrimas, y entonces salió a la luz la verdadera razón de su desesperación: me explicó 
que sus hijos, al morir como mártires inocentes7, ocuparían en el cielo los más altos lugares y él no 
podía ni soñar, como viejo pecador que era, con ser destinado a un puesto tan bueno. Yo no le 
contradije, pero repliqué: "¿No es concebible, rabino, que precisamente sea ésta la finalidad de que 
usted sobreviviera a su familia, que usted pueda haberse purificado a través de aquellos años de 
sufrimiento, de suerte que también usted, aun no siendo inocente como lo eran sus hijos, pueda 
llegar a ser igualmente digno de reunirse con ellos en el cielo? ¿No está escrito en los Salmos que 
Dios conserva todas nuestras lágrimas?8 Y así tal vez ninguno de sus sufrimientos haya sido en 
vano." Por primera vez en muchos años y, al amparo de aquel nuevo punto de vista que tuve la 
oportunidad de presentarle, el rabino encontró alivio a sus sufrimientos. 

 

 

La transitoriedad de la vida 

 

A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen de la vida humana pertenecen 
no ya sólo el sufrimiento, sino la muerte, no sólo la angustia sino el fin de ésta. Nunca me cansaré 
de decir que el único aspecto verdaderamente transitorio de la vida es lo que en ella hay de 
potencial y que en el momento en que se realiza, se hace realidad, se guarda y se entrega al pasado, 
de donde se rescata y se preserva de la transitoriedad. Porque nada del pasado está irrecuperable-
mente perdido, sino que todo se conserva irrevocablemente. 

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo alguno hace a ésta carente de 
significado, pero si configura nuestra responsabilidad, ya que todo depende de que nosotros 
comprendamos que las posibilidades son esencialmente transitorias. El hombre elige 
constantemente de entre la gran masa de las posibilidades presentes, ¿a cuál de ellas hay que 
condenar a no ser y cuál de ellas debe realizarse? ¿Qué elección será una realización imperecedera, 
una "huella inmortal en la arena del tiempo"? En todo momento el hombre debe decidir, para bien o 
para mal, cuál será el monumento de su existencia. 

Normalmente, desde luego, el hombre se fija únicamente en la rastrojera de lo transitorio y 
pasa por alto el fruto ya granado del pasado de donde, de una vez por todas, él recupera todas sus 
acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada puede deshacerse y nada puede volverse a hacer. Yo 
diría que haber sido es la forma más segura de ser. 

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de la existencia humana, no es 
pesimista, sino activista. Dicho figurativamente podría expresarse así: el pesimista se parece a un 
hombre que observa con temor y tristeza como su almanaque, colgado en la pared y del que a diario 
arranca una hoja, a medida que transcurren los días se va reduciendo cada vez más. Mientras que la 
persona que ataca los problemas de la vida activamente es como un hombre que arranca 
sucesivamente las hojas del calendario de su vida y las va archivando cuidadosamente junto a los 
que le precedieron, después de haber escrito unas cuantas notas al dorso. Y así refleja con orgullo y 
goce toda la riqueza que contienen estas notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido plenamente. 
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¿Qué puede importarle cuando advierte que se va volviendo viejo? ¿Tiene alguna razón para 
envidiar a la gente joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida? ¿Por qué ha de envidiar a los 
jóvenes? ¿Por las posibilidades que tienen, por el futuro que les espera? "No, gracias", pensará. "En 
vez de posibilidades yo cuento con las realidades de mi pasado, no sólo la realidad del trabajo 
hecho y del amor amado, sino de los sufrimientos sufridos valientemente. Es-tos sufrimientos son 
precisamente las cosas de las que me siento más orgulloso aunque no inspiren envidia". 

 

 

La logoterapia como técnica 

 

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor a la muerte, por vía de su 
interpretación psicodinámica; por otra parte, no se puede curar un temor neurótico, cual es la 
agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento filosófico. Ahora bien, la logoterapia también ha 
ideado una técnica que trata estos casos. Para entender lo que sucede cuando se utiliza esta técnica, 
tomemos como punto de partida una condición que suele darse en los individuos neuróticos, a 
saber: la ansiedad anticipatoria. Es característico de ese temor el producir precisamente aquello que 
el paciente teme. Por ejemplo, una persona que teme ponerse colorada cuando entra en una gran 
sala y se encuentra con mucha gente, se ruborizará sin la menor duda. En este sentido podría 
extrapolarse el dicho: "el deseo es el padre del pensamiento" y afirmar que "el miedo es la madre 
del suceso. 

Por irónico que parezca, de la misma forma que el miedo hace que suceda lo que uno teme, 
una intención obligada hace imposible lo que uno desea a la fuerza. Puede observarse esta intención 
excesiva, o "hiperintención" como yo la denomino, especialmente en los casos de neurosis sexuales. 
Cuanto más intenta un hombre demostrar su potencia sexual o una mujer su capacidad para sentir el 
orgasmo, menos posibilidades tienen de conseguirlo. El placer es, y debe continuar siéndolo, un 
efecto o producto secundario, y se destruye y malogra en la medida en que se le hace un fin en sí 
mismo. 

Además de la intención excesiva, tal como acabamos de describirla, la atención excesiva o 
"hiperreflexión", como se la denomina en logoterapia, puede ser asimismo patógeno (es decir, 
producir enfermedad). El siguiente informe clínico ilustrará lo que quiero decir. Una joven acudió a 
mi consulta quejándose de ser frígida. La historia de su vida descubrió que en su niñez su padre 
había abusado de ella; sin embargo y como fácilmente se evidenció, no fue esta experiencia, 
traumática en sí, la que eventualmente le había originado la neurosis sexual. Sucedía que tras haber 
leído trabajos de divulgación sobre psicoanálisis, la paciente había vivido todo el tiempo con la 
temerosa expectativa de la desgracia que su traumática experiencia le acarrearía en su día. Esta 
ansiedad anticipatoria se resolvía tanto en una excesiva intencionalidad para confirmar su 
femineidad como en una excesiva atención que se centraba en sí misma y no en su compañero. 
Todo lo cual era más que suficiente para incapacitaría y privarle de la experiencia del placer sexual, 
ya que en ella el orgasmo era tanto un objeto de la atención como de la intención, en vez de ser un 
efecto no intencionado de la devoción no reflexiva hacia el compañero. Tras seguir un breve 
período de logoterapia, la atención e intención excesivas de la paciente sobre su capacidad para 
experimentar el orgasmo se hicieron "de-reflexivas" (y con ello introducimos otro término de la 
logoterapia). Cuando recodificó su atención enfocándola hacia el objeto apropiado, es decir, el 
compañero, el orgasmo se produjo espontáneamente. 

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la "intención paradójica" en la 
dualidad de que, por una parte el miedo hace que se produzca lo que se teme y, por otra, la 
hiperintención estorba lo que se desea. Por la intención paradójica, se invita al paciente fóbico a que 
intente hacer precisamente aquello que teme, aunque sea sólo por un momento. 
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Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre su temor a transpirar. Siempre 
que esperaba que se produjera la transpiración, la ansiedad anticipatoria era suficiente para 
precipitar una sudoración. A fin de cortar este proceso tautológico, aconsejé al paciente que en el 
caso de que ocurriera la sudoración, decidiera deliberadamente mostrar a la gente cuánto era capaz 
de sudar. Una semana más tarde me informó de que cada vez que se encontraba a alguien que antes 
hubiera desencadenado su ansiedad anticipatoria, se decía para sus adentros: "Antes sólo sudaba un 
litro, pero ahora voy a sudar por lo menos diez." El resultado fue que, tras haber sufrido por su fobia 
durante años, ahora era capaz, con una sola sesión, de verse permanentemente libre de ella en una 
semana. 

El lector advertirá que este procedimiento consiste en darle la vuelta a la actitud del paciente 
en la medida en que su temor se ve reemplazado por un deseo paradójico. Mediante este 
tratamiento, el viento se aleja de las velas de la ansiedad. 

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad específicamente humana para 
el desprendimiento de uno mismo, inherente al sentido del humor. Esta capacidad básica para 
desprenderse de uno mismo se pone de manifiesto siempre que se aplica la técnica logoterapéutica 
denominada "intención paradójica". Al mismo tiempo se capacita al paciente para apartarse de su 
propia neurosis. Gordon W. Allport escribe: "El neurótico que aprende a reírse de sí mismo puede 
estar en el camino de gobernarse a sí mismo, tal vez de curarse. La intención paradójica es la 
constatación empírica y la aplicación clínica de la afirmación de Allport. 

Los informes de unos pocos casos más pueden servir para explicar mejor este método. El 
paciente que cito a continuación era un contable que había sido tratado por varios doctores en 
distintas clínicas sin obtener ningún avance terapéutico. Cuando llegó a verme estaba en el límite de 
la desesperación y reconocía que estaba a punto de suicidarse. Durante varios años venía 
padeciendo el calambre de los escribientes, que últimamente era tan agudo que corría grave peligro 
de perder su empleo. De modo que una situación tal sólo podía aliviarse por una terapia breve e 
inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi ayudante recomendó al paciente que hiciera justamente lo 
contrario de lo que venia haciendo; es decir, en vez de tratar de escribir con la mayor claridad y 
pulcritud posibles, que escribiera con los peores garabatos. Se le aconsejó que se dijera para sus 
adentros: "Bueno, ahora voy a mostrar a toda esa gente lo buen chupatintas que soy." Y en el 
momento en que deliberadamente trató de garrapatear, le fue imposible hacerlo. "Intenté hacer 
garabatos, pero no pude, así de sencillo", nos contó al día siguiente. En 48 horas el paciente pudo, 
de este modo, liberarse de su calambre de escribiente y así continuó durante el período de 
observación después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz y puede trabajar a pleno rendimiento. 

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me contó mi colega en el Departamento 
de Laringología del Hospital Policlínico. Era el caso más serio de tartamudeo que él había 
encontrado en muchos años de práctica de la medicina. Nunca en su vida, hasta donde el tartamudo 
podía recordar, se había visto libre de esta dificultad para hablar, ni por un moment9, excepto una 
vez. Ello sucedió cuando tenía 12 años y se había subido detrás de un coche de la calle para hacerse 
llevar. Cuando el conductor le agarró pensó que la única forma de escapar era atraerse su simpatía, 
por lo cual trató de demostrarle que era un pobre muchacho tartamudo. Desde el momento en que 
intentó tartamudear fue incapaz de conseguirlo. Sin darse cuenta, había practicado la intención 
paradójica, si bien no con propósitos terapéuticos. 

Sin embargo, esta presentación no debería dar la impresión de que la intención paradójica 
sólo es eficaz en los casos monosintomáticos. Mediante esta técnica logoterapéutica mis 
compañeros del Hospital Policlínico de Viena han conseguido curar incluso neurosis de carácter 
obsesivo-compulsivo en los grados más altos y más pertinaces. Hago referencia, por ejemplo, a una 
mujer de 65 años que durante 60 años venia padeciendo una obsesión de limpieza tan seria que yo 
creía que el único procedimiento para curarla era practicarle una lobotomía. No obstante, mi 
ayudante empezó el tratamiento logoterapéutico con la técnica de la intención paradójica y dos 
meses más tarde la paciente podía llevar una vida normal. Antes de admitirla en la clínica nos había 
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confesado: "La vida es un infierno para mí". Disminuida por su compulsión y por su obsesión 
bacteriofóbica, al final había tenido que quedarse en la cama todo el día incapaz de realizar ninguna 
tarea doméstica. No sería exacto afirmar que hoy está totalmente libre de sus síntomas, ya que 
siempre puede venirle a la mente alguna obsesión, pero sí es capaz de "reírse de ella", como dice; en 
una palabra, de aplicar la intención paradójica. 

La intención paradójica también puede aplicarse en casos de trastornos del sueño. El temor al 
insomnio da por resultado una hiperintención de quedarse dormido que, a su vez, incapacita al 
paciente para conseguirlo. Para vencer este temor especial, yo suelo aconsejar al paciente que no 
intente dormir, sino por el contrario que haga lo opuesto, es decir, permanecer despierto cuanto sea 
posible. En otras palabras, la hiperintención de quedarse dormido, nacida de la ansiedad 
anticipatoria de no poder conseguirlo, debe reemplazarse por la intención paradójica de no quedarse 
dormido, que pronto se verá seguida por el sueño. 

La intención paradójica no es una panacea, pero sí un instrumento útil en el tratamiento de las 
situaciones obsesivas, compulsivas y fóbicas, especialmente en los casos en que subyace la 
ansiedad anticipatoria. Además, es un artilugio terapéutico de efectos a corto plazo, de lo cual no 
debiera, sin embargo, concluirse que la terapia a corto plazo tenga sólo efectos terapéuticos 
temporales. Una de las "ilusiones más comunes de la ortodoxia freudiana", escribía el desaparecido 
Emil A. Gutheil, "es que la durabilidad de los resultados se corresponde con la duración de la 
terapia". Entre mis casos tengo, por ejemplo, el informe de un paciente a quien se administró la 
intención paradójica hace más de veinte años y su efecto terapéutico ha probado ser permanente. 

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intención paradójica es efectiva cualquiera que 
sea la etiología del caso en cuestión. Lo que confirma un planteamiento de Edith Weisskopf-
Joelson: "Si bien la terapia tradicional ha insistido en que las prácticas terapéuticas deben 
fundamentarse en bases etiológicas, es muy posible que de-terminados factores puedan ser causa de 
neurosis durante la niñez más temprana, y que factores totalmente diferentes puedan curar las 
neurosis en la edad adulta." 

Muy a menudo hemos visto cómo las causas de las neurosis, es decir, los complejos, 
conflictos y traumas son a veces los síntomas de las neurosis y no sus causas. El arrecife que se 
hace visible con la marea baja no es la causa de la marea baja, claro está, es la marca baja lo que 
hace que el arrecife se muestre. Ahora bien, ¿qué es la melancolía sino una especie de marca baja 
anormal? y otra vez en este caso los sentimientos de culpa que aparecen de manera típica en las 
"depresiones endógenas" (no confundirlas con las depresiones neuróticas) no son la causa de esta 
modalidad especial de la depresión. La verdad es todo lo contrario, puesto que esta marea baja 
emocional hace aparecer en la superficie consciente los sentimientos de culpa; se limita únicamente 
a sacarlos a la luz. 

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus elementos constitutivos, ya sean 
de naturaleza psíquica o somática, parece que los mecanismos retroactivos del tipo de la ansiedad 
anticipatoria son un importante factor patógeno. A un síntoma dado le responde una fobia; la fobia 
desencadena el síntoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora bien, en los casos obsesivos-
compulsivos se puede observar una cadena similar de acontecimientos, en los que el paciente lucha 
contra las ideas que le acosan. Con ello, sin embargo, aumenta el poder de aquéllas para molestarle, 
puesto que la presión precipita la contrapresión. ¡Y otra vez más el síntoma se refuerza! Por otra 
parte, tan pronto como el paciente deja de luchar contra sus obsesiones y en vez de ello intenta 
ridiculizarías, tratándolas con ironía, al aplicarles la intención paradójica, se rompe el círculo 
vicioso, el síntoma se debilita y finalmente se atrofia. En el caso afortunado que no se haya 
producido un vacío existencial que invite y atraiga al síntoma, el paciente no sólo conseguirá 
ridiculizar su temor neurótico, sino que al final logrará ignorarlo por completo. 

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la intención paradójica; la 
hiperintención, al igual que la hiperreflexión deben combatirse con la "de-reflexión"; ahora bien, 
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ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un cambio en la orientación del paciente hacia su 
vocación específica y su misión en la vida. 

No es el ensimismamiento del neurótico, ya sea de conmiseración o de desprecio, lo que 
puede romper la formación del círculo; la clave para curarse está en la trascendencia de uno mismo, 

 

 

La neurosis colectiva 

 

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad precisa su propia psicoterapia para 
vencerla. El vacío existencial que es la neurosis masiva de nuestro tiempo puede descubrirse como 
una forma privada y personal de nihilismo, ya que el nihilismo puede definirse como la aseveración 
de que el ser carece de significación. Por lo que a la psicoterapia se refiere, no obstante, nunca 
podrá vencer este estado de cosas a escala masiva si no se mantiene libre del impacto y de la 
influencia de las tendencias contemporáneas de una filosofía nihilista; de otra manera representa un 
síntoma de la neurosis masiva, en vez de servir para su posible curación. La psicoterapia no sólo 
será reflejo de una filosofía nihilista, sino que asimismo, aun cuando sea involuntariamente y sin 
quererlo, transmitirá al paciente una caricatura del hombre y no su verdadera representación. 

En primer lugar, existe un riesgo inherente al enseñar la teoría de la "nada" del hombre, es 
decir, la teoría de que el hombre no es sino el resultado de sus condiciones biológicas, sociológicas 
y psicológicas o el producto de la herencia y el medio ambiente. Esta concepción del hombre hace 
de él un robot, no un ser humano. El fatalismo neurótico se ve alentado y reforzado por una 
psicoterapia que niega al hombre su libertad. 

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad está restringida. No se trata de liberarse de 
las condiciones, hablamos de la libertad de tomar una postura ante esas condiciones. Como ya 
indiqué en una ocasión (Value Dimensions in Teaching, una película en color para la televisión, 
producida por Hollywood Animators, Inc., para la California Junior College Association): tengo el 
pelo gris; soy responsable de no ir al peluquero a que me lo tiña, como hacen bastantes señoras. De 
manera que, tratándose del color del pelo, todo el mundo tiene un cierto grado de libertad. 

 

 

Crítica al pandeterminismo 

 

Se culpa con frecuencia al psicoanálisis de lo que se llama pansexualismo. Yo, por mi parte, 
dudo de que tal reproche haya sido alguna vez legítimo. Ahora bien, sí hay algo que a mi me parece 
todavía una presunción más errónea y peligrosa, a saber, lo que yo llamaría "pandeterminismo". 
Con lo cual quiero significar el punto de vista de un hombre que desdeña su capacidad para asumir 
una postura ante las situaciones, cualesquiera que éstas sean. El hombre no está totalmente 
condicionado y determinado; él es quien determina si ha de entregarse a las situaciones o hacer 
frente a ellas. En otras palabras, el hombre en última instancia se determina a si mismo. El hombre 
no se limita a existir, sino que siempre decide cuál será su existencia y lo que será al minuto 
siguiente. 

Análogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar en cada instante. Por 
consiguiente, podemos predecir su futuro sólo dentro del amplio marco de la encuesta estadística 
que se refiere a todo un grupo; la personalidad individual, no obstante, sigue siendo impredecible. 
Las bases de toda predicción vendrán representadas por las condiciones biológicas, psicológicas o 
sociológicas. No obstante, uno de los rasgos principales de la existencia humana es la capacidad 
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para elevarse por encima de estas condiciones y trascenderías. Análogamente, y en último término, 
el hombre se trasciende a sí mismo; el ser humano es un ser autotrascendente. 

Permítaseme citar el caso del Dr. J. Es el único hombre que he encontrado en toda mi vida a 
quien me atrevería a calificar de mefistofélico, un ser diabólico. En aquel tiempo solía 
denominársele "el asesino de masas de Steinhof", nombre del gran manicomio de Viena. Cuando 
los nazis iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su mano todos los resortes y fue tan fanático 
en la tarea que se le asignó, que hizo todo lo posible para que no se escapara ningún psicótico de ir 
a la cámara de gas. Acabada la guerra, cuando regresé a Viena, pregunté lo que había sido del Dr. J. 
"Los rusos lo mantenían preso en una de las celdas de reclusión de Steinhof", me dijeron. "Al día 
siguiente, sin embargo, la puerta de su celda apareció abierta y no se volvió a ver más al Dr. J.". 
Posteriormente, me convencí de que, como a muchos otros, sus camaradas le habían ayudado a 
escapar y estaría camino de Sudamérica. Más recientemente, sin embargo, vino a mi consulta un 
austriaco que anteriormente fuera diplomático y que había estado preso tras el telón de acero 
muchos años, primero en Siberia y después en la famosa prisión Lubianka en Moscú. Mientras yo 
hacía su examen neurológico, me preguntó, de pronto, si yo conocía al Dr. J. Al contestarle que sí, 
me replicó: "Yo le conocí en Lubianka. Allí murió, cuando tenía alrededor de los 40, de cáncer de 
vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era el mejor compañero que imaginarse pueda. A todos 
consolaba. Mantenía la más alta moral concebible. Era el mejor amigo que yo encontré en mis 
largos años de prisión." 

Esta es la historia del Dr. J., el "asesino de masas de Steinhof". ¡Cómo predecir la conducta 
del hombre! Se pueden predecir los movimientos de una máquina, de un autómata; más aún, se 
puede incluso intentar predecir los mecanismos o "dinámicas" de la psique humana; pero el hombre 
es algo más que psique. 

Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que los educadores nos han 
inoculado; y esto es verdadero también para muchos adeptos a las religiones que aparentemente no 
se dan cuenta de que con ello sacan las bases más profundas de sus propias convicciones. Porque, o 
bien se reconoce la libertad decisoria del hombre a favor o contra Dios, o a favor o contra los 
hombres, o toda religión es un espejismo y toda educación una ilusión. Ambas presuponen la 
libertad, pues si no es así es que parten de un concepto erróneo. 

La libertad, no obstante, no es la última palabra. La libertad sólo es una parte de la historia y 
la mitad de la verdad. La libertad no es más que el aspecto negativo de cualquier fenómeno, cuyo 
aspecto positivo es la responsabilidad. De hecho, la libertad corre el peligro de degenerar en nueva 
arbitrariedad a no ser que se viva con responsabilidad. Por eso yo recomiendo que la estatua de la 
Libertad en la costa este de EE.UU. se complemente con la estatua de la Responsabilidad en la 
costa Oeste. 

 

 

El credo psiquiátrico 

 

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal forma que le prive de la más 
mínima libertad. Por consiguiente, al neurótico y aun al psicótico les queda también un resto de 
libertad, por pequeño que sea. De hecho, la psicosis no roza siquiera el núcleo central de la 
personalidad del paciente. Recuerdo a un hombre de unos 60 años que me enviaron a causa de las 
alucinaciones auditivas que padecía desde hacía décadas. Tenía frente a mí a una personalidad 
totalmente derrumbada. Cuando pasaba por algún lugar, cuantos había en su derredor le tomaban 
por un idiota. Y sin embargo, qué extraño encanto irradiaba aquel hombre! De niño había querido 
ser sacerdote, pero tuvo que contentarse con la única alegría que podía experimentar y que era 
cantar los domingos por la mañana en el coro de la iglesia. Pues bien, la hermana que le 
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acompañaba nos informó de que, a veces, se ponía muy excitado; pero, en el último momento era 
capaz de dominarse. Me interesó sumamente la psicodinámica que acompañaba al caso, ya que 
pensé que el paciente tenía una fuerte fijación en su hermana; así que le pregunté como hacía para 
controlarse: 

"¿Por quién lo hace?" A continuación siguió una pausa de unos segundos y entonces el 
paciente contestó: "Lo hago por Dios." En ese momento, lo más profundo de su personalidad se 
hizo patente y en el fondo de aquella hondura se reveló una auténtica vida religiosa a pesar de la 
pobreza de su formación intelectual. 

Un individuo psicótico incurable puede perder la utilidad del ser humano y conservar, sin 
embargo, su dignidad. Tal es mi credo psiquiátrico. Yo pienso que sin él no vale la pena ser un 
psiquiatra. ¿A santo de qué? ¿Sólo por consideración a una máquina cerebral dañada que no puede 
repararse? Si el paciente no fuera algo más, la eutanasia estaría plenamente justificada. 

 

 

La psiquiatría rehumanizada 

 

 

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la psiquiatría ha tratado de interpretar 
la mente humana como un simple mecanismo y, en consecuencia, la terapia de la enfermedad 
mental como una simple técnica. Me parece a mí que ese sueño ha tocado a su fin. Lo que ahora 
empezamos a vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una medicina psicologizada, sino de 
una psiquiatría humanizada. 

Sin embargo, el médico que todavía quiera desempeñar su papel principal como técnico se 
verá obligado a confesar que él no ve en su paciente otra cosa que una máquina y no al ser humano 
que hay detrás de la enfermedad. 

El ser humano no es una cosa más entre otras cosas; las cosas se determinan unas a las otras; 
pero el hombre, en última instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a ser -dentro de los 
límites de sus facultades y de su entorno- lo tiene que hacer por sí mismo. En los campos de 
concentración, por ejemplo, en aquel laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas, observábamos y 
éramos testigos de que algunos de nuestros camaradas actuaban como cerdos mientras que otros se 
comportaban como santos. El hombre tiene dentro de si ambas potencias; de sus decisiones y no de 
sus condiciones depende cuál de ellas se manifieste. 

Nuestra generación es realista, pues hemos llegado a saber lo que realmente es el hombre. 
Después de todo, el hombre es ese ser que ha inventado las cámaras de gas de Auschwitz, pero 
también es el ser que ha entrado en esas cámaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o el 
Shema Yisrael en sus labios. 

 


