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En estos once cuentos el lector se ve obligado a olvidarse de si
mismo para seguir las peripecias e investigaciones de cuerpos que
desaparecen o bien reaparecen en el momento menos esperado. Ya
sea una trabajadora social, una policia o un guia turistico, los
protagonistas luchan por apadrinar a seres socialmente invisibles,
indagando asi en el peso de la culpa, la compasion, la crueldad, las
dificultades de la convivencia, y en un terror tan hondo como
verosimil.

Con la cotidianidad hecha pesadilla, el lector se despierta abatido,
perturbado por historias e imagenes que jamas conseguira sacarse
de la cabeza. Las autodenominadas «mujeres ardientes», que
protestan contra una forma extrema de violencia doméstica que se ha
vuelto viral; una estudiante que se arranca las uias y las pestanas, y
otra que intenta ayudarla; los anos de apagones dictados por el
gobierno durante los cuales se intoxican tres amigas que lo seran
hasta que la muerte las separe; el famoso asesino en serie llamado
Petiso Orejudo, que solo tenia nueve afios; hikikomori, magia negra,
los celos, el desamor, supersticiones rurales, edificios abandonados o
encantados...

Mariana Enriquez es una de las narradoras mas valientes y
sorprendentes del siglo XXI, no solo de la nueva literatura argentina a
cargo de escritores nacidos durante la dictadura sino de la literatura
de cualquier pais o lengua. Transforma géneros literarios en recursos
narrativos, desde la novela negra hasta el realismo sucio, pasando
por el terror, la cronica y el humor, y ahonda con dolor y belleza en las
raices, las llamas y las tinieblas de toda existencia.
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I wish I were a girl again, half-savage and hardy, and free.

EMILY BRONTE, Wuthering Heights

I am in my own mind.
I am locked in the wrong house.

ANNE SEXTON,
«For the Year of the Insane»



EL CHICO SUCIO

Mi familia cree que estoy loca porque elegi vivir en la casa familiar de
Constitucion, la casa de mis abuelos paternos, una mole de piedra y puertas
de hierro pintadas de verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y
antiguos mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera encerar los
pisos, podria inaugurar una pista de patinaje. Pero yo siempre estuve
enamorada de esta casa y, de chica, cuando se la alquilaron a un buffet de
abogados, recuerdo mi malhumor, cuanto extrafiaba estas habitaciones de
ventanas altas y el patio interno que parecia un jardin secreto, mi frustracion
porque, cuando pasaba por la puerta, ya no podia entrar libremente. No
extrafiaba tanto a mi abuelo, un hombre callado que apenas sonreia y nunca
jugaba. Ni siquiera lloré cuando muri6. Lloré mucho mas cuando, después de
su muerte, perdimos la casa, al menos por unos afios.

Después de los abogados lleg6 un equipo de odontélogos y, finalmente,
fue alquilada a una revista de viajes que cerr6 en menos de dos afos. La casa
era hermosa y comoda y estaba en notables buenas condiciones teniendo en
cuenta su antigiiedad; pero ya nadie, o muy pocos, querian establecerse en el
barrio. La revista de viajes lo hizo s6lo porque el alquiler, para entonces, era
muy barato. Pero ni eso los salvé de la rapida bancarrota y ciertamente no
ayud6 que robaran en las oficinas: se llevaron todas las computadoras, un
horno a microondas, hasta una pesada fotocopiadora.

Constitucion es el barrio de la estacion de trenes que vienen del sur a la
ciudad. Fue, en el siglo x1x, una zona donde vivia la aristocracia portefia, por
eso existen estas casas, como la de mi familia —y hay muchas mas
mansiones convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe del otro
lado de la estacion, en Barracas—. En 1887 las familias aristocraticas



huyeron hacia el norte de la ciudad escapando de la fiebre amarilla. Pocas
volvieron, casi ninguna. Con los afios, familias de comerciantes ricos, como
la de mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con gargolas y
llamadores de bronce. Pero el barrio qued6 marcado por la huida, el
abandono, la condicion de indeseado.

Y esta cada vez peor.

Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinamicas, los horarios, no es
peligroso. O es menos peligroso. Yo sé que los viernes por la noche, si me
acerco a la plaza Garay, puedo quedar atrapada en alguna pelea entre varios
contrincantes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos que defienden su
territorio de otros ocupantes y persiguen a sus perpetuos deudores; los adictos
que, descerebrados, se ofenden por cualquier cosa y reaccionan atacando con
botellas; las travestis borrachas y cansadas que también defienden su baldosa.
Sé que, si vuelvo a mi casa caminando por la avenida, estoy mas expuesta a
un robo que si regreso por la calle Solis, y eso a pesar de que la avenida esta
muy iluminada y Solis es oscura porque tiene pocas lamparas y muchas estan
rotas: hay que conocer el barrio para aprender estas estrategias. Dos veces me
robaron en la avenida, las dos, chicos que pasaron corriendo y me arrancaron
el bolso y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la policia; la
segunda vez ya sabia que era inutil, que la policia les tenia permitido robar en
la avenida, con limite en el puente de la autopista —tres cuadras liberadas—,
como intercambio de los favores que los adolescentes hacian para ellos. Hay
algunas claves para poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las
manejo perfectamente, aunque, claro, lo impredecible siempre puede suceder.
Es cuestion de no tener miedo, de hacerse con algunos amigos
imprescindibles, de saludar a los vecinos aunque sean delincuentes —
especialmente si son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta, prestando
atencion.

Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo si: me hace sentir precisa
y audaz, despierta. No quedan muchos lugares como Constitucién en la
ciudad, que, salvo por las villas de la periferia, esta mas rica, mas amable,
intensa y enorme, pero facil para vivir. Constitucion no es facil y es hermoso,
con todos esos rincones que alguna vez fueron lujosos, como templos
abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera saben que, entre



estas paredes, alguna vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.

También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la plaza
Congreso, a unos dos kilometros de mi puerta; ahi hay un verdadero
campamento, justo frente a los edificios legislativos, prolijamente ignorado
pero al mismo tiempo tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de
voluntarios que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los chicos,
reparten frazadas en invierno y agua fresca en verano. En Constitucién la
gente de la calle esta mas abandonada, pocas veces llega ayuda. Frente a mi
casa, en una esquina que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio
tapiado para que nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas bloqueadas con
ladrillos, vive una mujer joven con su hijo. Esta embarazada, de unos pocos
meses, aunque nunca se sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas.
El hijo debe tener unos cinco afios, no va a la escuela y se pasa el dia en el
subterraneo, pidiendo dinero a cambio de estampitas de San Expedito. Lo sé
porque una noche, cuando volvia a casa desde el centro, lo vi en el vagon.
Tiene un método muy inquietante: después de ofrecerles la estampita a los
pasajeros, los obliga a darle la mano, un apreton breve y mugriento. Los
pasajeros contienen la pena y el asco: el chico esta sucio y apesta, pero nunca
vi a nadie lo suficientemente compasivo como para sacarlo del subte,
llevarselo a su casa, darle un bafio, llamar a asistentes sociales. La gente le da
la mano y le compra la estampita. El tiene el cefio siempre fruncido y, cuando
habla, la voz cascada; suele estar resfriado y a veces fuma con otros chicos
del subte o del barrio de Constitucion.

Una noche, caminamos juntos desde la estacion de subte hasta mi casa.
No me habl6 pero nos acompafiamos. Le pregunté algunas tonterias, su edad,
su nombre; no me contestd. No era un chico dulce ni tierno. Cuando llegué a
la puerta de mi casa, sin embargo, me saludo.

—Chau, vecina —me dijo.

—Chau, vecino —le contesté.

El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones tan gastados que,
apilados, tienen el mismo alto que un somier comun. La madre guarda la
poca ropa en varias bolsas de basura negras y tiene una mochila llena de otras



cosas que nunca alcanzo a distinguir. Ella no se mueve de la esquina y desde
ahi pide plata con una voz lugubre y mondtona. L.a madre no me gusta. No
solo por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la
panza de embarazada o porque jamas la vi tratar con amabilidad a su hijo, el
chico sucio. Hay algo mas que no me gusta. Se lo decia a mi amiga Lala
mientras ella me cortaba el pelo en su casa, el ultimo lunes feriado. Lala es
peluquera, pero hace rato que no trabaja en un salon: no le gustan los jefes,
dice. Gana mas dinero y tiene mas tranquilidad en su departamento. Como
peluqueria, el departamento de Lala tiene algunos problemas. El agua
caliente, por ejemplo, que llega de manera intermitente porque el calefén le
funciona pésimo y a veces, cuando me esta lavando el pelo después de la
tintura, recibo un chorro de agua fria sobre la cabeza que me hace gritar. Ella
pone los ojos en blanco y explica que todos los plomeros la engafian, le
cobran de mas, nunca vuelven. Le creo.

—FEsa mujer es un monstruo, chiquita —grita mientras casi me quema el
cuero cabelludo con su antiguo secador de pelo. También me hace doler
cuando acomoda las mechas con sus dedos anchos. Hace afios que Lala
decidio ser mujer y brasilefia, pero habia nacido varén y uruguayo. Ahora es
la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se prostituye; fingir el acento
portugués le resultaba muy util para seducir hombres cuando era puta en la
calle, pero ahora no tiene sentido. Igual, esta tan acostumbrada que a veces
habla por teléfono en portugués o, cuando se enoja, levanta los brazos hacia
el techo y le reclama venganza o piedad a la Pomba Gira, su exu personal,
para quien tiene un pequefio altar en el rincon de la sala donde corta el pelo,
justo al lado de la computadora, que esta encendida en chat perpetuo.

—A vos también te parece un monstruo, entonces.

—Me da escalofrios, mami. Esta como maldecida, yo no sé.

—¢Por qué lo decis?

—Yo no digo nada. Pero aca en el barrio dicen que hace cualquier cosa
por plata, que hasta va a reuniones de brujos.

—Ay, Lala, qué brujos. Aca no hay brujos, no te creas cualquier cosa.

Me dio un tiron de pelo que me parecio intencionado, pero pidio perdon.
Fue intencionado. .

—Qué sabras vos de lo que pasa en serio por aca, mamita. Vos vivis aca,



pero sos de otro mundo.

Tiene un poco de razén, aunque me molesta escucharlo asi, me molesta
que ella, tan sinceramente, me ubique en mi lugar, la mujer de clase media
que cree ser desafiante porque decidi6 vivir en el barrio mas peligroso de
Buenos Aires. Suspiro.

—Tenés razon, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi casa y esta
siempre ahi, sobre los colchones. Ni se mueve.

—Vos trabajas muchas horas, no sabés qué hace. Tampoco la controlas a
la noche. La gente en este barrio, mami, es muy... ;jcomo se dice? Ni te das
cuenta y te atacaron.

—¢Sigilosa?

—FEso. Tenés un vocabulario que da envidia, ;0 no, Sarita? Es fina ella.

Sarita esta esperando que Lala termine con mi pelo desde hace unos
quince minutos, pero no le molesta esperar. Hojea las revistas. Sarita es una
travesti joven, que se prostituye en la calle Solis, y es muy hermosa.

—~Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mi.

Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo y no tiene
ganas de contarme nada. Mejor. No quiero escuchar las historias de terror del
barrio, que son todas inverosimiles y creibles al mismo tiempo y que no me
dan miedo; al menos, de dia. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos
atrasados y me quedo despierta y en silencio para poder concentrarme, a
veces recuerdo las historias que se cuentan en voz baja. Y compruebo que la
puerta de calle esté bien cerrada y también la del balcon. Y a veces me quedo
mirando la calle, sobre todo la esquina donde duermen el chico sucio y su
madre, totalmente quietos, como muertos sin nombre.

Una noche, después de cenar, sono el timbre. Raro: casi nadie me visita a
esa hora. Salvo Lala, alguna noche que se siente sola y nos quedamos juntas
escuchando rancheras tristes y tomando whisky. Cuando miré por la ventana
a ver quién era —nadie abre la puerta directamente en este barrio si suena el
timbre cerca de la medianoche— vi que ahi estaba el chico sucio. Corri a
buscar las llaves y lo dejé pasar. Habia llorado, se le notaba en los surcos
claros que las lagrimas habian marcado en su cara mugrienta. Entro



corriendo, pero se detuvo antes de llegar a la puerta del comedor, como si
necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir adelante.

—¢Qué te pasd? —Ile pregunté.

—Mi mama no volvio —dijo.

Tenia la voz menos aspera pero no sonaba como un chico de cinco afios.

—¢Te dejo solo?

Si, con la cabeza.

—Tenés miedo?

—Tengo hambre —me contesto. Tenia miedo también, pero ya estaba lo
suficientemente endurecido como para no reconocerlo frente a un extrafio
que, ademas, tenia casa, una casa linda y enorme, justo enfrente de su
intemperie.

—Bueno —le dije—. Pasa.

Estaba descalzo. La ultima vez que lo habia visto, llevaba puestas unas
zapatillas bastante nuevas. ;Se las habria quitado por el calor? ;O alguien se
las habria robado durante la noche? No quise preguntarle. Lo hice sentarse en
una silla de la cocina y meti en el horno un poco de arroz con pollo. Para la
espera, unté queso en un rico pan casero. Comié mirandome a los ojos, muy
serio, con tranquilidad. Tenia hambre pero no estaba famélico.

—¢Adonde fue tu mama?

Se encogié de hombros.

—¢Se va seguido?

Otra vez se encogio de hombros. Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me
avergoncé. Necesitaba que lo ayudase; no tenia por qué saciar mi curiosidad
morbosa. Y, sin embargo, algo en su silencio me enojaba. Queria que fuera
un chico amable y encantador, no este chico hosco y sucio que comia el arroz
con pollo lentamente, saboreando cada bocado, y eructaba después de
terminar su vaso de Coca-Cola que si bebio6 con avidez, y pidié mas. No tenia
nada para servirle de postre, pero sabia que la heladeria de la avenida iba a
estar abierta, en verano atendia hasta después de la medianoche. Le pregunté
si queria ir y me dijo que si, con una sonrisa que le cambiaba la cara por
completo; tenia los dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer.
Me daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la avenida, pero la
heladeria solia ser territorio neutral, casi nunca habia robos ahi, tampoco



peleas.

No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo del pantalon. En
la calle, el chico sucio me dio la mano y no lo hizo con la indiferencia con
que saludaba a los compradores de estampitas en el subte. Se aferr6 bien
fuerte: a lo mejor todavia estaba asustado. Cruzamos la calle: el colchon
sobre el que dormia con su madre seguia vacio. Tampoco estaba la mochila:
o ella se la habia llevado o alguien la habia robado cuando la encontro ahi,
sin su duenio.

Teniamos que caminar tres cuadras hasta la heladeria y elegi la calle
Ceballos, una calle extrafia, que podia ser silenciosa y tranquila algunas
noches. Las travestis menos esculturales, las mas gorditas o las mas viejas
elegian esa calle para trabajar. Lamenté no tener zapatillas para calzar al
chico sucio: en las veredas solia haber restos de vidrios, de botellas rotas, y
no queria que se lastimara. El caminaba descalzo con gran seguridad, estaba
acostumbrado. Esa noche, las tres cuadras estaban casi vacias de travestis
pero estaban llenas de altares. Recordé lo que se celebraba: era 8 de enero, el
dia del Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes que se
venera en todo el pais y especialmente en los barrios pobres —aunque hay
altares por toda la ciudad, incluso en los cementerios—. Antonio Gil, se
cuenta, fue asesinado por desertor a fines del siglo xix: lo maté un policia; lo
colgo de un arbol y lo degollo. Pero, antes de morir, el gaucho desertor le
dijo: «Si querés que tu hijo se cure, tenés que rezar por mi.» El policia lo hizo
porque su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se cur6. Entonces, el policia
bajo a Antonio Gil del arbol, le dio sepultura y, en el lugar donde se habia
desangrado, se fue levantando un santuario, que existe hasta hoy y que todos
los veranos recibe a miles de personas.

Me encontré contandole la historia del gaucho milagroso al chico sucio y
paramos frente a uno de los altares. Ahi estaba el santo de yeso, con la camisa
celeste y el pafuelo rojo al cuello —una vincha roja también— y una cruz en
la espalda, también roja. Habia varias telas rojas y alguna bandera chica roja:
el color de la sangre, el recuerdo de la injusticia y el degiiello. Pero nada era
macabro o siniestro. El gaucho trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho a
cambio, apenas que se le hagan estos homenajes y, a veces, un poquito de
alcohol. O la peregrinacion al santuario de Mercedes, en Corrientes, con un



calor de cincuenta grados y los devotos que llegan a pie, en buses, a caballo,
de todas partes, hasta desde la Patagonia. Las velas alrededor lo hacian
parpadear en la semioscuridad. Le encendi una de las que se habian apagado
y con la llama prendi un cigarrillo. El chico sucio parecia inquieto.

—Ya vamos a la heladeria —le dije. Pero no era eso.

—FEIl gaucho es bueno —dijo—. Pero el otro no.

Lo dijo en voz baja, mirando las velas.

—Qué otro —le pregunté.

—FEl esqueleto —me dijo—. Alla atras hay esqueletos.

En el barrio, «alla atras» es una referencia al otro lado de la estacion,
pasando los andenes, ahi donde las vias y sus terraplenes se pierden hacia el
sur. Ahi suelen aparecer altares para santos menos amables que el Gauchito
Gil. Sé que Lala lleva hasta el terraplén —siempre de dia porque puede ser
peligroso— sus ofrendas para la Pomba Gira, sus platos coloridos y sus
pollos comprados en el supermercado porque no se anima a matar una
gallina. Y ella me cont6 que hay montones de San La Muerte «alla atras», el
santito esqueleto con sus velas rojas y negras.

—Pero no es un santo malo —le dije al chico sucio, que me mir6 con los
ojos muy abiertos, como si le estuviera diciendo una locura—. Es un santo
que puede hacer mal si le piden, pero la mayoria de la gente no le pide cosas
feas: le pide proteccién. ; Tu mama te lleva alla atras? —Ile pregunté.

—Si, pero a veces voy solo —contestd. Y después me tirone6 del brazo
para que siguiéramos hasta la heladeria.

Hacia mucho calor. La vereda de la heladeria estaba pegajosa, tantos
helados debian haber chorreado; pensé en los pies descalzos del chico sucio,
ahora con toda esta nueva mugre. El entré corriendo y pidio, con su voz vieja,
uno grande de dulce de leche granizado y chocolate. Yo no pedi nada. El
calor me quitaba el hambre y no sabia qué debia hacer con el chico si su
madre no aparecia. ;Llevarlo a la comisaria? ;A un hospital? ;Hacer que se
quedara en casa hasta que ella volviera? ;Existia algo asi como servicios
sociales en esta ciudad? Existia, si, un numero para llamar durante el
invierno, para avisar si alguna persona que vivia en la calle estaba pasando
demasiado frio. Pero yo no sabia de mucho mas. Me daba cuenta, mientras el
chico sucio se lamia los dedos chorreados, de lo poco que me importaba la



gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas.

Cuando se termino el helado, el chico sucio se levanté del banco en el que
nos habiamos sentado y sali6 caminando para la esquina donde vivia con su
madre, sin prestarme demasiada atencion. Lo segui. La calle estaba muy
oscura, se habia cortado la luz; solia pasar las noches de mucho calor. Lo veia
bien, de todos modos, por las luces de los autos; también lo iluminaban, a él y
a sus pies ya completamente negros, las velas de los altares improvisados.
Llegamos a la esquina sin que volviera a darme la mano ni me dirigiera la
palabra.

Su madre estaba sobre el colchéon. Como todos los adictos, no tenia
nocion de la temperatura y llevaba un buzo abrigado y la capucha puesta,
como si lloviera. La panza, enorme, estaba desnuda, la remera demasiado
corta no podia cubrirla. El chico sucio la saludé y se sent6 en el colchén. No
dijo nada.

Ella estaba furiosa. Se me acercé rugiendo, no hay otra forma de describir
el sonido, me recordd a mi perra cuando se rompio la cadera y estaba
enloquecida de dolor pero habia dejado de quejarse y solamente gruiiia.

—:Adonde te lo llevaste, hija de puta? ;Qué le querés hacer, eh, eh? Ni
se te ocurra tocar a mi hijo! .

Estaba tan cerca que le veia cada uno de los dientes, como le sangraban
las encias, los labios quemados por la pipa, el olor a alquitran en el aliento.

—Le compré un helado —le grité, y retrocedi cuando vi que tenia una
botella rota en la mano, con la que pensaba atacarme.

—iRaja o te corto, hija de puta! .

El chico sucio miraba el suelo, como si no estuviera pasando nada, como
si no nos conociera, ni a su madre ni a mi. Me enojé con €él. Qué
desagradecido el pendejo, pensé, y sali corriendo. Entré en mi casa lo mas
rapido que pude, aunque las manos me temblaban y me cost6 encontrar la
llave. Encendi todas las luces, en mi cuadra no se habia cortado la
electricidad, por suerte: tenia miedo de que la madre mandara a alguien a
buscarme, a pegarme, no sabla qué podia pasarle por la cabeza, no sabia qué
amigos tenia en la cuadra, no sabia nada de ella. Después de un rato, subi al
primer piso y la espié desde el balcon. Estaba acostada, boca arriba, fumando
un cigarrillo. El chico sucio parecia dormir a su lado. Me fui a la cama con un



libro y un vaso de agua, pero no pude leer ni prestarle atencion a la tele; el
calor parecia mas intenso con el ventilador encendido, que so6lo revolvia aire
caliente y atenuaba los ruidos de la calle.

A la mafiana, me obligué a desayunar antes de salir a trabajar. El calor ya
era sofocante y el sol apenas terminaba de salir. Cuando cerré la puerta, lo
primero que noté fue la ausencia del colchdn en la esquina de enfrente. No
quedaba nada del chico sucio y su madre, no habian dejado atras ni una bolsa
ni una mancha ni una colilla de cigarrillo. Nada. Como si nunca hubiesen
estado ahi.

El cuerpo aparecié una semana después de la desaparicion del chico sucio
y su madre. Cuando volvi de trabajar, con los pies hinchados por el calor y
sofiando con la frescura de mi casa de techos altos y ambientes grandes que
ni el verano mas infernal podia calentar del todo, encontré la cuadra
enloquecida, con tres patrulleros de la policia, la cinta amarilla que aisla las
zonas donde ocurrié un delito y cantidad de gente amontonada justo fuera del
perimetro. No me costé reconocer a Lala, con sus zapatos de taco blancos y
su rodete dorado; estaba tan nerviosa que se habia olvidado de ponerse las
pestafias postizas del ojo izquierdo y su cara parecia asimétrica, casi
paralizada de un lado.

—¢Qué pas6?

—FEncontraron a una criatura.

—c:Muerta?

—Qué te parece. jDegollada! ; Tenés cable, amor mio?

A Lala le habian cortado la conexién por falta de pago hacia meses. Nos
metimos en mi casa, nos acostamos en la cama a ver televisién, con el
ventilador de techo dando giros peligrosos de tan rapidos y la ventana del
balcén abierta por si escuchabamos algo desde la calle que valiera la pena.
Sobre la cama, en una bandeja, puse una jarra helada de jugo de naranja y
Lala reino sobre el control remoto. Era extrafio ver nuestro barrio en la
pantalla, escuchar por la ventana a los periodistas que corrian, asomarnos y
encontrar las camionetas de los diferentes canales. Era extrafia la decision de
esperar los detalles del crimen por television, pero las dos conociamos bien la



dindmica del barrio: nadie iba a hablar, no con la verdad, al menos durante
los primeros dias. Primero, el silencio, por si alguno de los involucrados en el
crimen merecia lealtad. Aunque fuera el horrible crimen de un chico.
Primero, la boca callada. En unas semanas empezarian las historias. Todavia
no. Ahora era el momento de la tele.

Temprano, alrededor de las ocho de la noche, cuando Lala y yo
empezamos una larga velada que arranco con jugo de naranja, siguio con
pizza y cerveza y termind con whisky —abri una botella que me habia
regalado mi padre—, la informacion era escueta: en el estacionamiento en
desuso de la calle Solis habia aparecido un chico muerto. Degollado. Habian
colocado la cabeza a un costado del cuerpo.

A las diez, se sabia que la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se
habia encontrado pelo en la zona. También, que los parpados estaban cosidos
y la lengua mordida, no se sabia si por el propio chico muerto o —y esto le
arranco un grito a Lala— por los dientes de otra persona.

Los programas de noticias siguieron con la informacion hasta la
trasnoche, renovando periodistas, cubriendo en vivo desde la calle. Los
policias, como de costumbre, no decian nada ante las camaras, pero
suministraban informacion constantemente a la prensa.

Para la medianoche, nadie habia reclamado el cuerpo. También se sabia
que habia sido torturado: el torso estaba cubierto de quemaduras de
cigarrillos. Sospechaban un ataque sexual, que se confirmo alrededor de las
dos de la mafiana, cuando se filtré un primer informe de los peritos forenses.

Y, a esa hora, nadie reclamaba el cuerpo. Ni un familiar. Ni madre ni
padre ni hermanos ni tios ni primos ni vecinos ni conocidos. Nadie.

El chico decapitado, decia la television, tenia entre cinco y siete afios, era
dificil calcularlo porque, en vida, habia estado mal alimentado.

—Me gustaria verlo —le dije a Lala.

—No seas loca, jcomo van a mostrar a un chico decapitado! ¢Para qué lo
querés ver? Qué macabra que sos. Siempre fuiste mostrita, la condesa
morbosa en el palacio de la calle Virreyes. .

—Es que, Lala, me parece que lo conozco.

—¢ A quién conocés, a la criatura?

Le dije que si y me puse a llorar. Estaba borracha, pero también estaba



segura de que el chico sucio era ahora el chico decapitado. Le conté a Lala el
encuentro, esa noche que me habia tocado el timbre. jPor qué no lo cuidé, por
qué no averigiié como sacarselo a la madre, por qué al menos no le di un
bafio! Si tengo una bafiadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la
que me doy duchas rapidas sola, que muy de vez en cuando disfruto con un
bafio de inmersion, jpor qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no sé,
comprarle un patito y esos palitos para hacer burbujas y que jugara.
Tranquilamente podria haberlo bafiado y después nos ibamos a tomar el
helado. Y si, era tarde, pero en la ciudad hay hipermercados que no cierran
nunca y venden zapatillas, y le podria haber comprado un par, ;cémo lo dejé
andar descalzo, de noche, por estas calles oscuras? No tendria que haberlo
dejado volver con su madre. Cuando ella me amenaz6 con la botella, tendria
que haber llamado a la policia para que la metieran presa y quedarme yo con
el chico o ayudar a que entrara en adopcion con una familia que lo quisiera.
Pero no. Me enojé con él por malagradecido, porque no me defendi6 jde su
madre! jMe enojé con un chico aterrorizado, hijo de una madre adicta, un
chico de cinco afios que vive en la calle! .

iQue vivia en la calle porque ahora esta muerto, degollado! .

Lala me ayud6 a vomitar en el inodoro y después fue a comprar pastillas
para mi dolor de cabeza. Yo vomitaba de borracha y de asustada y también
porque estaba segura de que era él, el chico sucio, violado y degollado en un
estacionamiento quién sabe por qué.

—Por qué le hicieron esto, Lala —le pregunté, acurrucada en sus brazos
fuertes, otra vez en la cama, las dos fumando lentamente nuestros cigarrillos
de la madrugada.

—MIi princesa, yo no sé si es tu chico el que mataron, pero, cuando sea la
hora, vamos a la fiscalia, asi te quedas tranquila.

—¢Me acompafias?

—Por supuesto.

—Pero por qué, Lala, por qué hicieron una cosa asi.

Lala apago el cigarrillo en un plato que estaba al lado de la cama y se
sirvio otro vaso de whisky. Lo mezclo con Coca-Cola y revolvio el hielo con
un dedo.

—Y o0 no creo que sea tu chico. A este que mataron... Se ensafiaron. Es un



mensaje para alguien.

—¢Es una venganza narco?

—Nomas los narcos matan asi.

Nos quedamos calladas. Tuve miedo. ;Habia narcos asi en Constituciéon?
¢Como los que me sorprendian cuando leia sobre México, diez cadaveres sin
cabeza colgando de un puente, seis cabezas arrojadas desde un auto a la
escalinata de una legislatura, una fosa comin con setenta y tres muertos,
algunos decapitados, otros sin brazos? Lala fumé en silencio y puso el
despertador. Decidi faltar a la oficina para ir directo a la fiscalia y contar todo
lo que sabia sobre el chico sucio.

Por la mafiana, todavia con dolor de cabeza, preparé café para las dos,
para Lala y para mi. Ella pidi6 usar el bafio, escuché la ducha y supe que iba
a pasar al menos una hora ahi dentro. Encendi otra vez el televisor: el diario
no tenia informacién nueva. Tampoco iba a encontrarla en internet, que,
sobre todo, seria un caldero de rumores y locura.

El noticiero de la mafiana decia que habia aparecido una mujer a reclamar
al chico decapitado. Una mujer llamada Nora, que habia llegado a la morgue
con un bebé recién nacido en brazos y algunos familiares. Cuando escuché lo
de «bebé recién nacido», el corazon me dio un golpe en el pecho. Era
definitivamente el chico sucio, entonces. L.a madre no habia ido a buscar el
cuerpo antes porque —qué casualidad mas espantosa— la noche del crimen
habia sido la noche del parto. Tenia sentido. El chico sucio habia quedado
solo mientras su madre paria y entonces...

¢Entonces qué? Si era un mensaje, si era una venganza, no podia estar
dirigido a esa pobre mujer que habia dormido frente a mi casa tantas noches,
esa chica adicta que debia tener poco mas de veinte afios. A lo mejor, el
padre: eso, el padre. ;Quién seria el padre del chico sucio?

Pero entonces las camaras enloquecieron, los camarégrafos corrian, los
cronistas se quedaban sin aliento, todos se arrojaban sobre la mujer que salia
de la fiscalia y gritaban: «Nora, Nora, ¢quién cree que le hizo esto a
Nachito?».

—Se llamaba Nacho —susurré.



Y de pronto ahi estaba, en pantalla, Nora, un primer plano de su llanto y
sus gritos. Y no era la madre del chico sucio. Era una mujer completamente
diferente. Una mujer de unos treinta afios, ya canosa, morena y muy gorda,
los kilos que habia ganado en el embarazo, seguramente. Casi lo contrario de
la madre del chico sucio.

No se entendia lo que gritaba. Se caia. Alguien la sostenia por detras; una
hermana, seguramente. Cambié de canal, pero todos tenian a esta mujer
gritando hasta que un policia se interpuso entre los micréfonos y los gritos y
aparecio un patrullero para llevarsela. Habia muchas novedades. Se las conté
a Lala sentada en el inodoro, mientras ella se afeitaba, arreglaba su
magquillaje, se recogia el pelo en un prolijo rodete.

—Se llama Ignacio. Nachito. Y la familia lo habia denunciado
desaparecido el domingo, pero cuando vieron por television lo que pasaba, no
pensaron que era su hijo porque este chico, Nachito, desapareci6 en Castelar.
Son de Castelar.

—iPero es lejisimo eso! ;Como termino aca? Ay, princesa, qué espanto
todo esto. Yo levanté todos mis turnos, ya decidi. No se puede cortar el pelo
después de esto.

—Tiene el ombligo cosido, también.

—¢Quién, la criatura?

—Si. Parece que le arrancaron las orejas.

—Reina, en este barrio nadie duerme mas, yo te digo. Aca seremos
delincuentes, pero esto es satanico.

—FEso estan diciendo. Que es satanico. No, satanico no. Dicen que fue un
sacrificio, una ofrenda a San La Muerte.

—iSalve Pomba Gira, salve Maria Padilha! .

—Anoche te conté que el chico me dijo de San La Muerte. No es €él, Lala,
pero €l sabia. —Lala se arrodill6 frente a mi y me clavo sus enormes ojos
0SCUros.

—Usted, princesa, no va a decir nada de esto. Nada. Ni a la fiscal ni a
nadie. Anoche yo estaba loca de dejarla ir a ver a la jueza. Nada de nada,
nosotras somos una tumba, con perdon de la palabra.

La escuché. Tenia razon. Yo no tenia nada que decir, nada que contar.
Apenas una caminata nocturna con un chico de la calle que habia



desaparecido, como solian desaparecer los chicos de la calle. Sus padres se
mudan de barrio y se los llevan con ellos. Se unen a una bandita de ladrones
nifios o de limpiavidrios en la avenida o de mulas de droga; cuando los usan
para vender droga, tienen que cambiarlos de barrio seguido. Hacen
campamento en una estacion de subte. Los chicos de la calle no se quedan
nunca en un solo lugar; pueden durar un tiempo, pero siempre se van.
También se escapan de sus padres. O se van porque aparece un tio lejano que
se compadece y se los lleva a su casa, lejos, en el sur, una casa sobre una
calle de tierra, a compartir una habitacion con cinco hermanos, pero, al
menos, a estar bajo techo. No era raro, para nada, que madre e hijo hubiesen
desaparecido de un dia para el otro. El estacionamiento donde habia
aparecido el chico decapitado no quedaba en el recorrido que el chico sucio y
yo habiamos hecho esa noche. ;Y lo de San La Muerte? Casualidad. Lala
decia que el barrio estaba lleno de devotos de San La Muerte, todos los
inmigrantes paraguayos y la gente de Corrientes eran fieles del santito, pero
eso no los convertia en asesinos; ella era devota de la Pomba Gira, que tiene
el aspecto de una mujer demonio, con cuernos y tridente, ;y eso la convertia
en una asesina satanica?

Claro que no.

—AQuiero que te quedes unos dias conmigo, Lala.

—Pero claro, princesa, yo misma me preparo mis aposentos.

A Lala le encantaba mi casa. Le gustaba poner musica bien alto y bajar
las escaleras lentamente, con su turbante y un cigarrillo, una mujer fatal
negra, «soy la Joséphine Baker», decia, y después se lamentaba por ser la
unica travesti de Constitucion que tenia la remota idea de quién era Joséphine
Baker, no tenés nocion de lo brutas que son estas chicas nuevas, ignorantes y
huecas como una cafieria. Cada vez vienen peor. Esta todo perdido.

Me costaba caminar por el barrio con la seguridad de antes del crimen. El
asesinato de Nachito habia ejercido un efecto casi narcotico en esa zona de
Constitucion. De noche no se escuchaban peleas, los dealers se habian
mudado unas cuadras mas al sur. Habia demasiada policia custodiando el
lugar donde se habia encontrado el cuerpo. Que, decian los diarios y los



investigadores, no habia sido la escena del crimen. Alguien lo habia
depositado, ya muerto, en el viejo estacionamiento.

En la esquina donde solian dormir el chico sucio y su madre, los vecinos
hicieron un altar para el Degolladito, como lo llamaban. Y pusieron una foto
que decia «Justicia para Nachito». A pesar de las aparentes buenas
intenciones, los investigadores no se creian del todo la conmocion del barrio.
Al contrario: pensaban que estaban encubriendo a alguien. Por eso la fiscal
habia ordenado interrogar a muchos vecinos.

A mi también me llamaron a declarar. No le avisé a Lala para que no se
desesperara. A ella no le habia llegado la notificaciéon. Fue una entrevista
muy corta y no dije nada que pudiera servirles.

Esa noche habia dormido profundamente.

No, no escuché nada.

Hay varios chicos de la calle en el barrio, si.

Me mostraron la foto de Nachito. Negué haberlo visto. No mentia. Era
completamente distinto a los chicos del barrio: un gordito con hoyuelos y
pelo bien peinado. Jamas habia visto a un chico asi (jy sonriente!) por
Constitucion.

No, nunca vi altares de magia negra en la calle ni en ninguna casa.
Solamente del Gauchito Gil. Por la calle Ceballos.

¢Si sabia que el Gauchito Gil habia muerto degollado? Si, todo el pais
conoce el mito. Yo no creo que tenga que ver con el Gauchito, ¢ustedes si?

No, claro, no tienen que contestarme nada. Bueno, como sea, yo no creo,
pero no sé nada sobre rituales.

Trabajo como disefiadora grafica. Para un diario. Para el suplemento
Moda & Mujer. ¢Por qué vivo en Constitucion? Es la casa de mi familia y es
una casa hermosa, la pueden ver cuando vayan para el barrio.

Claro que les aviso si escucho de algo, por supuesto. Si, me cuesta
dormir, como a todos. Tenemos mucho miedo.

Estaba claro que no sospechaban de mi, pero tenian que hablar con los
vecinos. Volvi a casa en colectivo para evitar las cinco cuadras que debia
caminar si usaba el subterraneo. Desde el crimen, preferia no usar el
subterraneo porque no queria encontrarme con el chico sucio. Y, al mismo
tiempo, queria volver a verlo de una manera obsesiva, enfermiza. A pesar de



las fotos, a pesar de las pruebas —incluso de las fotos del cadaver, que un
diario habia publicado para falso escandalo y horror del publico, que agoté
varias ediciones con el chico decapitado en portada—, yo seguia creyendo
que el chico sucio era el muerto.

O que seria el préximo muerto. No era una idea racional. Se lo dije a Lala
en la peluqueria la tarde que decidi volver a tefiirme las puntas de rosa, un
trabajo de horas. Ahora nadie hojeaba revistas ni se pintaba las ufias ni
mandaba mensajes de texto cuando tenia que esperar su turno en la
peluqueria de Lala. Ahora nada mas se hablaba del Degolladito. El tiempo de
silencio prudencial se habia terminado, pero yo todavia no habia oido que
nadie nombrara a un sospechoso mas que de manera general. Sarita contaba
que, en su pueblo, en el Chaco, habia pasado algo similar, pero con una nena.

—La encontraron con la cabeza al costado, también, y muy violada,
pobre almita, toda cagadita alrededor estaba.

—Sarita, por favor te pido —dijo Lala.

—Pero si fue asi, ;qué querés que cuente? Estas son cosas de brujos.

—La policia cree que son narcos —dije yo.

—Esta lleno de narcos brujos —dijo Sarita—. Alla en el Chaco no sabés
lo que es. Hacen rituales para pedir proteccion. Por eso le cortaron la cabeza
y la pusieron del lado izquierdo. Creen que si hacen estas ofrendas, no los
agarra la policia porque las cabezas tienen poder. No son narcos nada mas,
también estan en la venta de mujeres.

—Pero ;te parece que habra aca, en Constitucion?

—Estan en todos lados —dijo Sarita.

Sofié con el chico sucio. Yo salia al balcén y €l estaba en medio de la
calle. Yo le hacia sefias con la mano para que se moviera porque venia un
camion muy rapido. Pero el chico sucio seguia mirando para arriba,
mirandome a mi y al balcén, sonriendo, los dientes mugrientos y chiquitos. Y
el camion lo atropellaba y yo no podia evitar ver como la rueda le reventaba
el vientre como si fuese una pelota de ftitbol y arrastraba los intestinos hasta
la esquina. En el medio de la calle quedaba la cabeza del chico sucio, todavia
sonriente y con los ojos abiertos.

Me desperté transpirada, temblando. Desde la calle llegaba una cumbia
sofolienta. De a poco, volvian algunos sonidos del barrio, las peleas de



borrachos, la musica, las motos con el cafio de escape suelto para que hiciera
ruido, un favorito de los adolescentes. La investigacion estaba bajo secreto de
sumario, una manera de decir que la desorientacion era total. Visité varias
veces a mi madre y cuando me pidi6 que me mudara con ella, un tiempo al
menos, le dije que no. Me acusé de loca y discutimos a los gritos, como
nunca antes.

Esa noche volvia tarde porque, después de la oficina, habia ido a la fiesta
de cumpleafios de una compafiera de trabajo. Era una de las ultimas noches
del verano. Volvi en colectivo y me bajé antes, para caminar por el barrio,
sola. Ya sabia moverme de vuelta. Si uno sabe moverse, Constitucion es
bastante facil. Iba fumando. Entonces la vi.

La madre del chico sucio era delgada, siempre habia sido delgada, incluso
durante el embarazo. De atras, nadie hubiera adivinado su panza. Es el fisico
tipico de las adictas: las caderas siguen siendo estrechas como si se resistieran
a dejar lugar para el bebé, el cuerpo no produce grasa, los muslos no se
ensanchan; a los nueve meses, las piernas son dos palitos endebles que
sostienen una pelota de basquet, una mujer que se tragd una pelota de
basquet. Ahora, sin la panza, la madre del chico sucio parecia mas que nunca
una adolescente, apoyada contra un arbol, tratando de encender su pipa de
paco bajo la luz de la lampara, sin importarle la policia —que rondaba mucho
mas el barrio después del crimen del Degolladito— ni los otros adictos ni
nada.

Me le acerqué despacio y, cuando me vio, hubo un inmediato
reconocimiento en sus ojos. jInmediato! Los ojos se achicaron, se achinaron:
quiso salir corriendo, pero algo la paré. Un mareo, quiza. Esos segundos de
duda me alcanzaron para impedirle el paso, pararme frente a ella, obligarla a
hablar. La empujé contra el arbol y la sostuve ahi. No tenia la fuerza
suficiente para resistirse.

—Dadnde esta tu hijo.

—Qué hijo. Soltame.

Las dos hablabamos bajo.

—Tu hijo. Sabés bien de lo que te hablo.



La madre del chico sucio abri6 la boca y me dio nauseas su aliento a
hambre, dulce y podrido como una fruta al sol, mezclado con el olor médico
de la droga y esa peste a quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a
fabrica toxica, a agua contaminada, a muerte quimica.

—Yo no tengo hijos.

La apreté mas contra el arbol, la agarré del cuello. No sé si sentia dolor,
pero le claveé las ufas. Igual, no iba a recordarme dentro de unas horas. Yo
tampoco le tenia miedo a la policia. Ademas, no iban a preocuparse
demasiado por una pelea entre mujeres.

—Me vas a decir la verdad. Hasta hace poco estabas embarazada.

La madre del chico sucio quiso quemarme con el encendedor, pero
alcancé a verle la intencién, la mano delgada que queria acercar la llama a mi
pelo, queria incendiarme, la hija de puta. Le apreté la mufieca tan fuerte que
el encendedor cayo a la vereda. Dej6 de resistirse.

—{YO NO TENGO HIJOS! —me grit0, y el grito de su voz demasiado gruesa,
enferma, me despertd. ;Qué estaba haciendo? ; Ahorcando a una adolescente
moribunda frente a mi casa? A lo mejor mi madre tenia razon. A lo mejor
tenia que mudarme. A lo mejor, como me habia dicho, tenia una fijacion con
la casa porque me permitia vivir aislada, porque ahi no me visitaba nadie,
porque estaba deprimida y me inventaba historias romanticas sobre un barrio
que, la verdad, era una mierda, una mierda, una mierda. Eso gritd6 mi madre y
yo juré no volver a hablarle pero ahora, con el cuello de la joven adicta entre
las manos, pensé que podia tener algo de razon.

Que no era la princesa en el castillo, sino la loca encerrada en la torre.

La chica adicta se soltdé de mis manos y empez0 a correr, despacio: estaba
medio ahogada. Pero cuando llegé a mitad de cuadra, justo donde la
iluminaba el farol principal, se dio vuelta. Se reia y la luz dejaba ver que le
sangraban las encias.

—iYo se los di! —me grito.

El grito fue para mi, me miraba a los ojos, con ese horrible
reconocimiento. Y después se acaricio el vientre vacio con las dos manos y
dijo, bien claro y alto:

—Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos.

La corri, pero era rapida. O se habia vuelto rapida de pronto, no sé. Cruzo



la plaza Garay como un gato y logré seguirla, pero cuando el trafico se largd
en la avenida, ella consiguio cruzar entre los autos y yo no. Ya no podia
respirar. Me temblaban las piernas. Alguien se acercé a preguntarme si la
chica me habia robado y dije que si, con la esperanza de que la persiguieran.
Pero no: solamente me preguntaron si estaba bien, si queria tomar un taxi,
qué me habian robado.

Un taxi, si, dije. Paré uno y le pedi que me llevara a mi casa, a solamente
cinco cuadras. El chofer no se quejo. Estaba acostumbrado a este tipo de
viajes breves en este barrio. O a lo mejor no tenia ganas de rezongar. Era
tarde. Debia ser su ultimo viaje antes de volver a su casa.

Cuando cerré la puerta no senti el alivio de las habitaciones frescas, de la
escalera de madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos
altos. Encendi la luz y la lampara parpade6: se va a quemar, pensé, voy a
quedar a oscuras, pero finalmente se estabiliz6. Aunque daba una luz
amarillenta, antigua, de baja tension. Me senté en el piso, con la espalda
contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano pegajosa del chico
sucio o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba al chico sucio
que iba a pedirme, otra vez, que lo dejara pasar.



LA HOSTERIA

El humo del cigarrillo le daba nauseas, siempre le pasaba lo mismo
cuando su madre fumaba en el auto. Pero no se atrevia a pedirle que lo
apagara porque ella estaba de muy mal humor. Resoplaba y el humo le salia
por la nariz y se le metia en los ojos. En el asiento de atras escuchaba musica
su hermana Lali con los auriculares incrustados en los oidos. Nadie hablaba.
Florencia mir6 por la ventanilla las mansiones de Los Sauces y esperd con
ganas el tunel y el dique y los cerros colorados. Nunca se cansaba del paisaje,
a pesar de que lo veia varias veces por afio, cada vez que iban a la casa de
Sanagasta.

Este viaje era distinto. No era por gusto. Su papa casi las habia obligado a
irse de La Rioja. La noche anterior Florencia habia escuchado la pelea y a la
mafiana la decisién estaba tomada: hasta las elecciones, mientras su papa
estuviera en campafa para concejal por la capital, ellas se iban a Sanagasta.
El problema era Lali. Salia todos los fines de semana y se emborrachaba y
tenia muchos novios. Lali tenia quince afios, el pelo largo por debajo de la
cintura, lacio y oscuro. Era hermosa, aunque tenia que usar menos maquillaje,
abandonar las ufias largas y coloradas y aprender a caminar con tacos.
Florencia la veia con sus botas nuevas y le daba risa como caminaba tan
chueca y lenta, con tanto cuidado; le parecia ridicula la sombra azul que
usaba en los parpados y los aros de perlas tan horribles. Pero entendia que a
los hombres les gustara y que su papa no la quisiera dando vueltas por La
Rioja durante la campafia. Florencia habia tenido que defender a su hermana
varias veces después de clases, a las pifias. Tu hermana la puta, la trola, la
petera, la chupapijas, ya le hicieron el culo o qué. Siempre eran chicas las que
insultaban a Lali. Una vez habia vuelto a casa con un labio partido después de



una pelea en la plaza y, mientras se lavaba en el bafio y pensaba la mentira
que iba a decirles a sus padres —que le habian dado un pelotazo en la cara en
el entrenamiento de voley—, se sinti0 una estipida. Su hermana nunca le
agradecia que la defendiera. Nunca le hablaba, en realidad. No le importaba
lo que dijeran de ella, no le importaba que Florencia se peleara por ella, no le
importaba Florencia. Se la pasaba en su habitacion probandose ropa y
escuchando musica estupida, pavadas romanticas, vas a verme llegar, vas a
oir mi cancion, vas a entrar sin pedirme la llave, la distancia y el tiempo no
saben la falta que le haces a mi corazon, todo el dia la misma cancién, daban
ganas de matarla. A Florencia le caia mal su hermana, pero no podia evitar
enojarse cuando la trataban de puta. No le gustaba que trataran a nadie de
puta: se hubiera peleado por cualquiera.

A ella nunca iban a tratarla de puta, eso lo tenia clarisimo. Abrio la
ventanilla para ver mejor el dique y la Pollera de la Gitana, esa parte del cerro
que parecia la marca de una catarata de sangre ya seca. El aire apenas
humedo le llen6 la boca. A ella iban a decirle tortillera, mostra, enferma,
quién sabe qué cosas.

Mama, poné musica, ;querés?, que se me gastaron las pilas, dijo Lali.

No jodas, hija, que se me parte la cabeza y tengo que manejar.

Qué aburrida que sos.

Callate, Lali, porque te reviento.

Como estaba la cosa, pens6 Florencia. A su mama no le gustaba
Sanagasta. Como muchos riojanos, se iba al pueblo en el verano, cuando el
calor de la capital alcanzaba los cincuenta grados y a la siesta no se podia
dormir y daban ganas de morirse. Siempre hablaba de Uspallata o del mar,
estaba harta de ese pueblo sin restaurantes, con gente cerrada y antipatica y el
mercado de artesanias que nunca variaba la oferta, jni siquiera cambiaban las
cosas de lugar! Estaba harta de la procesion de la Virgen Nifia, de las grutas
por todas partes, de que en el pueblo hubiera tres iglesias y ninguin bar para
tomarse un café. Si alguien le decia que se podia tomar un café en la
Hosteria, se sulfuraba también. Estaba harta de la Hosteria. De la amabilidad
de Elena, la duefia, que a ella le resultaba una mujer falsa y creida. Harta de
que la tnica diversion fuera cenar pollo al horno en la Hosteria, jugar a la
ruleta y a las maquinitas en el casino de la Hosteria, conocer a algun turista



europeo en la Hosteria. Por suerte, solia decir, ellos tenian pileta de natacion
en su casa; si no habria tenido que usar la de la Hosteria y ahi ella se volvia
loca. Ni una parrilla habia en el pueblo, rezongaba. Ni una parrilla.

Llegaron a Sanagasta al mismo tiempo que la primera combi de la tarde,
cerca de las seis y media. El sol, ya bajo, les cambiaba el color a los cerros y
el verde de los arboles del valle era de musgo aterciopelado. Lali lloraba. Ella
detestaba Sanagasta y estaba tan enojada, tan convencida de que, cuando
terminara la secundaria, se escaparia a Cordoba, donde vivia uno de sus
novios... Florencia habia escuchado el plan de huida cuando se lo contaba
por teléfono a una amiga.

La casa estaba bastante fresca y su mama, siempre friolenta, encendio6 la
estufa. Florencia salié al parque: la casa de fin de semana de su familia era
bastante pequefia porque su papa habia preferido un terreno muy grande para
tener pileta, arboles, mucho espacio para que los perros corrieran, una
glorieta y hasta flores, le encantaban las flores, mucho mas que a su mama,
que preferia los cactus. Florencia se sent6 en el sillon-hamaca y empez6 a
identificar los colores: naranja y fucsia de las flores, turquesa de la pileta,
verde tuna, rosado de la casa. Le mand6 un mensaje a su mejor amiga, Rocio,
que vivia en Sanagasta: «Ya llegué, pasame a buscar.» Tenian mucho de que
hablar: Rocio le habia adelantado por mail que habia problemas en su casa
también. Es decir, que habia problemas con su papa, porque la familia de
Rocio era minima: su mama estaba muerta, y no tenia hermanos. Rocio
mensajed que se encontraran en el quiosco, que ya estaba abierto, y Florencia
salio corriendo sin avisar, con algo de plata en el bolsillo para tomar una
Coca. De todo lo que le gustaba de Sanagasta, una de sus cosas favoritas era
poder irse sin avisar y que sus padres no se enojaran ni se asustaran.

Habia olor a quemado en el aire, probablemente una fogata de hojas
caidas. Era el momento mas lindo del dia. Rocio la esperaba sentada en una
de las sillas de plastico del quiosco, que servia sandwiches y empanadas a la
noche, con shorts de jean desflecados, una remera blanca, el pelo suelto y la
mochila abajo de la mesa. Florencia la beso, se sento y no pudo evitar mirarle
las piernas, el vello dorado que con la luz del atardecer parecia brillantina
derramada. Pidieron una Coca de dos litros y Florencia quiso saber todo.

Hacia afios que el padre de Rocio trabajaba en la Hosteria como guia



turistico: llevaba a los huéspedes al parque arqueolégico, al dique, a la cueva
de la Salamanca. Era el empleado favorito de los jefes: usaba la 4x4 de la
duefia cuando se le rompia la camioneta, comia gratis en el restaurante
cuando queria, usaba el pool y el metegol sin pagar y en el pueblo decian que
era amante de Elena. Rocio lo negaba, su papa no iba a meterse con la duefia
de la Hosteria, esa estirada, decia. Florencia habia hecho todos los recorridos
turisticos con Rocio y su papa. El era un guia increible, cuidadoso y
simpatico: era tan entretenido que uno no se cansaba aunque estuviera
trepando cerros bajo un sol tremendo.

No te puedo creer que la Elena lo echo a tu papa, ;qué paso?

Rocio se limpio la Coca-Cola que le habia quedado sobre el labio, un
bigote marron.

Las cosas andaban medio mal, le contd, porque Elena tenia problemas de
plata y estaba histérica, pero se fue todo a la mierda cuando su papa les contd
a unos turistas de Buenos Aires que la Hosteria habia sido una escuela de
policia hacia treinta afios, antes de ser hotel.

Pero tu papa siempre cuenta eso en los paseos cuando cuenta la historia
del pueblo, dijo Rocio.

Y si, pero Elena no sabia. A esos turistas el dato les reinteresd, quisieron
saber mas y le preguntaron a Elena directamente. Ella se enter6 ahi de que mi
papa contaba lo de la escuela de policia, se pelearon y lo eché.

;Por qué se enojo6 tanto?

No quiere que los turistas piensen mal, dice mi papa, porque fue escuela
de policia en la dictadura, ;te acordas de que lo estudiamos en el colegio?

¢Qué, mataron gente ahi?

Mi papa dice que no, que Elena se persigue, que ahi fue escuela de policia
nomas.

Rocio dijo que era una excusa de Elena lo de la escuela de policia en la
dictadura, que no le importaba nada esa historia, si habia comprado la
Hosteria hacia diez afios. Que estaba de culo con su papa y lo queria echar, se
agarrd de eso. Andaba mal de plata, tenia que echar gente. Elena le habia
quitado a su papa la llave de la Hosteria, le habia pedido unos pesos para
arreglar algunas cosas de la camioneta que €l no habia roto, que estaban
deterioradas por el uso, nada mas, y le habia prohibido que hiciera los tours



por su cuenta con amenaza de juicio. Y todo sin pagarle el ultimo mes de
trabajo.

Pero €l los puede hacer igual los paseos, qué tiene que ver.

No los va a hacer mas, no quiere tener problemas. Aparte, dice que esta
harto de los sanagastefios, se quiere ir de aca.

Rocio se termind su vaso de Coca y llamo6 al perro del quiosco, que se
acerco enseguida y parecio decepcionado cuando recibio caricias en vez de
comida.

Yo no me quiero ir, me gusta aca, quiero hacer la secundaria en La Rioja,
con vos y las chicas.

Florencia se agachd a acariciar las orejas del perro, que se le habia
acercado para probar suerte, asi ella podia esconder un poco la cara. No
queria que Rocio la viera a punto de llorar, si se iba de Sanagasta se escapaba
con ella, no le importaba nada. Pero entonces escuchd la mejor noticia
posible, la mejor noticia que habia escuchado en su vida.

Le dije, le pedi que nos quedaramos y mi papa me dijo que de Sanagasta
nos ibamos, pero nomas para La Rioja, él ya habl6 para un trabajo ahi con la
secretaria de turismo, ;no es buenisimo?

Florencia apret6 los labios y después dijo que era genial. Se termind su
vaso de Coca-Cola para tragarse la emocion. Vamos para la plaza de las
rosas, dijo Rocio, que se abrieron los pimpollos, no sabés lo lindas que estan
las flores.

El perro las acompafio y también un resto de CocaCola en la botella. Ya
era casi de noche. Todas las calles del centro de Sanagasta estaban asfaltadas
e iluminadas. A través de las ventanas de algunas casas se podia ver a la
gente reunida, muchas mujeres, rezando el rosario. A Florencia le daban un
poco de miedo esas reuniones, sobre todo cuando habia velas encendidas y el
resplandor titilante iluminaba las caras y los ojos cerrados. Parecia un funeral.
En su familia nadie rezaba. En eso eran muy raros.

Rocio se sent6 en uno de los bancos y dijo por fin: Flor, ahora te puedo
contar, alla en el quiosco no daba, a ver si nos escuchaban. Me tenés que
ayudar con una cosa.

Con qué.

No, primero decime que me vas a ayudar, prometeme.



Bueno.

Ahora te puedo mostrar, entonces.

Rocio abrié la mochila que habia cargado todo el camino hasta la plaza y
le mostré el contenido, que bajo la luz del farol hizo saltar a Florencia: le
parecié que esa carne era un animal muerto, un pedazo de cuerpo humano,
algo macabro. Pero no: eran chorizos. Para aliviarse y para que Rocio no se
riera de su momento de panico, dijo qué querés, ;que te ayude a hacer un
asado?

No, boluda, es para hacerla cagar a la Elena.

Entonces Rocio explico su plan y en sus ojos se notaba que odiaba a
Elena. Sabia, se le notaba, que era novia de su papa. Sabia que habian
discutido por el tema de la escuela de policia, pero que el problema verdadero
era otro. Sin embargo, no lo admitia. Solamente era obvio por como hablaba
de ella, porque le temblaba la voz de alegria cuando la imaginaba humillada.
Era obvio que queria castigar a Elena y defender a su mama. Florencia hizo
fuerza con la mente, le habian dicho una vez que, si deseaba algo de verdad,
podia lograr que sucediera y ella queria que Rocio confiara en ella, que se
confesara. Si lo hacia, serian de verdad inseparables. Pero Rocio no lo hizo y
a Florencia s6lo le quedo6 aceptar reunirse con ella, después de cenar, en la
parte de atras de la Hosteria, con una linterna.

Se podia entrar por la pileta, esa parte siempre estaba abierta. En
Sanagasta nadie cerraba las puertas con llave, ademas. La Hosteria estaba
fuera de temporada, asi que todo el edificio grande que rodeaba como una
herradura el parque de la pileta permanecia cerrado. Solamente se usaba el
edificio de adelante, que daba a la calle; la separaciéon entre ambos era el
casino, ubicado en el medio, también cerrado en esa época del afio, salvo que
alguien lo alquilara para un evento especial. La forma de la Hosteria era
extrafia y, en efecto, se parecia muchisimo a un cuartel.

Florencia y Rocio entraron descalzas para no hacer ruido. Tenian llaves
porque el papa de Rocio se habia quedado con un juego de la puerta de atras
y una copia de la llave maestra de las habitaciones. Seguramente pensaba
devolverlas y, en el furor de la pelea, se habia olvidado, pensaba Rocio. En



cuanto ella las vio, tuvo la idea: entrar en la Hosteria por la noche, cuando la
encargada dormia en una habitaciéon del edificio de adelante, bien lejos.
Entrar en varias habitaciones, hacer agujeros en los colchones —que eran de
gomaespuma: para tajearlos ni siquiera se necesitaba un buen cuchillo—,
meter un chorizo adentro de cada uno y volver a hacer las camas. En un par
de meses, el olor a carne en descomposicion iba a resultar insoportable y, con
suerte, iban a tardar mucho en encontrar el origen de la peste. A Florencia la
sorprendio la maldad del plan y Rocio le dijo que habia visto el método en
una pelicula.

No bien abrieron la puerta, aparecio el Negro, uno de los perros de la
Hosteria, el mas guardian. Pero el Negro conocia a Rocio y le lami6 la mano.
Para tranquilizarlo todavia mas, ella le dio uno de los chorizos y el Negro se
fue a comerlo cerca de un cactus. Entraron sin problemas. El pasillo estaba
muy oscuro y cuando Florencia encendi6 la linterna, sintié6 un miedo bestial:
estaba segura de que iba a iluminar una cara blanca que correria hacia ellas o
que el haz de luz dejaria ver los pies de un hombre escondiéndose en un
rincon. Pero no habia nada. Nada mas que las puertas de las habitaciones,
algunas sillas, el cartel que indicaba los bafios, la salita de internet, con la
computadora apagada y algunas fotos enmarcadas de las Chayas de afios
anteriores; la Hosteria siempre se llenaba en la Chaya y se organizaban
festivales chayeros en el parque.

Rocio le hizo seflas para que se apurara. Estaba muy linda en la
oscuridad, penso Florencia, con el pelo atado en una cola de caballo y un
puléver oscuro porque de noche en Sanagasta siempre hacia frio. En el
silencio del edificio vacio podia escuchar su respiracion agitada. Estoy
renerviosa, le susurrd Rocio al oido, y se llevo la mano de Florencia que no
cargaba la linterna al pecho. Senti como me late el corazon. Florencia dejo
que Rocio apretara su mano contra esa tibieza y tuvo una sensacion extrafa,
ganas de hacer pis, un hormigueo debajo del ombligo. Rocio le solté la mano
y se metio en una de las habitaciones, pero la sensacion quedé ahi y Florencia
tuvo que agarrar la linterna con las dos manos porque la luz temblaba.

Tajear el colchon con el cuchillo de cocina que traian resulté facil, tal
como Rocio habia vaticinado. Tampoco costo introducir el chorizo por el
agujero. De costado, la abertura del cuchillo se notaba, pero cuando entre las



dos pusieron las sabanas otra vez, el truco resultaba perfecto. Nadie podria
darse cuenta de que el colchon ocultaba carne; por lo menos, no enseguida.
Hicieron lo mismo en dos habitaciones mas y Florencia, que empezaba a
tener miedo, dijo: por qué no nos vamos, ya esta. No, me quedan seis
chorizos, vamos, dijo Rocio, y Florencia tuvo que seguirla.

Se metieron en una habitacion que daba a la calle, tenian que tener mucho
cuidado para que no se viese desde afuera la luz de la linterna porque la
persiana que daba al exterior no estaba bien cerrada, hasta entraba un poco de
la iluminacion de los faroles. A esa hora no andaba nadie por Sanagasta, pero
nunca se sabia. ;Y si alguien se pensaba que habia ladrones en la Hosteria y
les disparaban? Todo podia ser. Lograron hacer el tajo, meter el chorizo y
armar la cama sin problemas.

Ay, estoy cansada, dijo Rocio, tirémonos un rato.

Sos loca vos.

No pasa nada, dale, descansemos.

Pero cuando iban a acostarse sobre la cama matrimonial recién hecha,
desde afuera llegé un ruido que las obligd a agacharse, asustadas. Fue
repentino e imposible: el ruido del motor de un auto o de una camioneta, a un
volumen tan alto que no podia ser real, tenia que ser una grabacion. Y
después otro motor mas y entonces alguien empezé a golpear con algo
metalico las persianas y las dos se abrazaron en la oscuridad gritando porque
a los motores y los golpes en las ventanas se les agregaron corridas de
muchos pies alrededor de la Hosteria y gritos de hombres; y los hombres que
corrian ahora golpeaban todas las ventanas y las persianas e iluminaban con
los faros del camién o camioneta o auto la habitacion donde ellas estaban, por
entre las rendijas de la persiana podian ver los faros, el coche estaba subido al
jardin y los pies seguian corriendo y las manos golpeando y algo metalico
también golpeaba y se escuchaban gritos de hombre, muchos gritos de
hombre; alguno decia: «Vamos, vamos», se escuché un vidrio roto y se
escucharon mas gritos. Florencia sinti6 cémo se hacia pis, no pudo
contenerse, no pudo y tampoco podia seguir gritando porque el miedo no la
dejaba respirar.

Los faros del auto se apagaron y la puerta de la habitacion se abri6 de par
en par.



Las chicas intentaron levantarse, pero temblaban demasiado. Florencia
creyo que se iba a desmayar. Escondi6 la cara en el hombro de Rocio y la
abrazd hasta lastimarla. Habian entrado dos personas. Una encendio la luz y
las chicas reconocieron apenas a Elena, la duefia de la Hosteria, y a la
empleada que cuidaba el lugar a la noche. Qué hacen aca, dijo Elena cuando
las reconocid, y la empleada bajo la pistola que tenia en la mano. Enojada, las
levant6 por los hombros, pero se dio cuenta de que las chicas estaban
demasiado asustadas: las habia escuchado gritar como si las estuvieran
matando. Sus propios gritos las habian delatado. Las chicas no le tenian
miedo a ella, algo mas habia pasado, pero Elena no se explicaba qué vy,
cuando intent6 interrogarlas, ellas lloraban o le preguntaban si eso habia sido
la alarma de la Hosteria, qué habia sido ese ruido y los tipos que golpeaban.
Qué alarma, dijo Elena varias veces, de qué tipos hablan, pero las chicas no
parecian entender. Una de las dos, la hija del abogado candidato a concejal de
La Rioja, se habia hecho pis encima. La hija de Mario tenia una mochila llena
de chorizos. Qué era todo eso, por Dios. Por qué habian gritado asi y durante
tanto tiempo. Telma, la empleada, decia que las habia escuchado llorando y
aullando unos cinco minutos.

Fue la hija de Mario la que habl6 primero y con mas tranquilidad: dijo
que habian escuchado autos, que habian visto faroles, hablo otra vez de
corridas y golpes en las ventanas. Elena se enojo. La pendeja le mentia, se
inventaba esa historia de fantasmas para arruinarle la Hosteria como habia
querido arruinarsela Mario; la traicionaba como Mario, seguramente por
orden de él. No quiso escuchar mas. Llamo6 por teléfono a la mujer del
abogado y a Mario, les contd que habia encontrado a las chicas en la
Hosteria, y les pidi6é que vinieran a buscarlas. Esta vez no llamo a la policia,
les dijo, pero, si vuelve a pasar, van a la comisaria.

Rocio y Florencia se separaron de su abrazo a los tirones cuando vinieron
a buscarlas. Mafiana te llamo, se dijeron, fue todo cierto, nos puso una
alarma, no, no era una alarma, se decian cosas al oido y no escuchaban el
enojo de sus padres, que exigian explicaciones, explicaciones que no iban a
recibir esa noche. La mama de Florencia le cambio los pantalones meados a
su hija en silencio, con cara de preocupada. Mafiana me contas todo, dijo, y le
costaba seguir fingiendo enojo: se la notaba un poco asustada. Ah, y no la ves



mas a tu amiga, eh. Hasta que tu padre diga que volvemos a La Rioja, te
quedas en casa todo el tiempo. Castigada y sin protestar. Pendejas de mierda
a mi quién me mando esta desgracia se puede saber.

Florencia se subi6 la frazada hasta casi taparse la cara y decidié que
nunca mas iba a apagar el velador. No le preocupaba la amenaza de no ver a
Rocio: tenia el celular con mucho crédito y sabia que, al final, su mama iba a
aflojar. Ahora le preocupaba mucho mas dormir. Tenia miedo de los hombres
que corrian, del auto, de los faros. ;Quiénes eran, adonde se habian ido? ;Y
si venian a buscarla otra vez, otro dia? ¢Y si la seguian hasta La Rioja? La
puerta de su habitacion estaba entreabierta y empezo a transpirar cuando vio
que alguien se movia en el pasillo, pero era solamente su hermana.

Qué paso.

Nada, dejame.

Te measte. Algo paso.

Dejame.

Lali fruncio la boca y después le sonrio.

Ya vas a contar, no te va a quedar otra, una semana encerrada conmigo en
esta casa de mierda. Olvidate de tu amiguita.

Andate a cagar.

Anda a cagar vos. Y te conviene contarme 0 Si no...

Si no qué.

Si no, le cuento a mama que sos tortita. Todo el mundo se da cuenta
menos ella. Te agarraron a los chupones con tu amiga, ¢no?

Lali se rio, sefialo a Florencia con un dedo y cerro la puerta.



LOS ANOS INTOXICADOS

1989

Ese verano se cortaba la electricidad en turnos de seis horas, una orden
del gobierno porque el pais ya no tenia energia, y nosotras no entendiamos
muy bien qué significaba eso. Nuestros padres decian que el ministro de
Obras Publicas habia anunciado las medidas necesarias para evitar un apagén
generalizado en una sala iluminada apenas por un sol de noche: como en un
campamento, repetian. ;Qué seria un apagon generalizado? ;Queria decir que
ibamos a estar a oscuras para siempre? La posibilidad era increible, estupida,
ridicula. Inutiles, los adultos, pensabamos, qué inutiles. Nuestras madres
lloraban en la cocina porque no tenian plata o no tenian luz o no podian pagar
el alquiler o la inflacion les habia mordido el sueldo hasta que no alcanzaba
mas que para pan y carne barata, pero a nosotras no nos daba lastima, nos
parecian cosas tan estupidas y ridiculas como la falta de electricidad.

Teniamos una camioneta, mientras tanto. Era del novio de Andrea, la mas
linda de nosotras, la que sabia cortar los jeans para convertirlos en shorts
fabulosos y usaba tops de encaje que compraba con plata que le robaba a su
madre. El nombre del novio no importa, tenia una camioneta que usaba
durante la semana para repartir mercaderia, pero los fines de semana era toda
nuestra. Fumabamos una marihuana venenosa traida de Paraguay que cuando
estaba seca olia a orina y plaguicidas pero era barata y efectiva. Fumabamos
entre las tres y después, cuando ya estabamos totalmente locas, nos subiamos
a la parte de atras de la camioneta, que no tenia ventanas ni luz alguna porque
no estaba pensada para personas, estaba pensada para cargar latas de
garbanzos y arvejas. Le pediamos al novio de Andrea que manejara muy
rapido, que frenara, que girara varias veces alrededor de la rotonda de entrada



a la ciudad, le pediamos que acelerara en las esquinas y que nos hiciera saltar
en los lomos del burro; y él hacia todo porque estaba enamorado de Andrea y
tenia la esperanza de que alguna vez ella lo quisiera también.

Nosotras gritabamos y nos caiamos una encima de la otra; era mejor que
la montafia rusa y que el alcohol. Despatarradas en la oscuridad, sentiamos
que cada golpe en la cabeza podia ser el dltimo y a veces, cuando el novio de
Andrea tenia que parar porque lo detenia alguna luz roja, nos buscabamos en
la oscuridad para comprobar si todavia estabamos vivas. Y nos reiamos a los
gritos, transpiradas, a veces ensangrentadas, el interior de la camioneta olia a
estbmagos vacios y cebolla, a veces también al champui de manzana que
compartiamos. Compartiamos muchas cosas: la ropa, el secador de pelo, la
cera para depilarnos; la gente decia que éramos parecidas, fisicamente
parecidas, pero se trataba nada mas que de una ilusion Optica porque nos
copiabamos los gestos y la forma de hablar. Andrea era hermosa, alta, tenia
las piernas delgadas y separadas; Paula era demasiado rubia y, cuando estaba
mucho tiempo al sol, se ponia horriblemente colorada y yo no conseguia
tener la panza chata ni que mis muslos dejaran de rozarse —e irritarse— al
caminar.

El novio de Andrea nos hacia bajar después de una hora, cuando ya se
aburria o tenia miedo de que la policia detuviera la camioneta y pensara que a
lo mejor llevaba chicas secuestradas. A veces nos dejaba en la puerta de la
casa de alguna de nosotras, a veces en la plaza Italia, donde les comprabamos
a los hippies de la feria artesanal esa marihuana venenosa que se llamaba
Punto Rojo. También tomabamos clericé que uno de los hippies hacia en una
lata de tomates de cinco litros, con pedazos de fruta grandisimos porque era
perezoso y siempre estaba demasiado borracho como para cortar las bananas,
naranjas y manzanas en trozos prolijos. Una vez encontramos un pomelo
entero y una de nosotras se lo puso en la boca, como un lechén navidefio, y
corri6 entre los puestos; ya era de noche y las artesanias se iluminaban con un
generador que compartian todos los feriantes.

Volviamos a casa muy tarde, muchas horas después de que la feria
cerrara; nadie nos prestaba atencion ese verano. La duracion de los cortes de
electricidad no se respetaba asi que pasabamos las noches mas largas de
nuestras vidas muertas de calor en patios y veredas escuchando la radio,



usando pilas y baterias que parecian perder la carga cada vez mas rapido a
medida que pasaban los dias.

1990

El presidente habia tenido que entregar el mando antes del final de su
periodo y a nadie le gustaba demasiado el nuevo aunque habia ganado las
elecciones por una mayoria impresionante. La resignacion apestaba en el aire
y en las bocas torcidas de la gente amargada y de los padres quejosos, a
quienes despreciabamos mas que nunca. Pero el nuevo presidente habia
prometido que el teléfono no iba a tardar afios en llegar una vez que se hacia
el pedido: la empresa de comunicaciones era tan ineficiente que algunos de
nuestros vecinos esperaban el aparato desde hacia una década y a veces,
cuando llegaban los técnicos y lo instalaban, habia fiestas espontaneas.
Nunca avisaban cuando iban a venir. Nosotras teniamos teléfono, todas, de
pura suerte, y pasabamos horas hablando hasta que nuestros padres nos
cortaban gritando. Paula decidio, en una de esas conversaciones por teléfono,
una tarde de domingo, que teniamos que empezar a ir a Buenos Aires, que
podiamos mentir y decir que saliamos de noche en nuestra ciudad, pero en
realidad nos tomariamos el 6mnibus que salia los sabados temprano y
pasariamos la noche alla, y de madrugada ya otra vez a la estacion y a la
mafiana en casa; nuestros padres nunca se enterarian.

Nunca se enteraron.

Yo me enamoré del mozo de un bar que se llamaba Bolivia; me rechazo,
soy puto reputo, me dijo, a mi qué me importa, le grité, y me tomé casi un
litro de ginebra y si me acosté con alguien esa noche no me acuerdo.
Desperté en el 6mnibus de vuelta, ya de dia, con la remera sucia de vomito.
Tuve que pasar por la casa de Andrea para lavarme antes de volver a la mia.
En la casa de Andrea nadie hacia preguntas: su padre estaba siempre borracho
y ella tenia llave de su habitacion para evitar que €l se le metiera de noche.
Cuando la visitabamos, era mejor quedarse en la cocina, el padre solamente
entraba ahi a buscar mas hielo para el vino.

En esa cocina juramos que nunca tendriamos novios. Juramos con sangre,
cortandonos apenas, y con besos, en la oscuridad porque la electricidad no



existia otra vez. Juramos pensando en el padre borracho, en qué ibamos a
hacer si entraba y nos encontraba sangrando abrazadas; era alto y fuerte, pero
siempre caminaba tambaleandose, debia ser muy facil darle un empujon.
Andrea no queria darselo, era débil con los hombres; yo prometi nunca volver
a enamorarme y Paula dijo que nunca se iba a dejar tocar por un varon.

Una noche, cuando volviamos de Buenos Aires mas temprano de lo
normal, una chica se levanté de uno de los asientos adelante de nosotras, se
acerco al chofer y le pidi6 bajar. El chofer fren6 sorprendido y le dijo que no
tenia parada ahi. Estabamos atravesando el parque Pereyra. A mitad de
camino entre Buenos Aires y nuestra ciudad esta ese parque enorme que
alguna vez fue una estancia de mas de diez mil hectareas y que Peron
expropio a sus millonarios duefios; ahora es una reserva ecolégica que parece
un bosque algo siniestro, himedo, en el que apenas entra el sol. El asfalto lo
divide por la mitad. La chica insisti6. Muchos pasajeros se despertaron; un
hombre dijo: «Pero adénde querés ir a esta hora, querida.» La chica, que era
de nuestra edad y tenia el pelo atado en una cola de caballo, lo mir6 con un
odio horrible que lo dejo mudo. Lo mir6 como una bruja, como una asesina,
como si tuviera poderes. El chofer la dej6 bajar y ella corrié hacia los arboles;
desaparecio en una nube de tierra cuando el émnibus volvio a arrancar. Una
sefiora se quejo en voz alta, «como la dejan sola a esta hora, le pueden hacer
cualquier cosa». Ella y el chofer discutieron casi hasta que llegamos a la
estacion.

Nunca nos olvidamos de esa mirada y de esa chica. Nadie le iba a hacer
dafio, de eso estabamos seguras: si alguien podia ser dafino, era ella. No
llevaba bolso ni mochila. Estaba vestida con ropa demasiado veraniega para
el fresco de la noche de otofio. Una vez fuimos a buscarla: el novio de
Andrea, el de la camioneta, no existia mas en nuestras vidas, pero habia otro
chico, el hermano de Paula, que ya manejaba el auto de su padre. No
sabiamos exactamente donde habia bajado la chica, pero no era tan lejos del
molino —el parque tiene un molino estilo holandés que no produce nada, es
una chocolateria para los turistas—. Caminando entre los arboles
descubrimos senderos y también la casa que alguna vez habia sido parte de la
estancia. Ahora esta recuperada, se puede visitar como museo y hasta se
hacen fiestas de casamiento exclusivas, pero entonces nada mas la cuidaba el



guardaparque y parecia contener la respiracion entre los pinos, secreta y
vacia.

A lo mejor es la hija del guardaparque, nos dijo el hermano de Paula, y
nos trajo de vuelta a casa riéndose de nosotras, las nenas bobas que habian
creido ver un fantasma.

Pero yo sé que no era la hija de nadie esa chica.

1991

El colegio secundario no se terminaba nunca y empezamos a ir con
petacas de whisky escondidas en la mochila. Tomabamos en el bafio y le
robabamos Emotival a mi mama. Emotival era una pastilla que ella tomaba
porque estaba deprimida y etcétera. No nos provocaba nada particular,
solamente un suefio espantoso y un cansancio que nos hacia dormir con la
boca abierta y roncar en clase. Llamaron a nuestros padres, pero ellos
creyeron que, como nos acostabamos muy tarde, la causa de nuestros comas
matinales era la falta de suefio nocturno. Seguian tan estiipidos como siempre
aunque ahora estaban menos nerviosos por la inflacion y la falta de dinero: la
nueva ley monetaria establecia que un peso valia un dolar y aunque nadie se
lo creia del todo escuchar ddlar, dolar, dolar los llenaba de alegria, a mis
padres y a todos los adultos.

Igual, seguiamos siendo bastante pobres. Mi familia alquilaba. La de
Paula tenia una casa a medio terminar, con habitaciones viejas comunicadas,
era un asco, sus hermanos ya eran grandes y, para ir al bafio, ella tenia que
atravesar sus cuartos y a veces los encontraba masturbandose. El
departamento de Andrea era de su familia, pero nunca podian pagar las
cuentas a tiempo y cuando no les cortaban la luz, les cortaban el teléfono; su
madre no conseguia trabajo mas que como enfermera de viejos y el padre
borracho seguia gastando en vino y cigarrillos.

Nosotras creiamos, igual, que podiamos ser ricas. Que ser rico era algo
que quedaba en el futuro. Hasta que conocimos a Ximena. Era una
compaiiera nueva, venia de la Patagonia, sus padres tenian algo que ver con
el petroleo. Cuando nos invité a su casa, dabamos vueltas sobre nosotras
mismas tratando de verlo todo, nos chocabamos con los rincones, queriamos



sacar fotos. Tenia un pequefio puente dentro de la casa, en el living, un lago
bajo techo con plantas flotantes, nenufares, algas. Ninguna de las
habitaciones tenia piso de baldosas, todos eran de madera, y en las paredes,
blancas, habia cuadros; el fondo, con piscina, tenia rosales y caminos de
piedras blancas. La casa, desde afuera, no parecia demasiado linda, pero
adentro era una locura, los detalles, el olor a perfume en el ambiente, los
sillones de pana colorados y algunas alfombras que no estaban deshilachadas
ni gastadas. Enseguida detestamos a Ximena. Ella era fea, tenia una cicatriz
vertical en el menton y en el colegio le decian Cara de Culo por eso. La
convencimos de que le robara plata a su mama, jera tan facil para ella!, y
comprara drogas. A veces, pastillas en la farmacia: ahora son muy estrictos,
pero entonces, si una le decia al farmacéutico que tenia un hermano autista o
un padre psicético, le vendian medicacion sin receta. Sabiamos los nombres
de algunos medicamentos para los locos porque anotabamos cuando alguien
los mencionaba. Cuando tomamos las pastillas azules que después evitamos
para siempre, la pobre Ximena se trastorno tanto que quiso incendiar el piso
de madera finisimo de su habitacion y hablaba de ojos que flotaban por toda
la casa. A nosotras no nos impresioné porque uno de los hippies de la feria
artesanal habia terminado internado el afio anterior después de comer
demasiados hongos: decia que unos hombrecitos de centimetros de altura le
tiraban flechitas al cuello. Tanto se quiso arrancar las supuestas flechitas que
se rasco el cogote hasta casi abrirse la yugular con las ufias. Lo llevaron al
instituto psiquiatrico de Romero y no se supo nada mas de él. Queria ser
novio de Paula, la llamaba mi companera espiritual. Paula le robaba acidos
para tomar en los cumpleafios. Tenia pocos dientes y sus amigos le decian
Jeremias.

A Ximena le tuvieron que lavar el estbmago y nos culparon a nosotras.
No nos importd, salvo por la plata. Entonces empezamos a odiar a los ricos.

1992

Por suerte apareci0 Roxana, la vecina nueva, en nuestra calle. Tenia
dieciocho y vivia sola. Su casa quedaba al final de un pasillo y nosotras
estabamos tan flacas que podiamos entrar por entre las rejas de la puerta si



alguien cerraba con llave. Roxana nunca tenia comida en la casa, las alacenas
vacias recorridas por bichos muertos de hambre en busca de migas
inexistentes, la heladera enfriando una Coca-Cola y algunos huevos. La falta
de comida era buena: nos habiamos prometido comer lo menos posible.
Queriamos ser livianas y palidas como chicas muertas. No queremos dejar
huellas en la nieve, deciamos, aunque en nuestra ciudad jamas nevaba.

Una vez, entramos en la casa de Roxana y vimos, sobre la mesa de la
cocina y al lado de la pava —eso si tenia siempre: yerba para el mate—, lo
que nos parecio una enorme lampara blanca, del estilo de las que usan las
adivinas, una bola magica, un espejo del futuro. Pero no: era cocaina, de uno
de sus amigos. Antes de venderla, queria quedarse con una parte y creia que
los compradores no iban a darse cuenta del faltante.

Nos dej6 raspar la bola magica con una gillette y nos ensefi6 a tomar
calentando un plato de loza con un encendedor; asi no se humedecia,
explicaba, no quedaba pegada al plato y bajaba genial. Era genial y nosotras
éramos geniales con la luz blanca en la cabeza y la lengua dormida.
Tomabamos en la mesa y también en el espejo de la habitacion de Roxana:
ella lo ponia justo en el centro y nosotras nos sentabamos alrededor, como si
el espejo fuera un lago donde hundiamos la cabeza para beber, las paredes
manchadas con la pintura desprendiéndose eran nuestro bosque. Tomabamos
cuando saliamos y guardabamos la cocaina en papeles plateados de
cigarrillos y a veces en bolsitas de polietileno. Yo preferia las lapiceras, Paula
tenia su propio canuto de metal, Andrea preferia fumar marihuana porque no
se aguantaba la taquicardia y Roxana usaba rollos de billetes y contaba
mentiras. Decia que su primo se habia perdido explorando las lineas de Nazca
en México. Ninguna de nosotras le aclaraba que las lineas quedaban en Pert.
Decia que habia estado en un parque de diversiones donde cada puerta,
cuando se abria, llevaba a una habitacion diferente hasta que se encontraba la
correcta y que podian ser cientos de habitaciones, que el juego ocupaba
hectareas. No le deciamos que habiamos leido algo parecido en un libro para
chicos que se llamaba EI museo de los suefios. Decia que en el parque
Pereyra se reunian brujas y que hacian rituales alabando a un hombre hecho
de paja y, aunque nos sobresaltaba escuchar sobre ritos en el parque, no le
deciamos que lo que describia se parecia mucho a una pelicula que habiamos



visto en television un sabado a la tarde, una pelicula de terror buenisima
donde mataban chicas para que volviera la fertilidad a una isla inglesa.

A veces no tomabamos cocaina y preferiamos un poco de acido con
alcohol. Apagabamos las luces y jugabamos en la oscuridad con inciensos
encendidos; parecian luciérnagas y a mi me hacian llorar, me hacian acordar
a una casa de tejas con parque lejos de la ciudad, una casa con estanque
donde jugaban los sapos y volaban las luciérnagas entre los arboles.

Una tarde, cuando jugabamos con el incienso, pusimos un disco,
Ummagumma, de Pink Floyd, y sentimos que nos perseguia algo por la casa,
un toro quiza, o un cerdo salvaje, con dientescuernos, y corrimos, nos
chocamos, nos lastimamos. Fue como estar en la camioneta otra vez, pero
dentro de una pesadilla.

1993

En nuestro ultimo afio de colegio Andrea conocio a su nuevo novio, que
cantaba en una banda punk. Cambi6. Se puso un collar de perro en el cuello,
se tatud los brazos con estrellas y calaveras y ya no pasaba los viernes a la
noche con nosotras.

Yo me di cuenta de que se habia acostado con él. Andrea olia diferente y
a veces nos miraba con desprecio y sonrisas. Le dije que era una traidora. Le
recordé a Celina, una compafiera de colegio —un poco mas grande que
nosotras— que habia muerto después de su cuarto aborto, desangrada en la
calle, cuando intentaba llegar al hospital. Eran ilegales los abortos y las
mujeres que los hacian enseguida arrojaban a las chicas a la calle; en los
consultorios habia perros, decian que los animales se comian los fetos para no
dejar rastros. Ella nos mir6 enojada y dijo que no le importaba morirse. La
dejamos llorando en la plaza.

Paula y yo estabamos furiosas y decidimos tomar el émnibus hasta el
parque Pereyra. Volviamos para buscar otra vez a la chica del bosque. ;Podia
ser la tercera amiga si Andrea nos abandonaba? Ya habian construido la
autopista, asi que por el parque circulaban los peores 6mnibus, los que tenian
mugre vieja pegada en los asientos, olor a nafta y sudor, el suelo pegajoso de
gaseosa derramada y posiblemente orina. Nos bajamos en el parque al



atardecer. A esa hora habia familias todavia, chicos corriendo sobre el pasto,
algunos jugando al fatbol. Qué peste, dijo Paula, y nos sentamos bajo un pino
a esperar la noche. Pasé un cuidador con su linterna y nos pregunto si ya nos
ibamos.

Si, le dijimos.

El proximo 6mnibus pasa en media hora, dijo él, es mejor si se acercan a
la ruta.

Ya vamos, le dijimos, y le sonreil. Paula no sonreia porque estaba tan
delgada que cuando los dientes se le asomaban parecia una calavera.

Tengan mucho cuidado con los alacranes, dijo. Si sienten una picadura,
griten, las voy a escuchar.

Mas sonrisa.

Ese septiembre, excepcionalmente caluroso, hubo una invasion de
escorpiones. Yo pensé que a lo mejor podia dejar que alguno me picara y
morir. Asi capaz nos recordaban, como a Celina muerta en la calle con su feto
sangrando entre las piernas. Me acosté sobre el pasto y pensé en el veneno.
Paula, mientras tanto, caminaba entre los arboles y preguntaba, en voz baja:
«;Estas ahi?» Me vino a buscar cuando escuché un roce entre los arboles,
cuando vio una sombra blanca. Las sombras no son blancas, le dije. Esta era
blanca, me asegurd. Caminamos hasta quedar agotadas. La falta de energia
era el peor efecto de dejar de comer. Valia la pena, salvo en este caso, cuando
queriamos encontrar a nuestra amiga, la chica que miraba con odio.

No la encontramos. Tampoco nos perdimos: la luz de la luna iluminaba lo
suficiente para distinguir los caminos que llevaban a la ruta. Paula descubri6
una cinta blanca que, creia, podia ser de nuestra amiga del parque Pereyra. A
lo mejor nos la dejé como un mensaje, me dijo. No creo, pensé, seguro se le
perdi6 a alguno de los que hacian picnic en el parque, pero no le dije nada
porque la vi convencida, contenta con su amuleto, segura de que era un
mensaje. Senti una punzada en la pierna, pero no era el aguijén ni la muerte,
era una ortiga que me quemé la pierna y la cubri6 de puntos rojos
ensangrentados.

1994



Paula festejo su cumpleafios en la casa de Roxana. Para la fiesta
conseguimos un acido que, segun nos habian dicho, recién habia llegado de
Holanda. Le decian Dragoncito. ¢Era mas fuerte el acido importado? Como
no sabiamos, por las dudas, tomamos menos de lo habitual, apenas un cuarto.
Pusimos un disco de Led Zeppelin. Sabiamos que al novio de Andrea le iba a
molestar y eso queriamos, molestarlo. Llegé cuando el disco estaba
terminando. Escuchabamos vinilos todavia, en esa época, aunque podiamos
comprar CD. Eran baratas las cosas electronicas, los televisores y los equipos
de musica, las videograbadoras y las camaras. No podia durar mucho, decian
mis padres, no puede ser cierto que un peso argentino tenga el mismo valor
que un délar, pero estabamos tan hartas de lo que decian ellos, mis padres, los
otros padres, siempre anunciando el fin, la catastrofe, la vuelta de los cortes
de luz, todos los males patéticos. Ahora ya no lloraban por la inflacion:
lloraban porque no tenian trabajo. Lloraban como si ellos no tuvieran la culpa
de nada. Nosotras odiabamos a la gente inocente.

Cuando llegaron Andrea y su novio punk justo sonaba la mas hippie de
las canciones del disco, la de irse a California y encontrar una chica con
flores en el pelo, y el novio de Andrea fruncié la cara y dijo qué embole, qué
viejos chotos. El hermano de Paula, que siempre era amigable, le convido un
poco de acido, un cuartito nada mas porque no queria desperdiciar en el punk.
El acido también es muy hippie, le dijo el hermano de Paula y el punk
contestO que si, pero, como era algo quimico y artificial, le gustaba. Preferia
todo lo quimico, dijo, los jugos en polvo, las pastillas, el nailon.

Estabamos en la habitacion de Roxana. El espejo colgaba de la pared:
habia bastante gente en la casa, muchos desconocidos, como suele pasar en
las casas de drogas, esas caras entrevistas en sueflos que sacan cerveza de la
heladera y vomitan en el inodoro y a veces se roban la llave o tienen un gesto
de generosidad y compran mas bebida cuando la fiesta esta por terminar. El
acido era como una descarga eléctrica muy delicada. Nos temblaban los
dedos, nos poniamos las manos frente a los ojos y las ufias parecian azules.
Andrea estaba de vuelta con nosotras y cuando pusimos Led Zeppelin III
quiso bailar, gritaba sobre las tierras de hielo y nieve y sobre el martillo de
los dioses, y recién en «Since I’ve Been Loving You», a lo mejor porque era
un blues de amor, se dio vuelta a mirar a su novio punk. El estaba sentado en



un rincon y parecia muerto de miedo. Sefialaba algo con el dedo indice y
repetia no sé qué porque la musica estaba demasiado alta. A mi me causo
gracia, no le quedaba nada del labio torcido arrogante y se habia sacado los
anteojos, tenia los ojos casi negros de tan dilatadas las pupilas.

Me acerqué a él caminando despacio y traté de imitar la mirada de odio
de la chica del parque Pereyra. La electricidad me erizaba el pelo, sentia que
se habia convertido en cables o que estaba demasiado liviano, como cuando
un televisor recién se apaga y la estatica atrapa el cabello, que queda pegado
sobre la pantalla.

¢ Tenés miedo?, le pregunté, y me contestd con una mirada confundida.
Era lindo, por eso Andrea nos abandonaba. Era lindo y era inocente. Le
agarré el menton y con la otra mano le pegué en la cabeza, un golpe de pufio
cerca de la sien. El pelo, tan bien acomodado por el gel, se volvié un monton
sin sentido sobre su frente. Paula, desde atras, riéndose, le tiré con las tijeras
que habiamos usado para cortar los cartones de acido. Recién entonces me di
cuenta de que se habia puesto la cinta blanca de la chica del bosque en el
pelo. De pura mala suerte, la tijera le pegd al novio punk sobre la ceja, esa
parte de la cara que sangra mucho, nosotras lo sabiamos porque alguna vez
nos habiamos cortado la frente adentro de la camioneta después de alguna
frenada violenta. El se asust6, el punk, se asusté mucho cuando la sangre le
goted sobre la remera blanca y seguramente vio lo mismo que nosotras, o
algo parecido distorsionado por el acido: sus manos llenas de sangre, las
paredes manchadas, nosotras con cuchillos a su alrededor. Quiso salir
corriendo de la casa, pero no encontraba la puerta. Andrea lo siguio, trataba
de hablarle, pero él no le entendia. Cuando sali6 al patio, el novio punk se
llevo por delante una maceta y en el piso empezo6 a temblar, no sé si de miedo
o si serian convulsiones. El disco se termind, pero no hubo silencio:
escuchamos algunos gritos y risas, alguien estaba alucinando con escorpiones
0 a lo mejor los bichos habian invadido de verdad la casa.

Paradas, rodeamos al novio punk. En el suelo, con los ojos entrecerrados
y la sangre en el pecho, parecia insignificante. No se movia. Paula se guardo
en el bolsillo del jean un cuchillo casi de juguete, un cuchillito para untar
jalea sobre el pan. No lo vamos a necesitar, dijo.

¢Esta muerto?, pregunté Andrea, y le brillaron los ojos.



Alguien volvio a poner musica, alla, en la casa, que parecia tan lejos.
Paula se saco la cinta del pelo y se la at6 en la mufieca. Volvimos a la casa, a
bailar. Esperabamos que Andrea abandonara al chico en el suelo y volviera a
nosotras, otra vez las tres con nuestras uflas azules, intoxicadas, bailando
frente al espejo que no reflejaba a nadie mas.



LA CASA DE ADELA

Todos los dias pienso en Adela. Y si durante el dia no aparece su
recuerdo —las pecas, los dientes amarillos, el pelo rubio demasiado fino, el
mufién en el hombro, las botitas de gamuza—, regresa de noche, en suefios.
Los suefios con Adela son todos distintos, pero nunca falta la lluvia ni
faltamos mi hermano y yo, los dos parados frente a la casa abandonada, con
nuestros pilotos amarillos, mirando a los policias en el jardin que hablan en
voz baja con nuestros padres.

Nos hicimos amigos porque ella era una princesa de suburbio, mimada en
su enorme chalet inglés insertado en nuestro barrio gris de Lanus, tan
diferente que parecia un castillo, y sus habitantes, los sefiores, y nosotros, los
siervos en nuestras casas cuadradas de cemento con jardines raquiticos. Nos
hicimos amigos porque ella tenia los mejores juguetes importados, que le
traia su papa de Estados Unidos. Y porque organizaba las mejores fiestas de
cumpleafios cada 3 de enero, poco antes de Reyes y poco después de Afio
Nuevo, al lado de la pileta, con el agua que, bajo el sol de la siesta, parecia
plateada, hecha de papel de regalo. Y porque tenia un proyector y usaba las
paredes blancas del living para ver peliculas mientras el resto del barrio
todavia tenia televisores blanco y negro.

Pero, sobre todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque
Adela tenia un solo brazo. O a lo mejor seria mas preciso decir que le faltaba
un brazo. El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro;
tenia ahi una pequena protuberancia de carne que se movia, con un retazo de
musculo, pero no servia para nada. Los padres de Adela decian que habia
nacido asi, que era un defecto congénito. Muchos otros chicos le tenian
miedo, o asco. Se reian de ella, le decian monstruita, adefesio, bicho



incompleto; decian que la iban a contratar en un circo, que seguro estaba su
foto en los libros de medicina.

A ella no le importaba. Ni siquiera queria usar un brazo ortopédico. Le
gustaba ser observada y nunca ocultaba el mufion. Si veia la repulsion en los
ojos de alguien, era capaz de refregarle el mufién por la cara o sentarse muy
cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inutil, hasta humillarlo, hasta
dejarlo al borde de las lagrimas.

Nuestra madre decia que Adela tenia un caracter unico, era valiente y
fuerte, un ejemplo, una dulzura, qué bien la criaron, qué buenos padres,
insistia. Pero Adela decia que sus padres mentian. Sobre el brazo. No naci
asi, contaba. Y qué paso, le preguntabamos. Y entonces ella contaba su
version. Sus versiones, mejor dicho. A veces contaba que la habia atacado su
perro, un doberman negro llamado Infierno. El perro se habia vuelto loco, les
suele pasar a los doberman, una raza que, segun Adela, tenia un craneo
demasiado chico para el tamafio del cerebro; por eso les dolia siempre la
cabeza y se enloquecian de dolor, se les trastornaba el cerebro apretado
contra los huesos. Decia que la habia atacado cuando ella tenia dos afios. Se
acordaba: el dolor, los gruiiidos, el ruido de las mandibulas masticando, la
sangre manchando el pasto, mezclada con el agua de la pileta. Su padre lo
habia matado de un tiro; excelente punteria, porque el perro, cuando recibio
el disparo, todavia cargaba con Adela bebé entre los dientes.

Mi hermano no creia en esta version.

—A ver, sy la cicatriz donde esta?

Ella se molestaba.

—Se curo rebién. No se ve.

—Imposible. Siempre se ven.

—No quedo cicatriz de los dientes, me tuvieron que cortar mas arriba de
la mordida. .

—~Obvio. Igual tendria que haber cicatriz. No se borra asi nomas.

Y le mostraba su propia cicatriz de apendicitis, en la ingle, como ejemplo.

—A vos porque te operaron médicos de cuarta. Yo estuve en la mejor
clinica de Capital.

—Bla bla bla —le decia mi hermano, y la hacia llorar. Era el unico que la
enfurecia. Y, sin embargo, nunca se peleaban del todo. El disfrutaba con sus



mentiras. A ella le gustaba el desafio. Y yo solamente escuchaba y asi
pasaban las tardes después de la escuela hasta que mi hermano y Adela
descubrieron las peliculas de terror y cambi6 todo para siempre.

No sé cual fue la primera pelicula. A mi no me daban permiso para
verlas. Mi mama decia que era demasiado chica. Pero Adela tiene mi misma
edad, insistia yo. Problema de sus papas si la dejan: ya te dije que no, decia
mi mama, y era imposible discutir con ella.

—¢Y por qué a Pablo lo dejas?

—Porque es mas grande que vos.

—iPorque es varon! —gritaba mi papa, entrometido, orgulloso.

—iLos odio! —gritaba yo, y lloraba en mi cama hasta quedarme dormida.

Lo que no pudieron controlar fue que mi hermano Pablo y Adela, llenos
de compasion, me contaran las peliculas. Y cuando terminaban de contarme
las peliculas, contaban mas historias. No puedo olvidarme de esas tardes:
cuando Adela contaba, cuando se concentraba y le ardian los ojos oscuros, el
parque de la casa se llenaba de sombras, que corrian, que saludaban burlonas.
Yo las veia cuando Adela se sentaba de espaldas al ventanal, en el living. No
se lo decia. Pero Adela sabia. Mi hermano no sé. El era capaz de ocultar
mejor que nosotras.

El supo ocultar hasta el final, hasta su ultimo acto, hasta que solamente
quedo de €l ese costillar a la vista, ese craneo destrozado y, sobre todo, ese
brazo izquierdo en medio de las vias, tan separado de su cuerpo y del tren que
no parecia producto del accidente —del suicidio, le sigo diciendo accidente a
su suicidio—; parecia que alguien lo habia llevado hasta el medio de los
rieles para exponerlo, como un saludo, un mensaje.

La verdad es que no recuerdo cuales de las historias eran resimenes de
peliculas y cuales eran inventos de Adela o Pablo. Desde que entramos en la
casa, nunca pude ver una pelicula de terror: veinte afios después conservo la
fobia y, si veo una escena por casualidad o por error en la television, esa
noche tomo pastillas para dormir y durante dias tengo nauseas y recuerdo a



Adela sentada en el sofa, con los ojos quietos y sin su brazo, mientras mi
hermano la miraba con adoracion. No recuerdo, es cierto, muchas de las
historias: apenas una sobre un perro poseido por el demonio —Adela tenia
debilidad por las historias de animales—, otra sobre un hombre que habia
descuartizado a su mujer y habia ocultado sus miembros en una heladera y
esos miembros, por la noche, habian salido a perseguirlo, piernas y brazos y
tronco y cabeza rodando y arrastrandose por la casa, hasta que la mano
muerta y vengadora mat0 al asesino apretandole el cuello —Adela tenia
debilidad, también, por las historias de miembros mutilados y amputaciones
—; otra sobre el fantasma de un nifio que siempre aparecia en las fotos de
cumpleafios, el invitado terrorifico que nadie reconocia, de piel gris y sonrisa
ancha.

Me gustaban especialmente las historias sobre la casa abandonada.
Incluso sé cuando comenzé la obsesion. Fue culpa de mi madre. Una tarde,
después de la escuela, mi hermano y yo la acompafiamos hasta el
supermercado. Ella apuré el paso cuando pasamos frente a la casa
abandonada que estaba a media cuadra del negocio. Nos dimos cuenta y le
preguntamos por qué corria. Ella se rio. Me acuerdo de la risa de mi madre,
de lo joven que era esa tarde de verano, del olor a champu de limén de su
pelo y de la carcajada de chicle de menta.

—iSoy mas tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso.

Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre.

—Por qué —dijo Pablo.

—Por nada, porque esta abandonada.

—Y?

—No hagas caso, hijo.

—iDecime, dale! .

—Me da miedo que se esconda alguien adentro, un ladron, cualquier
cosa.

Mi hermano quiso saber mas, pero mi madre no tenia mucho mas para
decir. La casa habia estado abandonada desde antes de que mis padres
llegaran al barrio, antes del nacimiento de Pablo. Ella sabia que, apenas
meses antes, se habian muerto los duefios, un matrimonio de viejitos. ;Se
murieron juntos?, quiso saber Pablo. Qué morboso estas, hijo, te voy a



prohibir las peliculas. No, se murieron uno atras del otro. Les pasa a los
matrimonios de viejitos, cuando uno se muere, el otro se apaga enseguida. Y,
desde entonces, los hijos se estan peleando por la sucesion. Qué es la
sucesion, quise saber yo. Es la herencia, dijo mi madre. Se estan peleando
para ver quién se queda con la casa. Pero es una casa bastante chota, dijo
Pablo, y mi mama lo ret6 por usar una mala palabra.

—:Qué mala palabra?

—Sabés perfectamente: no voy a repetir.

—«Chota» no es una mala palabra.

—Pablo, por favor.

—Bueno. Pero esta que se cae la casa, mama.

—Qué sé yo, hijo, querran el terreno. Es un problema de la familia.

—Para mi que tiene fantasmas.

—iA vos te estan haciendo mal las peliculas! .

Yo crei que le iban a prohibir seguir viendo peliculas, pero mi mama no
volvio a mencionar el tema. Y, al dia siguiente, mi hermano le cont6 a Adela
sobre la casa. Ella se entusiasmo: una casa embrujada tan cerca, en el barrio,
a dos cuadras apenas, era la pura felicidad. Vamos a verla, dijo ella. Los tres
salimos corriendo. Bajamos a los gritos las escaleras de madera del chalet,
muy hermosas (tenian de un lado ventanas con vidrios de colores, verdes,
amarillos y rojos, y estaban alfombradas). Adela corria mas lento que
nosotros y un poco de costado, por la falta del brazo; pero corria rapido. Esa
tarde llevaba un vestido blanco, con breteles; me acuerdo de que, cuando
corria, el bretel del lado izquierdo caia sobre su resto de bracito y ella lo
acomodaba sin pensar, como si se sacara de la cara un mechon de pelo.

La casa no tenia nada especial a primera vista, pero, si se le prestaba
atencion, habia detalles inquietantes. Las ventanas estaban tapiadas, cerradas
completamente, con ladrillos. ;Para evitar que alguien entrara o que algo
saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrén oscuro; parece sangre
seca, dijo Adela.

Qué exagerada, me atrevi a decirle. Ella solamente me sonrio. Tenia los
dientes amarillos. Eso si me daba asco, no su brazo, o su falta de brazo. No se
lavaba los dientes, creo; y, ademas, era muy palida y la piel traslticida hacia
resaltar ese color enfermizo, como en los rostros de las geishas. Entré en el



jardin, muy pequeiio, de la casa. Se par6 en el pasillo que llevaba a la puerta,
se dio vuelta y dijo:

—¢Se dieron cuenta?

No esper6 nuestra respuesta.

—Es muy raro, ;como puede ser que tenga el pasto tan corto?

Mi hermano la siguid, entr6 en el jardin y, como si tuviera miedo,
también se quedo en el pasillo de baldosas que iba de la vereda a la puerta de
entrada.

—Es verdad —dijo—. Los pastos tendrian que estar altisimos. Mira,
Clara, veni.

Entré. Cruzar el porton oxidado fue horrible. No lo recuerdo asi por lo
que pasO después: estoy segura de lo que senti entonces, en ese preciso
momento. Hacia frio en ese jardin. Y el pasto parecia quemado. Arrasado.
Era amarillo y corto: ni un yuyo verde. Ni una planta. En ese jardin habia una
sequia infernal y al mismo tiempo era invierno. Y la casa zumbaba, zumbaba
como un mosquito ronco, como un mosquito gordo. Vibraba. No sali
corriendo porque no queria que mi hermano y Adela se burlaran de mi, pero
tenia ganas de escapar hasta mi casa, hasta mi mama, de decirle si, tenés
razon, esa casa es mala y no se esconden ladrones, se esconde un bicho que
tiembla, se esconde algo que no tiene que salir.

Adela y Pablo no hablaban de otra cosa. Todo era la casa. Preguntaban en
el barrio sobre la casa. Preguntaban al quiosquero y en el club; a don Justo,
que esperaba el atardecer sentado en la puerta de su casa, a los gallegos del
bazar y a la verdulera. Nadie les decia nada de importancia. Pero varios
coincidieron en que la rareza de las ventanas tapiadas y ese jardin reseco les
daba escalofrios, tristeza, a veces miedo, sobre todo miedo de noche. Muchos
se acordaban de los viejitos: eran rusos o lituanos, muy amables, muy
callados. ¢Y los hijos? Algunos decian que peleaban por la herencia. Otros
que no visitaban a sus padres, ni siquiera cuando se enfermaron. Nadie los
habia visto. Nunca. Los hijos, si existian, eran un misterio.

—Alguien tuvo que tapiar las ventanas —Ie dijo mi hermano a don Justo.

—Vos sabés que si. Pero lo hicieron unos albafiiles, no lo hicieron los



hijos.

—A lo mejor los albafiiles eran los hijos.

—Seguro que no. Eran bien morochos los albaiiiles. Y los viejitos eran
rubios, transparentes. Como vos, como Adelita, como tu mama. Polacos
debian ser. De por ahi.

La idea de entrar en la casa fue de mi hermano. Me lo sugirio primero a
mi. Le dije que estaba loco. Estaba fanatizado. Necesitaba saber qué habia
pasado en esa casa, qué habia adentro. Lo deseaba con un fervor muy extrafio
para un chico de once afios. No entiendo, nunca pude entender qué le hizo la
casa, como lo atrajo asi. Porque lo atrajo a €l, primero. Y él contagié a Adela.

Se sentaban en el caminito de baldosas amarillas y rosas que partia el
jardin seco. El porton de hierro oxidado estaba siempre abierto, les daba la
bienvenida. Yo los acompafiaba, pero me quedaba afuera, en la vereda. Ellos
miraban la puerta, como si creyeran que podian abrirla con la mente. Pasaban
horas ahi, sentados, en silencio. La gente que pasaba por la vereda, los
vecinos, no les prestaban atencion. No les parecia raro o quiza no los veian.
Yo no me atrevia a contarle nada a mi madre.

O, a lo mejor, la casa no me dejaba hablar. La casa no queria que los
salvara.

Seguiamos reuniéndonos en el living de la casa de Adela, pero ya no se
hablaba de peliculas. Ahora Pablo y Adela —pero sobre todo Adela—
contaban historias de la casa. De donde las sacan, les pregunté una tarde.
Parecieron sorprendidos, se miraron.

—La casa nos cuenta las historias. ¢ Vos no la escuchas?

—Pobre —dijo Pablo—. No escucha la voz de la casa.

—No importa —dijo Adela—. Nosotros te contamos.

Y me contaban.

Sobre la viejita, que tenia ojos sin pupilas pero no estaba ciega.

Sobre el viejito, que quemaba libros de medicina junto al gallinero vacio,
en el fondo.

Sobre el fondo, igual de seco y muerto que el jardin, lleno de pequefios
agujeros como madrigueras de ratas.

Sobre una canilla que no dejaba de gotear porque lo que vivia en la casa
necesitaba agua.



A Pablo le cost6 un poco convencer a Adela de que entrara. Fue extrafio.
Ahora ella parecia tener miedo: se turnaban. En el momento decisivo, ella
parecia entender mejor. Mi hermano le insistia. La agarraba del unico brazo y
hasta la sacudia. En el colegio, se hablaba de que Pablo y Adela eran novios y
los chicos se metian los dedos en la boca, hasta la garganta, haciendo gesto
de vomito. Tu hermano sale con la monstrua, se reian. A Pablo y Adela no les
molestaba. A mi tampoco. A mi solamente me preocupaba la casa.

Decidieron entrar el ultimo dia del verano. Fueron las palabras exactas de
Adela, una tarde de discusion en el living de su casa.

—FEl ultimo dia del verano, Pablo —dijo—. Dentro de una semana.

Quisieron que yo los acompafara y acepté porque no queria dejarlos. No
podian entrar solos en la oscuridad.

Decidimos entrar de noche, después de la cena. Teniamos que escaparnos,
pero salir de casa tarde, en verano, no era tan dificil. Los chicos jugaban en la
calle hasta tarde en el barrio. Ahora no es asi. Ahora es un barrio pobre y
peligroso, los vecinos no salen, tienen miedo de que les roben, tienen miedo
de los adolescentes que toman vino en las esquinas y a veces se pelean a
tiros. El chalet de Adela se vendi6 y fue dividido en departamentos. En el
parque se construy6 un galpon. Es mejor, creo. El galpon oculta las sombras.

Un grupo de chicas jugaba al elastico en medio de la calle; cuando pasaba
un auto —circulaban muy pocos—, paraban para dejarlo pasar. Mas lejos,
otros pateaban una pelota y donde el asfalto era mas nuevo, mas liso, algunas
adolescentes patinaban. Pasamos entre ellos, desapercibidos.

Adela esperaba en el jardin muerto. Estaba muy tranquila, iluminada.
Conectada, pienso ahora.

Nos sefial6 la puerta y yo gemi de miedo. Estaba entreabierta, apenas una
rendija.

—¢:Como? —pregunto Pablo.

—ILa encontré asi.

Mi hermano se saco la mochila y la abri6. Traia llaves, destornilladores,
palancas; herramientas de mi papa que habia encontrado en una caja, en el
lavadero. Ya no las iba a necesitar. Estaba buscando la linterna.

—No hace falta —dijo Adela.



La miramos confundidos. Ella abri6 la puerta del todo y entonces vimos
que adentro de la casa habia luz.

Recuerdo que caminamos de la mano bajo esa luminosidad que parecia
eléctrica, aunque en el techo, donde deberia haber lamparas, sélo habia cables
viejos, asomando de los huecos como ramas secas. Parecia la luz del sol.
Afuera era de noche y amenazaba tormenta, una poderosa lluvia de verano.
Ahi adentro hacia frio y olia a desinfectante y la luz era como de hospital.

La casa no parecia rara por adentro. En el pequefio hall de entrada estaba
la mesa del teléfono, un teléfono negro, como el de nuestros abuelos.

Que por favor no suene, que no suene, me acuerdo de que recé asi, de que
repeti eso en voz baja, con los ojos cerrados. Y no sono.

Los tres juntos pasamos a la siguiente sala. La casa se sentia mas grande
de lo que parecia desde afuera. Y zumbaba, como si vivieran colonias de
bichos ocultos detras de la pintura de las paredes.

Adela se adelantaba, entusiasmada, sin miedo. Pablo le pedia «espera,
espera» cada tres pasos. Ella hacia caso pero no sé si nos escuchaba
claramente. Cuando se daba vuelta para mirarnos, parecia perdida. En sus
ojos no habia reconocimiento. Decia «si, si», pero yo senti que ya no nos
hablaba. Pablo sinti6 lo mismo. Me lo dijo después.

La sala siguiente, el living, tenia sillones sucios, de color mostaza,
agrisados por el polvo. Contra la pared se apilaban estantes de vidrio. Estaban
muy limpios y llenos de pequefios adornos, tan pequenos que tuvimos que
acercarnos para verlos. Recuerdo que nuestros alientos, juntos, empafiaron
los estantes mas bajos, los que alcanzabamos: llegaban hasta el techo.

Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitisimos, de
un blanco amarillento, con forma semicircular. Algunos eran redondeados,
otros mas puntiagudos. No quise tocarlos.

—Son ufias —dijo Pablo.

Senti que el zumbido me ensordecia y me puse a llorar. Abracé a Pablo,
pero no dejé de mirar. En el siguiente estante, el de mas arriba, habia dientes.
Muelas con plomo negro en el centro, como las de mi papa, que las tenia
arregladas; incisivos, como los que me molestaban cuando empecé a usar
aparatos; paletas como las de Roxana, la chica que se sentaba delante de mi
en el colegio. Cuando levanté la cabeza para alcanzar a ver el tercer estante,



se fue la luz.

Adela grité en la oscuridad. Mi corazon latia tan fuerte que me dejaba
sorda. Pero sentia a mi hermano, que me abrazaba los hombros, que no me
soltaba. De pronto, vi un redondel de luz en la pared: era la linterna. Dije:
«Salgamos, salgamos.» Pablo, sin embargo, caminé en direccion opuesta a la
salida, siguio entrando en la casa. Lo segui. Queria irme, pero no sola.

La luz de la linterna iluminaba cosas sin sentido. Un libro de medicina, de
hojas brillantes, abierto en el suelo. Un espejo colgado cerca del techo,
;quién podia reflejarse ahi? Una pila de ropa blanca. Pablo se fren6: movia la
linterna y la luz sencillamente no mostraba ninguna otra pared. Esa
habitacién no terminaba nunca o sus limites estaban demasiado lejos para ser
iluminados por una linterna.

—Vamos, vamos —volvi a decirle, y recuerdo que pensé en salir sola, en
dejarlo, en escapar. .

—jAdela! —grito Pablo.

No se la escuchaba en la oscuridad. Donde podia estar, en esa habitacion
eterna. .

—Aca.

Era su voz, muy baja, cerca. Estaba detras de nosotros. Retrocedimos.
Pablo ilumino el lugar de donde venia la voz y entonces la vimos.

Adela no habia salido de la habitacién de los estantes. Nos saludd con la
mano derecha, parada junto a una puerta. Después girg, abrié la puerta que
estaba a su lado y la cerré detras de ella. Mi hermano corrio, pero cuando
llego a la puerta, ya no pudo abrirla. Estaba cerrada con llave.

Sé lo que Pablo penso6: buscar las herramientas que habia dejado afuera,
en la mochila, para abrir la puerta que se habia llevado a Adela. Yo no queria
sacarla: solamente queria salir, y lo segui, corriendo. Afuera llovia y las
herramientas estaban desparramadas sobre el pasto seco del jardin; mojadas,
brillaban en la noche. Alguien las habia sacado de la mochila. Cuando nos
quedamos quietos un minuto, asustados, sorprendidos, alguien cerr6 la puerta
desde adentro.

La casa dejo de zumbar.

No recuerdo bien cuanto tiempo pasé Pablo intentando abrirla. Pero en
algin momento escucho6 mis gritos. Y me hizo caso.



Mis padres llamaron a la policia.

Y todos los dias y casi todas las noches vuelvo a esa noche de lluvia. Mis
padres, los padres de Adela, la policia en el jardin. Nosotros empapados, con
pilotos amarillos. Los policias que salian de la casa diciendo que no con la
cabeza. La madre de Adela desmayada bajo la lluvia.

Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Nos pidieron la descripcion del
interior de la casa. Contamos. Repetimos. Mi madre me dio un cachetazo
cuando hablé de los estantes y de la luz. «jLa casa esta llena de escombros,
mentirosa!», me gritd. La madre de Adela lloraba y pedia «por favor, donde
esta Adela, donde esta Adela».

En la casa, le dijimos. Abri6 una puerta de la casa, entr6 en una
habitacion y ahi debe estar todavia.

Los policias decian que no quedaba una sola puerta dentro de la casa. Ni
nada que pudiera ser considerado una habitacion. La casa era una cascara,
decian. Todas las paredes interiores habian sido demolidas.

Recuerdo que los escuché decir «mascara», no «cascara». L.a casa es una
mascara, escuché.

Nosotros mentiamos. O habiamos visto algo tan feroz que estabamos
shockeados. Ellos no querian creer siquiera que habiamos entrado en la casa.
Mi madre no nos crey6 nunca. Ni siquiera cuando la policia rastrillo el barrio
entero, allanando cada casa. El caso estuvo en television: nos dejaban ver los
noticieros. Nos dejaban leer las revistas que hablaban de la desaparicion. La
madre de Adela nos visito varias veces y siempre decia: «A ver si me dicen la
verdad, chicos, a ver si se acuerdan...»

Nosotros volviamos a contar todo. Ella se iba llorando. Mi hermano
también lloraba. Yo la convenci, yo la hice entrar, decia.

Una noche, mi papa se desperto y escuchd que alguien intentaba abrir la
puerta. Se levanté de la cama, agazapado, pensaba que encontraria a un
ladron. Encontré a Pablo, que luchaba con la llave en la cerradura —esa
cerradura siempre andaba mal—; llevaba herramientas y una linterna en la
mochila. Los escuché gritar durante horas y recuerdo que mi hermano le
pedia por favor que queria mudarse, que si no se mudaba, se iba a volver



loco.

Nos mudamos. Mi hermano se volvio loco igual. Se suicidéo a los
veintidos afios. Yo reconoci el cuerpo destrozado. No tuve opcion: mis padres
estaban de vacaciones en la costa cuando se tir6 bajo el tren, bien lejos de
nuestra casa, cerca de la estacién Beccar. No dejé una nota. El siempre
sofiaba con Adela: en sus suefios, nuestra amiga no tenia ufias ni dientes,
sangraba por la boca, sangraban sus manos.

Desde que Pablo se mato, vuelvo a la casa. Entro en el jardin, que sigue
quemado y amarillo. Miro por las ventanas, abiertas como ojos negros: la
policia derrumb6 los ladrillos que las tapiaban hace quince afios y asi
quedaron, abiertas. Adentro de la casa, cuando el sol la ilumina, se ven vigas
y el techo agujereado y basura. Los chicos del barrio saben lo que paso6 ahi
adentro. En el suelo pintaron, con aerosol, el nombre de Adela. En las
paredes de afuera también. ;Donde esta Adela?, dice una pintada. Otra, mas
pequefia, escrita con fibra, repite el modelo de una leyenda urbana: hay que
decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela en la
mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevo.

Mi hermano, que también visitaba la casa, vio esas indicaciones e hizo
ese viejo ritual una noche. No vio nada. Rompi6 el espejo del bafio con sus
pufios y tuvimos que llevarlo al hospital para que lo cosieran.

No me animo a entrar. Hay una pintada sobre la puerta que me mantiene
afuera. Aca vive Adela, jcuidado!, dice. Imagino que la escribi6 un chico del
barrio, en chiste o desafio. Pero yo sé que tiene razon. Que ésta es su casa. Y
todavia no estoy preparada para visitarla.



PABLITO CLAVO UN CLAVITO:
UNA EVOCACION DEL PETISO OREJUDO

La primera vez que se le aparecio fue en la salida de las nueve y media de
la noche, la que se hacia en 6mnibus. Fue durante una pausa del relato,
mientras recorrian el tramo que iba desde el restaurante que habia sido de
Emilia Basil, descuartizadora, hasta el edificio donde vivia Yiya Murano,
envenenadora. De todos los tours por Buenos Aires que ofrecia la empresa
para la que trabajaba, el de crimenes y criminales era el mas exitoso. Se hacia
cuatro veces por semana: dos en 6mnibus y dos a pie, dos en inglés y dos en
espafiol. Pablo supo que, cuando la empresa lo design6 como guia del tour de
crimenes, le estaba dando un ascenso, aunque el sueldo fuera el mismo (sabia
que, tarde o temprano, si lo hacia bien, la cifra también iba a ascender). El
cambio lo habia alegrado mucho: antes hacia el tour «Arquitectura Art
Nouveau de Avenida de Mayo», que era muy interesante, pero aburria
después de un tiempo.

Habia estudiado los diez crimenes del tour en detalle para poder contarlos
bien, con gracia y suspenso, y jamas habia tenido miedo ni se habia
impresionado. Por eso, antes que terror, sintié sorpresa al verlo. Era él, sin
duda, inconfundible. Los ojos grandes y humedos, que parecian llenos de
ternura pero en realidad eran un pozo oscuro de idiocia. El chaleco oscuro y
la estatura baja, los hombros esmirriados y en las manos esa soga fina —el
piolin, como lo llamaban entonces— con que le habia demostrado a la
policia, sin expresar emocion alguna, como habia atado y asfixiado a sus
victimas. Y las orejas enormes, puntiagudas y simpaticas, de Cayetano Santos
Godino, el Petiso Orejudo, el criminal mas célebre del tour, quiza el mas
famoso de la crénica policial argentina. Un asesino de nifios y de animales



pequefios. Un asesino que no sabia leer ni sumar, que no distinguia los dias
de la semana y que guardaba una caja llena de pajaros muertos debajo de su
cama.

Pero era imposible que estuviera ahi, donde Pablo lo estaba viendo. El
Petiso Orejudo habia muerto en 1944, en el ex presidio de Ushuaia, en Tierra
del Fuego, el fin del mundo. ;Qué podia hacer ahora mismo, en la primavera
de 2014, como pasajero fantasma de un 6mnibus que recorria los escenarios
de sus asesinatos? Porque sin duda era él, imposible confundirlo, el aparecido
era idéntico a las numerosas fotos de época que se conservaban. Ademas,
habia suficiente iluminacion como para verlo bien: el 6mnibus llevaba las
luces encendidas. Estaba parado casi al final del pasillo, haciendo la
demostracién con su piolin, mirandolo a él, al guia, a Pablo, con cierta
indiferencia, pero con claridad.

Hacia rato que Pablo habia contado su historia. Lo venia haciendo desde
hacia dos semanas y le gustaba mucho. El Petiso Orejudo habia acechado una
Buenos Aires tan lejana y tan distinta que resultaba dificil sugestionarse con
su figura. Y sin embargo algo debia haberlo impresionado vivamente, porque
el Petiso se habia presentado, aunque nadie mas lo veia —los pasajeros
conversaban animados y le pasaban la mirada por encima, sin reparar en él—.
Pablo sacudio la cabeza, cerro los ojos con fuerza y, al abrirlos, la figura del
asesino con su piolin habia desaparecido. ; Me estaré volviendo loco?, penso,
y apel6 a la psicologia barata para llegar a la conclusion de que el Petiso se le
aparecia porque €l acababa de tener un hijo y eran los nifios las unicas
victimas de Godino. Los nifios pequenios. Pablo contaba en el tour de donde,
creian los forenses de la época, le venia esa safia: el primer hijo de los
Godino, el hermano mayor del Petiso, habia muerto a los diez meses de edad
en Calabria, Italia, antes de que la familia emigrara hacia la Argentina. El
recuerdo de ese bebé muerto lo obsesionaba: en muchos de los crimenes —y
de los intentos, mucho mas numerososrepetia la ceremonia del entierro. A los
peritos que lo interrogaron después de ser atrapado les dijo: «Nadie vuelve de
la muerte. Mi hermanito nunca volvio. Simplemente se pudre bajo la tierra.»

Pablo contaba el primer simulacro de entierro en una de las paradas del
tour: la interseccién de la calle Loria con San Carlos, donde el Petiso habia
atacado a Ana Neri, dieciocho meses de edad, vecina suya en el conventillo



de la calle Liniers, que ya no existia, pero el solar donde una vez habia estado
era una parada del recorrido, con una breve contextualizacion donde se les
explicaba a los turistas las condiciones de vida de aquellos inmigrantes recién
llegados que escapaban de la pobreza europea: hacinados en inquilinatos
hiimedos, sucios, ruidosos, promiscuos, sin ventilacion. El ambiente ideal
para los crimenes del Petiso, porque la incomodidad y el desorden acababan
por mandar a los nifios a la calle: vivir en aquellas habitaciones era tan
insoportable que la gente se la pasaba en la vereda, especialmente los hijos,
que correteaban por ahi.

Ana Neri. El Petiso la llevo al baldio, la golpe6 con una piedra y, una vez
que la nifia estuvo inconsciente, traté de enterrarla. Un policia lo encontr6 en
medio de la tarea y él rapidamente mintié6 una coartada: dijo que estaba
intentando ayudar a la bebé, que habia sido atacada por otra persona. El
policia le creyd, quiza porque el Petiso Orejudo también era un nifio: tenia,
entonces, nueve anos.

Ana tardo seis meses en recuperarse del ataque.

No fue el tnico ataque con simulacro de entierro: en septiembre de 1908,
poco después de dejar la escuela —y de que comenzaran sus aparentes
ataques de epilepsia; nunca se termin6 de comprobar a qué se debian las
convulsiones que sufria el Petiso—, se llevo al nifio Severino Gonzalez hasta
un terreno baldio frente al colegio Sagrado Corazon. En el terreno habia un
pequefio corral para caballos. El Petiso sumergio al nifio en la pileta donde
tomaban agua los animales e intentd cubrirlo con una tapa de madera. Un
simulacro mas sofisticado: la recreacion del atadd. Otra vez un policia que
pasaba impidi6 el crimen y otra vez el Petiso minti6 diciendo que, en
realidad, estaba ayudando al nifio. Pero ese mes el Petiso estaba incontinente.
El dia 15 de septiembre atacé a un bebé de veinte meses, Julio Botte. Lo
encontro en la puerta de su casa, Colombres 632. Le quemo el parpado de
uno de los ojos con un cigarrillo que llevaba en la mano. Dos meses después,
los padres del Petiso no soportaron mas su presencia ni sus acciones y ellos
mismos lo entregaron a la policia. En diciembre acabo en la colonia penal
para menores de Marcos Paz. Alli aprendio a escribir un poco, pero se
destaco sobre todo por echar gatos y botines a las ollas humeantes de la
cocina cuando los cocineros se descuidaban. El Petiso cumplio tres afios



preso en el reformatorio de Marcos Paz. Sali6 con mas ganas de matar que
nunca y pronto lograria el primer, deseado, asesinato.

Pablo siempre terminaba el capitulo del Petiso con el interrogatorio que le
hizo la policia tras su detencion. A los turistas parecia impresionarlos mucho.
Lo leia, para que el efecto realista fuera mayor. La noche en que el Petiso se
aparecio en el 6mnibus sinti6 cierta incomodidad antes de repetir sus
palabras, pero decidi6 decirlas igual. El Petiso solo lo miraba y jugaba con la
soga: no lo amenazaba.

—cNo siente usted remordimientos de conciencia por los hechos que ha
cometido?.

—No entiendo lo que ustedes me preguntan.

—No sabe usted lo que es el remordimiento?

—No, seriores.

—Siente usted tristeza o pena por la muerte de los ninitos Giordano,
Laurora y Vainikoff?.

—No, senores.

—_cPiensa usted que tiene derecho a matar nifios?

—No soy el tnico, otros también lo hacen.

—Por qué mataba usted a los nifios?

—Porque me gustaba.

Esta ultima respuesta provocaba la desaprobacion colectiva de los
pasajeros, que en general parecian contentos cuando se cambiaba de criminal
y se pasaba a la mas comprensible Yiya Murano, quien enveneno a sus
mejores amigas porque le debian dinero. Una asesina por ambicion. Facil de
entender. E] Petiso, en cambio, incomodaba a todos.

Esa noche, cuando lleg6 a su casa, Pablo no le cont6 a su mujer que habia
visto el espectro del Petiso. Tampoco a sus compafieros, pero eso era normal:
no queria tener problemas en el trabajo. En cambio, le molestaba no poder
hablarle de la aparicion a su esposa. Dos afios atras se lo hubiera contado.
Dos afios atras, cuando todavia podian confesarse cualquier cosa sin miedo,
sin recelo. Era una de las tantas cosas que habian cambiado desde el
nacimiento del bebé.

Se llamaba Joaquin; tenia seis meses, pero Pablo seguia diciéndole «el
bebé». Lo queria —al menos, eso creia—, pero el bebé no le prestaba



demasiada atencion, atin estaba aferrado a su madre, y ella no ayudaba, no
ayudaba para nada. Se habia convertido en otra persona. Temerosa,
desconfiada, obsesiva. A veces, Pablo se preguntaba si no estaria sufriendo
una depresion posparto. Otras solamente se malhumoraba y recordaba con
nostalgia y algo —mucho— de enojo los afios previos al bebé.

Ahora era todo distinto. Ella ya no lo escuchaba, por ejemplo. Fingia
hacerlo, sonreia y hacia que si con la cabeza, pero estaba pensando en
comprar zapallo y zanahoria para el bebé, o en si la irritacion que el bebé
tenia en la piel sobre las caderas podia haber sido causada por el pafal
descartable o se trataba de alguna enfermedad eruptiva. Ni lo escuchaba ni
queria tener sexo porque estaba dolorida después de la episiotomia, que no
terminaba de cicatrizar, y, para colmo, el bebé dormia con ellos en la cama
matrimonial: habia un cuarto esperandolo, pero ella no se animaba a dejarlo
dormir solo, le tenia miedo al «sindrome de muerte subita». Pablo habia
tenido que escuchar hablar de esa muerte blanca durante horas, mientras
trataba en vano de calmarle la ansiedad, a ella, que nunca habia tenido miedo,
que alguna vez lo habia acompafado a escalar montafias y habia dormido en
refugios mientras nevaba afuera. Ella, que habia comido hongos con él, todo
un fin de semana alucinando, esa misma mujer, ahora, lloraba por una muerte
que no habia llegado y posiblemente no llegara nunca.

Pablo no recordaba por qué tener un hijo le habia parecido una buena
idea. Ella no hablaba de otra cosa. Se habian terminado las charlas sobre los
vecinos, las peliculas, los escandalos familiares, los trabajos, la politica, la
comida, los viajes. Ahora sélo hablaba del bebé y hacia como que escuchaba
cuando se trataban otros temas. .o unico que parecia registrar, como si la
despertara de un sopor, era el nombre del Petiso Orejudo. Como si su mente
se iluminara con la vision de los ojos del idiota asesino; como si conociera
esos dedos delgados que sostenian la cuerda. Decia que Pablo estaba
obsesionado con el Petiso. El no creia que fuera asi. Sucedia que los otros
asesinos del tour macabro por Buenos Aires eran aburridos. La ciudad no
tenia grandes asesinos, si se exceptuaban los dictadores, no incluidos en el
tour por correccion politica. Algunos de los asesinos de los que Pablo hablaba
habian cometido crimenes atroces, pero bastante comunes segun cualquier
catalogo de violencia patolégica. El Petiso era distinto. Era raro. No tenia



mas motivos que su deseo y parecia una especie de metafora, el lado oscuro
de la orgullosa Argentina del Centenario, un presagio del mal por venir, un
anuncio de que habia mucho mas que palacios y estancias en el pais, una
cachetada al provincianismo de las élites argentinas que creian que so6lo cosas
buenas podian llegar de la fastuosa y anhelada Europa. .o mas hermoso era
que el Petiso no tenia la mas minima conciencia de esto: a él s6lo le gustaba
atacar nifios y encender hogueras. Porque también era piromano; le gustaba
ver las llamas y observar el trabajo de los bomberos, «sobre todo, cuando se
calan al fuego», como le habia dicho a uno de los interrogadores.

Era con fuego la historia que habia hecho enojar a su esposa: ella acab6
levantandose de la mesa, gritandole que nunca mas le hablara del Petiso,
nunca mas, por ningin motivo. Se lo habia gritado mientras abrazaba al bebé,
como si tuviera miedo de que el Petiso se materializara y lo atacara. Después,
se habia encerrado en la habitacién y lo habia dejado comiendo solo. El la
mandoé a la mierda mentalmente. La historia era impresionante, en efecto; no
para armar tanto escandalo, creia él, pero si muy brutal. Ocurrio el 7 de
marzo de 1912. Una nifia de cinco afios, Reina Bonita Vainikoff, hija de
inmigrantes judios letones, estaba mirando la vidriera de una zapateria, cerca
de su casa en la avenida Entre Rios. La nifia llevaba un vestido blanco. El
Petiso se le acerco mientras ella estaba absorbida por la vision de los zapatos.
Llevaba un fésforo encendido en la mano. Tocé con la llama el vestido, que
ardio. El abuelo de la nena la vio envuelta en llamas, desde la vereda de
enfrente. Cruzo la calle corriendo, desesperado. No logro siquiera acercarse a
la nifia: trastornado, no se habia fijado en el trafico. Lo atropell6 un auto y
muri6. Un hecho extrafisimo dada la escasa velocidad de los vehiculos en
aquellos afios.

Reina Bonita también muri6, pero después de dieciséis dias de dolorosa
agonia.

El asesinato de la pobre Reina Bonita no era el crimen favorito de Pablo.
A él le gustaba —#ésa era la palabra, qué remedio— el de Jesualdo Giordano,
de tres afos. Sin duda, era el que mas horror les causaba a los turistas y a lo
mejor por eso le gustaba: porque le resultaba placentero contarlo y esperar la
reaccion, siempre espantada, de su auditorio. Fue el crimen por el que
atraparon al Petiso, ademas, porque cometi6 un error fatal.



El Petiso, como era ya su costumbre, llevé a Jesualdo hasta un baldio. Lo
ahorco con trece vueltas de cuerda. El chico se resistié con fuerza; lloraba y
gritaba. El Petiso declardé a la policia que intenté hacerlo callar porque no
queria ser interrumpido como en otras oportunidades: «Al chico ese lo agarré
con los dientes aqui, cerca de la boca, y lo sacudi como hacen los perros con
los gatos.» Esa imagen incomodaba a los turistas, que se revolvian en los
asientos y decian «Por Dios» en voz baja. Sin embargo, nunca le habian
pedido que detuviera el relato. Una vez que ahorco a Jesualdo, el Petiso lo
tapo con una chapa y sali6 a la calle. Pero algo lo atormentaba, rumiaba una
idea que ardia. Asi que al rato volvio a la escena del crimen. Llevaba un
clavo. Lo clavé en la cabeza del nifio, que ya estaba muerto.

Al dia siguiente, cometio su error fatal. Quién sabe por qué, asistio al
velorio del nifio al que habia matado. Dijo, mas tarde, que queria ver si
todavia tenia el clavo en la cabeza. Confeso este deseo cuando lo llevaron a
presenciar la autopsia, después de la denuncia del padre del nifio muerto.
Cuando el Petiso vio el cadaver, hizo algo muy extrafio: se tapo la nariz y
escupio, como si le diera asco, aunque el cuerpo todavia no habia entrado en
estado de descomposicion. Los forenses, por algin motivo que la crénica
policial de la época no explica, lo hicieron desnudar. El Petiso tenia una
ereccion de dieciocho centimetros. Acababa de cumplir dieciséis afios.

Ese relato no podia contarselo a su mujer. Una vez, habia intentado
hablarle de las reacciones de los turistas ante el tltimo crimen del Petiso, pero
antes siquiera de empezar el relato se dio cuenta de que ella no lo estaba
escuchando. Le reclam6 que tenian que mudarse a una casa mas grande
cuando el bebé creciera. No lo queria criar en un departamento. Queria patio,
piscina, sala de juegos y un barrio tranquilo donde el chico pudiera jugar en
la calle. Ella sabia perfectamente que esto ultimo apenas existia en una
ciudad con el tamafio y la intensidad de Buenos Aires, y mudarse a un
suburbio rico y apacible estaba muy lejos de sus posibilidades. Cuando
terminé de enumerar sus deseos para el futuro, le pidi6 que cambiara de
trabajo. Eso no, dijo él. Soy licenciado en Turismo, me va bien, no voy a
renunciar; me divierto, son pocas horas y estoy aprendiendo. El salario es una
miseria. No, no es una miseria, se enojo Pablo. Creia estar ganando bien, lo
suficiente para mantener decentemente a su familia. ;Quién era esa mujer



desconocida? Alguna vez ella le habia jurado que, con él, era capaz de vivir
en un hotel, en la calle, bajo un arbol. Todo era culpa del bebé. La habia
cambiado por completo. ;Y por qué? Si era un chico sin gracia, aburrido,
dormilon, que, cuando estaba despierto, lloraba casi sin parar. Por qué no
trabajas vos si querés mas plata, le dijo Pablo a su mujer. Y ella parecio
erizarse, gritd como si se hubiera vuelto loca. Grit6 que tenia que cuidar al
bebé, qué pretendia él, jabandonarlo con una nifiera o con la loca de su
madre? Mi madre no esta loca, penso Pablo, y, para no volver a pelear a los
gritos, sali6 a la vereda a fumar. Esa era otra cosa: desde que habia nacido el
bebé, ella no lo dejaba fumar en su departamento.

Al dia siguiente de la discusion, el Petiso volvié al émnibus. Esta vez
estaba mas cerca de él, casi al lado del conductor, que claramente no lo veia.
Pablo no se sentia diferente, so6lo algo inquieto; temia que alguno de los
turistas también fuera capaz de ver al Petiso espectral y causara histeria en el
omnibus.

Cuando aparecio, con la soga en las manos, estaban en una de las ultimas
paradas del recorrido, la casa de la calle Pavon. Alli habia aparecido una de
las victimas mas grandes (de edad) del Petiso, uno de sus ataques mas
extrafios. Arturo Laurora, trece afios, estrangulado con su camisa; el cuerpo
fue encontrado dentro de una casa abandonada. No llevaba pantalones y tenia
las nalgas lastimadas, pero no habia sido violado. Mientras Pablo contaba el
caso, el Petiso espectral, parado a su lado, aparecia y desaparecia, temblaba,
se desdibujaba, como si estuviera hecho de humo o niebla.

Por primera vez en muchas noches, alguien quiso hacer una pregunta.
Pablo le sonri6 al curioso con toda la falsedad que era capaz de conjurar. El
turista —que, por su acento, era caribefio— queria saber si el Petiso habia
puesto un clavo en la cabeza de sus victimas en alguna otra oportunidad. No,
le contest6 Pablo. Que se sepa, fue esa vez sola. Es muy extrafio, dijo el
hombre. Y aventur6 que si la carrera criminal del Petiso hubiera sido mas
larga, a lo mejor el clavo se habria convertido en su marca, en su firma. A lo
mejor, contestd Pablo con amabilidad mientras veia como el Petiso espectral
se terminaba de desvanecer. Pero nunca vamos a saberlo, ¢no es cierto? El
caribefio se rascé el mentén.

Pablo volvid a su casa pensando en el clavo y en un trabalenguas que su



madre le habia ensefiado cuando era chico: «Pablito clavé un clavito. / ;Qué
clavito clavo Pablito? / Un clavito chiquitito.» Abri6 la puerta del
departamento y se encontrd con la escena habitual de los ultimos meses: el
televisor encendido, un plato con dibujos de Ben 10 y restos de zapallo, una
mamadera medio vacia y la luz de su habitacion encendida. Se asomo a la
puerta. Su mujer y su hijo dormian en la cama, juntos. Sinti6 que no los
conocia.

Pablo caminé hasta la habitacion que él mismo habia decorado para su
hijo antes de que naciera. Estaba tan vacia que le dio frio. La cuna inmdvil
estaba oscura. Parecia el cuarto de un chico muerto, conservado intacto por
una familia de duelo. Pablo se pregunt6 qué pasaria si el chico se moria,
como parecia temer su mujer. Sabia la respuesta.

Se apoy0 en la pared vacia, donde varios meses atras, siempre antes del
nacimiento, antes de que su mujer se transformara en otra persona, habia
planeado ubicar un colgante, un universo que giraria sobre la cuna del bebé
para entretenerlo por la noche. La luna, el sol, Jupiter, Marte y Saturno, los
planetas y los satélites y las estrellas brillando en la oscuridad. Pero nunca lo
habia colgado porque su mujer no queria que el bebé durmiera ahi y no habia
forma de convencerla. Tocd la pared y se encontro con el clavo, que seguia
esperando. Lo arranco de un tirén seco y se lo metio en el bolsillo. Pens6 que
resultaria un gran golpe de efecto para su relato. Lo sacaria de su bolsillo
justo cuando contara el crimen del nifio Jesualdo Giordano, en el momento
preciso, cuando el Petiso volvia y lo clavaba en la cabeza del chico ya
muerto. A lo mejor algun turista ingenuo hasta crela que se trataba del mismo
clavo, perfectamente conservado cien afios después del crimen. Sonrio
pensando en su pequefio triunfo y decidi6 acostarse en el sofa del living, lejos
de su mujer y su hijo, con el clavo entre los dedos.



TELA DE ARANA

Es mas dificil respirar en el norte hiumedo, ahi tan cerca de Brasil y
Paraguay, con el rio feroz custodiado por mosquitos y el cielo que pasa en
minutos de celeste limpido a negro tormenta. La dificultad se empieza a
sentir enseguida, ni bien se llega, como si un abrazo brutal encorsetara las
costillas. Y todo es mas lento: las bicicletas pasan muy de vez en cuando por
la calle vacia a la hora de la siesta, las heladerias parecen abandonadas a
pesar de los ventiladores de techo que giran para nadie, las chicharras gritan
histéricas en sus escondites. Nunca vi una chicharra. Mi tia dice que son unos
bichos horribles, unas moscas espectaculares de alas verdes que vibran y te
miran con sus 0jos lisos y negros. No me gusta el nombre chicharra: ojala
mantuvieran siempre el nombre cicadas, que se usa solo cuando estan en
etapa ninfal. Si se llamaran cicadas, su ruido de verano me recordaria las
flores violetas de los jacarandas en la costanera del Parana o las mansiones de
piedra blanca con sus escalinatas y sus sauces. Pero asi, como chicharras, me
recuerdan el calor, la carne podrida, los cortes de electricidad, a los borrachos
que miran con ojos ensangrentados desde los bancos de la plaza.

Ese febrero fui a visitar a mis tios en Corrientes porque estaba cansada de
sus reproches: te casaste y no conocemos a tu marido, como puede ser, lo
estas escondiendo. No, me reia yo por teléfono, como lo voy a estar
escondiendo, me encantaria que lo conocieran, vamos pronto.

Pero tenian razon: lo estaba escondiendo.

Mis tios eran los unicos custodios de la memoria de mi madre, su
hermana favorita, muerta en un accidente estipido cuando yo tenia diecisiete
afios. Los primeros meses del duelo me ofrecieron mudarme con ellos al
norte; les dije que no. Venian a visitarme seguido. Me daban dinero, me



llamaban todos los dias. Mis primas se quedaban a acompafiarme los fines de
semana. Pero yo seguia sintiéndome abandonada y, por culpa de la soledad,
me enamoré demasiado rapido, me casé con desesperacion y ahora estaba
viviendo con Juan Martin, que me irritaba y me aburria.

Decidi llevarlo a conocer a los tios para ver si otros ojos conseguian
transformarlo. Bast6 una comida en el amplio patio de la casa grande para la
decepcion: Juan Martin chilld6 cuando una arafia le rozo la pierna («Si no
tienen una cruz colorada no te preocupes», le dijo mi tio Carlos, con el
cigarrito entre los labios. «Son las unicas venenosas»), tom6 demasiada
cerveza, habld sin ningun pudor de los buenos negocios que estaba haciendo
y comento varias veces que notaba «un gran atraso» en la provincia.

Después de comer se quedé tomando un whisky con mi tio Carlos y yo
ayudé en la cocina a mi tia.

—Bueno, nena, podria ser peor —me dijo cuando yo empecé a llorar—.
Podria ser como Walter, que me levantaba la mano.

S1, dije con la cabeza. Juan Martin no era violento, ni siquiera era celoso.
Pero me repugnaba. ;Cuantos afios iba a pasar asi, asqueada cuando lo
escuchaba hablar, dolorida cuando teniamos sexo, silenciosa cuando él
confesaba sus planes de tener un hijo y reformar la casa? Me limpié las
lagrimas con las manos llenas de detergente, me ardieron los ojos y lloré
todavia mas. Mi tia me meti6 la cabeza bajo la canilla y dejo que el agua me
lavara los ojos durante diez minutos. Asi nos encontré Natalia, su hija mayor,
mi prima favorita; Natalia, siempre bronceada, con su pelo largo y oscuro,
despeinado, y un vestido blanco muy suelto. La vi entre la niebla de los ojos
irritados, que no podian dejar de parpadear: traia una maceta y estaba
fumando. En Corrientes todo el mundo fumaba; si alguien les sugeria que no
era saludable, se quedaban mirando al objetor, confundidos, y después se
reian un poco.

Natalia apoy6 la maceta sobre la mesa de la cocina, le dijo a mi tia, su
madre, que ya habia plantado la azalea y me salud6 con un beso en la cabeza.
A mi marido no le gustaba Natalia. No le parecia atractiva fisicamente, lo que
era casi una locura de su parte: yo nunca habia visto una mujer tan hermosa
como ella. Pero, ademas, él la despreciaba porque Natalia tiraba las cartas,
sabia de remedios caseros y, sobre todo, se comunicaba con espiritus. Tu



prima es una ignorante, me dijo Juan Martin, y yo lo odié, pensé en llamar a
Natalia y pedirle la receta de alguna de sus pociones, pensé en pedirle un
veneno incluso. Pero lo dejé pasar, como le dejaba pasar cada pequefiez
mientras crecia en mi estbmago una piedra blanca que le dejaba poco espacio
al aire, a la comida.

—Mafiana me voy a Asuncion —dijo Natalia—. Tengo que comprar
manteles de nanduti.

Para ganar dinero, Natalia tenia un pequefio negocio de artesanias en la
calle principal de la ciudad, y era famosa por su exquisito gusto para elegir
los fianduties mas finos, esos encajes tradicionales de Paraguay que las
mujeres tejen en bastidores, telarafias de hilo delicadas y coloridas. En la
parte de atras de su negocio tenia una mesa pequefla donde tiraba las cartas,
espafiolas o tarot, segun la preferencia del cliente. Decian que era muy buena.
Yo no podia asegurarlo porque nunca habia querido que me tirara las cartas a
mi.

—:Por qué no venis conmigo? Lo llevamos a tu marido. ¢Conoce
Asuncion?

—No, qué va a conocer.

Natalia chanclete6 hasta el patio y saludé con un beso al tio Carlos y a
Juan Martin. Se sirvié un whisky con mucho hielo y estiré los dedos de los
pies. Yo sali de la cocina con los ojos hinchados y Juan Martin me dijo como
podés ser tan tonta, mira si te lastimabas las cérneas, teniamos que volver en
avion urgente a Buenos Aires.

—¢Por qué? —Ile pregunto Natalia mientras movia los hielos del vaso,
que sonaban como campanitas en el calor de la tarde—. El hospital de aca es
muy bueno.

—No podés comparar.

—Sos un portefio bien choto vos. —Y, después de decirle eso, lo invit6 a
Asunciéon—. Yo manejo —le dijo—. Podés comprar cosas si tenés plata, esta
todo barato. Son trescientos kilometros, volvemos el mismo dia si salimos
temprano.

El aceptd. Después se fue a dormir la siesta y ni siquiera me sugirié que
lo acompaniara. Se lo agradeci. Me quedé con mi prima en el patio caliente,
ella con su whisky, yo con cerveza helada; no podia tomar una bebida mas



fuerte. Ella me cont6 sobre su nuevo novio, el hijo del duefio de la cadena de
supermercados mas grande de la provincia. Siempre tenia novios ricos. Este
le importaba igual de poco que los demas, sentimentalmente hablando, pero
le interesaba porque tenia una avioneta. La semana anterior la habia llevado a
pasear por el aire: hermoso, me dijo, lastima que se mueve un poco, porque
cuanto mas chico el avién, mas se mueve. Eso no lo sabia, le dije. Yo
tampoco; qué estupidas, prima, porque es logico. Me paso algo espantoso
cuando estaba alla arriba, siguio. Volamos sobre un campo, en el norte, y de
repente vi un incendio muy grande, se quemaba una casa, fuego bien
anaranjado, una humareda negra, y se vela la casa como derrumbandose
adentro. Miré y miré el incendio hasta que €l gir6 la avioneta y lo perdi de
vista. Pero a los diez minutos volvimos a pasar por ahi y el incendio habia
desaparecido.

—Te habras equivocado de lugar, tampoco es que te la pasas en aviones
como para reconocer el terreno desde arriba.

—No me entendés, estaba la mancha del terreno quemado y los restos de
la casa.

—Se apago, entonces.

—¢Como? ;Fueron los bomberos en cinco minutos? Era en el medio del
campo, esto, prima, y las llamas estaban altisimas cuando las vi, no llovia,
inada! Nunca se pudo haber apagado diez minutos después.

—¢:Le contaste a tu novio?

—Mas vale, pero él dice que soy loca, que €l nunca vio ningun incendio.

Nos miramos a los o0jos. Yo le creia casi siempre. Una vez me habia dicho
que no entrara en la habitacién de mi abuela porque ella estaba ahi, fumando.
Mi abuela, nuestra abuela, llevaba diez afios muerta. Le hice caso, no entré,
pero senti el olor penetrante de los habanitos que fumaba la abuela en el aire,
aunque no habia humo.

—Tenés que averiguar entonces, preguntar.

—No me animo.

—Por qué?

—Porque no sé si el incendio ya paso o va a pasar.



Salimos de noche, a las cinco de la madrugada. Juan Martin estuvo a
punto de dejarnos ir solas porque, segun él, apenas habia dormido, culpa del
calor y del corte de luz que lo habia dejado sin ventilador. Pero yo, en la
oscuridad, despierta, lo habia escuchado roncar y hablar en suefios. Mentia y
se quejaba, y cada dia era idéntico al anterior. Mi prima Natalia tenia un
Renault 12, el auto mas comun de los afios ochenta, y cuando empezo a salir
el sol sobre la ruta 11 vi que en el limpiaparabrisas estaban atrapados,
muertos, muchos caballitos del diablo. Mucha gente los confunde con
libélulas, pero los caballitos del diablo, aunque de la misma familia, son
distintos. Son menos graciles, tienen los horribles ojos mas separados y el
cuerpo, ese cuerpo recto y vagamente falico, mas largo. Son mas perezosos,
también. Yo siempre les tuve miedo y nunca entendi que afios después se
pusieran de moda entre las adolescentes, que se tatuaban disefios tiernos,
delfines y mariposas, y también las horribles libélulas con sus ojos ciegos.
Algunos les dicen «aguaciles» porque suelen aparecer en bandadas antes de
una lluvia, cuando hace mucho calor; a mi ese nombre me hacia pensar en
«alguacil», el oficial de justicia; y creo que mucha gente llamaba asi al
insecto, como un policia del aire.

La ruta hasta Asuncién es aburrida y monotona: de a ratos palmeras con
bafiados, de a ratos selva, mucho mas de vez en cuando una pequefia ciudad o
un pueblo. Juan Martin dormia en el asiento de atras y yo a veces lo miraba
por el espejo retrovisor: era atractivo a su manera privilegiada, con su corte
de pelo elegante y la chomba con el cocodrilo de Lacoste. Natalia fumaba sus
largos Benson & Hedges, pero no hablabamos porque iba muy rapido y el
ruido nos hubiese obligado a gritar. Yo queria contarle mas cosas sobre mi
matrimonio. Cémo Juan Martin me corregia constantemente: si yo tardaba en
servir la mesa era una inutil, alguien que «estaba ahi parada haciendo nada,
como siempre». Si tardaba en elegir algo, lo estaba haciendo perder tiempo a
él, siempre tan decidido y desapegado: diez minutos de duda sobre a qué
restaurante ir eran una noche de resoplidos y malas contestaciones. Yo
siempre le pedia perdon, para no pelear, para que no fuera peor. Nunca le
decia todo lo que me molestaba de €l: que eructara después de comer, que



nunca limpiara el bafio ni aunque se lo rogara, que se la pasara quejandose
sobre la calidad de las cosas, que cuando le pedia un poco de humor siempre
dijera que ya era tarde para eso, que habia perdido la paciencia. Pero me
quedé callada. Cuando paramos a almorzar comparti una polenta con mi
prima mientras Juan comia su bife con ensalada de todos los dias; nunca
queria comer otra cosa, a lo mejor milanesas o pastel de papas. Y pizza, pero
solamente los fines de semana.

Era aburrido y yo era esttipida. Tuve ganas de pedirle a alguno de los
camioneros que me atropellara y me dejara destripada en la ruta, partida
como las perras que veia muertas sobre el asfalto de vez en cuando, algunas
de ellas embarazadas, con todos los cachorros agonizando a su alrededor,
demasiado pesadas para correr rapido y evitar las ruedas asesinas.

Faltaba menos de una hora para entrar en Paraguay y preparamos nuestros
pasaportes. Los oficiales de migraciones eran militares altos y morenos. Uno
estaba borracho. Nos dejaron pasar sin darnos mayor importancia, aunque
nos miraron el culo y comentaron en voz baja, con risitas. Era esperable y
relativamente respetuosa la actitud: estaban ahi para dar miedo, para disuadir
de cualquier desafio. Juan Martin empez6 a decir —cuando ya estabamos
lejos del puesto de control— que habia que denunciarlos.

—¢Y a quién le vas a denunciar si ellos son el gobierno, chamigo? —Ile
pregunt6 Natalia, y yo, que la conocia bien, escuché en su voz algo mas que
burla: habia desprecio. Después me miré incrédula. Pero ninguno de los tres
dijo nada mas. Natalia, que conocia bien Asuncion, llegé rapido al Mercado 4
y dejo el auto cerrado a unas dos cuadras, que caminamos acosados por
vendedores de relojes y de manteles, chicos mendigos, una madre y su hija en
silla de ruedas, todo bajo la mirada de los militares con sus uniformes marrén
verdoso y las armas enormes que parecian antiguas, viejas, poco usadas.

El calor y el olor del mercado resultaban un golpe fisico. Me quedé
parada cerca del puesto de naranjas. Alla las llaman «toronjas»; tienen una
especie de ombligo deforme y un sabor soso; en el puesto cercano a la
entrada les volaban alrededor unas mosquitas que yo detestaba no porque me
dieran asco sino sencillamente porque no sabia como matarlas, moscas
pequefias atraidas por la fruta que parecian pequefios fragmentos de
oscuridad voladores porque habia que tenerlas muy cerca de los ojos para



verles alas o patas o cualquier caracteristica de bicho. No compré a pesar de
que la vendedora bajaba y bajaba el precio: tres guaranies, dos guaranies, un
guarani. Los carretilleros corrian por los pasillos con cajas, algunas de fruta,
otras de televisores y grabadores doble casetera, otras de ropa. Juan Martin
estaba callado y Natalia caminaba muy decidida delante, con su vestido
blanco y las sandalias chatas de cuerpo; se habia atado el pelo por el calor y
la cola de caballo se movia de un lado a otro como si tuviera su viento
personal.

—FEsto es todo contrabando —dijo de repente Juan Martin, y lo dijo en
voz bien alta, como para que algunos puesteros y vendedores que iban de un
lado a otro lo miraran. Me paré en seco y lo agarré del brazo. No digas asi, le
dije al oido. Son todos delincuentes, donde me trajiste, ésta es tu familia. Las
nauseas se me mezclaron con las lagrimas y le dije que ibamos a hablar
después, que ahora se callara la boca, que si, en efecto, ahi debia haber unos
cuantos delincuentes y nos iban a matar si €l seguia provocandolos. Lo miré
de arriba abajo, los zapatos nauticos, las manchas de transpiracion bajo las
axilas, los anteojos negros sobre el pelo. Ya no lo queria, tampoco me atraia y
se lo hubiese entregado a los militares de Stroessner para que hicieran con él
lo que se les ocurriese.

Me apuré a seguir a Natalia, que ya estaba en el puesto de la sefiora que
vendia fianduti. Una mujer mas joven tejia en el telar con colores vivos. Era
el unico lugar de ese mercado interminable y ruidoso que tenia cierta
tranquilidad. La gente paraba y preguntaba los precios y la sefiora contestaba
en voz baja pero la escuchaban, a pesar de las radios, el chamamé, incluso un
hombre que tocaba el arpa para los pocos turistas que esa mafiana calurosa se
habian acercado a comprar barato en Asuncion. Natalia se tomo su tiempo;
dudo entre varios manteles y finalmente eligio cinco juegos: mis favoritos
eran el blanco con detalles en los bordes y en el centro, de todos los colores
—violeta, azul, turquesa, verde, rojo, naranja, amarillo—, y otro mucho mas
elegante que solo usaba la paleta del marrdn, desde el beige hasta el caoba. Se
llevo cinco juegos con sus servilletas, unos treinta centros de mesa y muchos
detalles para pegar en vestidos y camisas, especialmente en guayaberas que
conseguia en un puesto mas lejano; para encontrarlo, habia que adentrarse en
los pasillos del mercado. Yo la segui y ni me fijé en si Juan Martin venia



detras de mi. Me preguntaba por qué llamarian al fianduti «tela de arafia»;
probablemente fuese por la técnica de tejido, porque el resultado final se
parecia mucho mas a las colas de los pavos reales, los ojos entre las plumas,
hermosos y al mismo tiempo inquietantes, muchos ojos desperdigados sobre
el animal, que caminaba pesado, un animal bellisimo pero que siempre
parecia cansado.

—:No querés una guayabera para vos, Martin? —Natalia le decia Martin,
no lo llamaba por el nombre completo.

Juan Martin estaba incomodo, pero intentaba sonreir; yo conocia esa
expresion, era su estado de perdonavidas, de «yo hice lo posible» para,
después, cuando todo se fuera al demonio de vuelta, echarmelo en cara,
refregarmelo en la boca, yo quise pero vos no ayudas, nunca ayudas. Se
compro la guayabera aunque no quiso probarsela, primero hay que lavarla,
me dijo con reproche, como si la camisa pudiese estar envenenada. Cargé con
una de las bolsas de plastico de Natalia —que igual no pesaban nada: eran
telas— y dijo: por favor salgamos de este infierno. Como la salida no estaba
sefializada, estaba obligado a seguirnos, a seguir a Natalia en realidad, y le vi
en los ojos el disgusto y el resentimiento.

Mi prima me agarro de bracete y fingio que admiraba una pulsera de plata
y lapislazuli que Juan Martin me habia regalado durante nuestra luna de miel
en Valparaiso.

—FErrores cometemos todos —me dijo—. Lo importante es arreglarlos.

—¢Y como se arregla esto?

—Chamiga, lo unico que no tiene solucion es la muerte.

A Juan Martin no le gusté el camino entre el mercado y la costanera, le
parecio que la ciudad estaba sucia y miserable. No le gust6 el palacio de los
Lopez y después, en la playa del rio, empezé casi a gritarnos, como
estabamos tan anestesiadas, si no veiamos a los chicos barrigudos comiendo
sandia al rayo del sol y a metros de la casa de gobierno, qué pais de mierda
por favor. No queriamos pelearle. La ciudad era pobre y, con el calor, olia a
basura. Pero él no estaba disgustado con Asuncion: estaba enojado con
nosotras. Yo ya no tenia ganas de llorar. Para no irritarlo, buscamos un



restaurante por esa zona, donde estaban los ministerios, los colegios privados,
las embajadas, los hoteles: los ricos del Paraguay. Llegamos rapido al
Munich, por la calle Presidente Franco. ¢Es por Franco, el dictador?,
preguntd Juan Martin, pero era una pregunta retérica. En el patio del
restaurante habia una enorme Santa Rita y las mesas ahi estaban vacias, salvo
la del medio, ocupada por tres militares. Nos sentamos lejos para que no
escucharan a Juan Martin y porque ademas siempre es preferible sentarse
lejos de los militares en Asuncion. Las paredes eran coloniales, el cielo
recortado por el patio estaba totalmente despejado, pero ahi, a pesar del calor,
habia sombra. Pedimos sopa paraguaya, y Juan Martin, un sandwich. Los
militares, borrachos de cerveza —habia varias botellas vacias sobre la mesa y
bajo las sillas—, primero le dijeron a la moza que era preciosa y después uno
de ellos le toco el culo y parecié una pelicula de mal gusto, un chiste, el
hombre con la chaqueta del uniforme desprendida y el vientre demasiado
distendido, un escarbadientes en los labios, las risas grotescas y la chica que
trataba de rechazarlos y decia «;Se van a servir algo mas?», pero no se
atrevia a insultarlos porque ellos llevaban las armas en la cintura y algunas
otras estaban apoyadas en el cantero a sus espaldas.

Juan Martin se levant6 y me imaginé lo que iba a pasar. Iba a gritar que la
dejaran tranquila, se iba a hacer el héroe y nos iban a detener a los tres. A
nosotras dos iban a violarnos en los calabozos de la dictadura, noche y dia; a
mi me iban a picanear sobre el vello pubico, que era tan rubio como el
cabello de mi cabeza, y se babearian diciendo gringuita de mierda, argentinita
de mierda, y a Natalia posiblemente iban a matarla pronto, por morena, por
bruja, por desafiante. Y todo porque él necesitaba hacerse el héroe y probar
vaya a saber qué cosa. El, ademds, la iba a tener facil porque a los hombres
los fusilaban de un tiro en la nuca y ya, no eran putos los militares
paraguayos, claro que no.

Natalia lo par6. Pero no te das cuenta de lo que hacen, la van a violar. Me
doy cuenta de todo, dijo Natalia, pero no podemos hacer nada. Nos vamos ya.
Y Natalia dejo dinero sobre la mesa y arrastro a Juan Martin hasta el auto, los
militares ni nos vieron, concentrados en torturar a la chica. En el auto, Juan
Martin nos dijo todo lo que pensaba de nuestra cobardia y cémo le dabamos
vergiienza y asco. Eran las seis de la tarde. Habiamos pasado muchas horas



en el mercado y tratando de pasear por la costanera y el centro aguantando los
chillidos de mi marido. Natalia queria llegar temprano, para poder cenar en
Corrientes, asi que arranco el auto y salié de Asuncion cuando el sol se ponia
rojo y los vendedores de fruta se sentaban a tomar algo fresco debajo de las
sombrillas.

El auto se par6 en la ruta, en algun lugar de Formosa. Empezo a
corcovear como un caballo rebelde y de repente se detuvo; cuando Natalia
intentd hacerlo arrancar de vuelta reconoci el ruido impotente del motor
ahogado y exhausto. Si volvia a arrancar lo iba a hacer en un rato largo. La
oscuridad era total; en ese tramo la ruta no tenia iluminacion. Pero lo peor era
el silencio, cortado apenas por algin ave nocturna, por deslizamientos entre
las plantas —ahi era casi selva, monte espeso—, por algin camion que
sonaba muy lejano, que no iba a pasar a nuestro lado para salvarnos.

—Por qué no le echas una mirada al motor —Ile dije a mi marido. Ya me
habia molestado bastante que no se ofreciera a manejar en el viaje de vuelta,
que ni siquiera le hubiese preguntado a mi prima si estaba cansada. Yo no
sabla manejar. ¢ Por qué era tan inutil? ;Habia sido tan mimada por mi madre
muerta, a nadie se le habia ocurrido que tendria que solucionar cosas sola?
¢Me habia casado con ese imbécil porque no sabia qué hacer ni de qué
trabajar? En la oscuridad, entre la vegetacion que mas bien se adivinaba,
brillaban las luciérnagas. Odio que las llamen bichitos de luz, «luciérnagas»
es una palabra hermosa. Una vez habia atrapado unas cuantas, en un frasco
vacio de mayonesa, y me habia dado cuenta de lo feas que son, parecian
cucarachas con alas. Sin embargo habian sido bendecidas con la mas pura
justicia: quietas y sin volar, eran bichos que parecian plaga, pero cuando
volaban y relampagueaban, eran lo mas cercano a la magia, un presagio de
hermosura y bondad.

Juan Martin pidi6 una linterna y sali6 sin refunfufiar. Me di cuenta,
mirandole la cara a la débil luz del interior del auto, de que estaba asustado.
Abrio el cap6 y nosotras apagamos la luz para no gastar bateria. No veiamos
qué hacia, pero de repente escuchamos que bajaba el cap6 de un golpe y se
metia corriendo al auto, con el cuello chorreando sudor.



—iMe pas0 una vibora por el pie! —grito, y la voz se le quebré como si
tuviera flema en la garganta. Natalia no quiso fingir mas y se ri6 de él,
golpeando el volante con los pufios.

—Seras pelotudo —le dijo, y se seco las lagrimas de risa.

—iPelotudo! —grité Juan Martin—. ;Y si me muerde y es venenosa qué
hacemos, eh? jEsto es el medio de la nada! .

—No te va a morder nada, quedate tranquilo.

—Qué sabés vos.

—Mas que vos sé.

Nos callamos los tres. Yo escuchaba la respiracion de Juan Martin y
juraba en silencio que nunca mas iba a tener sexo con él, ni aunque quisiera
obligarme con un arma. Natalia sali6 del auto y nos dijo que dejaramos las
ventanillas bajas si no queriamos que entraran bichos. Se van a morir de
calor, pero es una cosa o la otra. Juan Martin se agarré la cabeza y me dijo
nunca mas, nunca mas venimos aca, ;me entendés? Natalia caminaba por la
ruta vacia y yo la iluminé desde adentro del auto con la linterna. Fumaba y
pensaba, le conocia el gesto. Juan Martin intento arrancar otra vez, pero el
auto soné mas ahogado y lento que antes. Seguro que tu prima se olvido de
ponerle agua, me dijo. No, le contesté, porque no esta caliente el auto, ¢y no
te diste cuenta cuando miraste el motor? ;Qué viste, eh? No sabés nada, Juan
Martin, y me estiré en el asiento de atras, me saqué la remera, me quedé en
corpino.

Una vez habiamos hecho este mismo camino con mi tio Carlos y mi
mama. No recuerdo para qué necesitaban ir a Asuncion. Habian cantado todo
el viaje, de eso si me acordaba, canciones sobre el puente Pexoa, el pajaro
chogiii y el cosechero. Por el camino yo tuve ganas de hacer pis y no me
animé a bajarme los shorts en el monte, asi que llegamos a una estacion de
servicio, mi tio le pidi6 la llave al encargado y entré en el bafiito del costado,
el que usaban los camioneros. El baiiito todavia me persigue en suefios. El
olor era brutal: habia dedos de mierda sobre los azulejos celestes; sin papel
higiénico a la vista, mucha gente se habia limpiado con los dedos. ;Como
podian hacer una cosa asi? La tapa negra del inodoro estaba llena de bichos.
De langostas, sobre todo, y grillos. Hacian ruido, un zumbido que se parecia
al de una heladera. Sali corriendo y llorando y me bajé los shorts y meé al



costado de la estacion de servicio. Nunca les dije nada a mi tio ni a mi mama,
nunca les hablé de la mierda estancada en el inodoro, del boton del bafio
sucio con huellas digitales marrones, de las langostas verdes que cubrian casi
totalmente la lamparita solitaria que colgaba del techo sin proteccion alguna.
Después del bafio, no me acuerdo de nada del viaje. Mi madre hablaba de que
habiamos parado en un hotel colonial hermoso, pero que, de noche, en el
patio, se velan correr ratas. Yo no tengo ni un recuerdo de ese hotel ni de la
lluvia con granizo que se habia desatado después y habia retrasado nuestra
vuelta. El viaje, para mi, se termino en el bafio de las langostas.

Juan Martin hablaba de caminar por la ruta hasta no sé qué lugar que
habia visto iluminado y no le contesté. Si les tenia miedo a las viboras, como
iba a hacer para llegar, si las bichas se la pasaban cruzando el camino. Natalia
habia terminado el cigarrillo —por lo menos no se veia mas la brasa ardiendo
en la oscuridad como otra luciérnaga—, pero no entraba en el auto. Queria
esperar afuera a que pasara alguien, claro. Alguien que la llevara hasta un
teléfono para llamar al Automévil Club, por ejemplo. Ademas, no debia tener
ganas de estar en el auto con nosotros dos y quién la podia culpar después de
haber aguantado medio dia de Juan Martin y mi pasividad.

Las luces del camién iluminaron la ruta y las ruedas levantaron polvo en
el aire, me parecio extrafio porque ahi, en el norte, a pesar del calor, casi
nunca habia tierra seca en el ambiente, porque llovia seguido, cuando no
todos los dias. Siempre estaba htimedo, la tierra bien pegada al suelo. Pero
llego asi: como si lo trajera una tormenta de arena. Natalia habia puesto la
baliza, un tridangulo que brillaba fosforescente en la noche, pero se ve que no
le tenia confianza porque abri6 rapido la puerta, agarré la linterna que estaba
sobre el asiento del conductor y empez6 a hacerle luces con los brazos y a
gritar ey ey ayuda ayuda. No le vi la cara al camionero: llevaba un acoplado y
Natalia se tuvo que trepar para poder hablarle cuando €l par6 sin apagar el
motor. Dos minutos después, ella agarr6 su cartera y los cigarrillos y dijo que
el tipo la llevaba hasta la estacion de servicio para llamar al Automovil Club.
Que estabamos cerca de Clorinda, le habia dicho también, y que no nos
llevaba a los tres porque no tenia lugar. El camion se perdi6 en la ruta oscura
tan repentinamente como habia llegado y me di cuenta de todas las cosas que
no le habia preguntado a Natalia: cuanto tardaria, si la estacion de servicio



estaba cerca, por qué no iban a Clorinda si estaba cerca, si el camionero
parecia confiable, qué haciamos, si pasaba otro camion o incluso un auto, ¢lo
parabamos?

—Nos olvidamos de pedirle agua —dijo Juan Martin, y era lo primero
sensato que decia desde la mafiana.

El coraz6on me empez6 a latir mas rapido: ;y si nos deshidratdbamos?
Bajé las ventanillas, ni pensé en los bichos, qué podian ser, mariposas
nocturnas, cascarudos, grillos, qué mas, a lo mejor un murciélago. Juan
Martin dijo tu prima es una irresponsable, traernos hasta aca, que no pasa ni
un auto, sin chequear si esta catramina andaba bien. Qué sabés si no lo hizo
ver el coche, le contesté, furiosa, y pensé que seria facil matarlo ahi, podia
buscar un destornillador en el batl y clavarselo en el cuello, él a mi no queria
matarme, nada mas queria tratarme mal y quebrarme para que odiara mi vida
y no me quedaran ni ganas de cambiarla. Quiso encender la radio y casi le
dije para, hay que cuidar la bateria, pero lo dejé hacer, disfruté de su
ignorancia, como iba a gozar cuando llegara la gria y le explicara que él
habia gastado la bateria buscando no sé qué en la radio. Qué podia haber en
la radio por ahi a la noche, chamamé y chamamé y alguna gente sola que
llamaba y lloraba y recordaba a sus hijos muertos en Malvinas.

El auxilio mecanico lleg6 una hora mas tarde. Como habia imaginado,
retaron a Juan Martin por tener encendida la radio. El balbuce6 excusas. Los
mecanicos se pusieron a trabajar y Juan Martin hacia como si los supervisara.
Yo sali y agarré de la mano a Natalia.

—No sabés lo churro que era el camionero. Uno de esos suecos de Obera.
Una bomba. Va a pasar la noche en Clorinda, me parece que me quedo con
él. Si el auto anda, que te lleve a Corrientes el pelotudo de tu marido —me
dijo en voz baja.

Pero el auto no arrancé y tuvieron que arrastrarnos a los tres hasta
Clorinda, en Formosa. El auto se quedé en la dependencia del Automévil
Club de la ciudad, pero nos llevaron, con toda amabilidad, hasta el hotel que
les indico Natalia, pomposamente llamado Embajador. Era blanco y con
arcadas coloniales, pero yo sabia, de verlo desde afuera nada mas, que iba a
tener olor a humedad y que quiza no tuviese agua caliente. Tenia un
restaurante, eso si, una parrilla mas bien, con varias mesas de plastico blanco



donde habia una familia y algunos hombres solos. Vamos a bafiarnos, le dije
a Juan Martin, y después comamos algo.

Cuando nos daban las llaves del hotel, entré en la recepcion el que sin
duda era el camionero. Natalia se le acercO correteando como una
adolescente. El tipo le sacaba dos cabezas, tenia los brazos anchos y el pelo
rubio muy corto. Buenas noches, nos dijo, y sonrid. Parecia encantador, pero
podia ser cualquier cosa, un degenerado, un golpeador, un violador: como era
muy guapo, una preferia creer que se trataba de un principe dorado de la ruta.
Yo lo saludé, Juan Martin agarro la llave y me mird para que lo siguiera. Lo
hice. Natalia me grité nos encontramos en una hora para comer y pensé qué
desgracia, ella una hora con ese vikingo de sonrisa dulce y yo una hora
aguantando a mi marido.

Juan Martin me grit6 que ni una vez, ni una vez, te das cuenta, te pusiste
de mi lado. En nada. En todo el dia. Me grit6 que Natalia era una puta, que se
iba con el primero que se le cruzaba. Me gritd que yo era una puta también
porque le habia estado haciendo ojitos al rubio bruto ese. Yo le dije que el
rubio bruto ese nos habia rescatado en la ruta y que, por lo menos, le podia
haber dicho gracias. Sos un maleducado, le grité. Un grosero. ;Un grosero
yo? Pendeja de mierda, gritd, y se metio en el bafio dando un portazo. Desde
ahi grito mas y puteé porque no habia agua caliente y porque las toallas
apestaban a moho y finalmente sali6 y se tir6 en la cama. No decis nada. Qué
querés que te diga, contesté. Vos me querés dejar, dijo, pero vas a ver que
cuando volvamos a Buenos Aires mejoran las cosas. ¢Y si no mejoran?, le
pregunté. A mi no me vas a dejar tan facil, dijo, y se prendi6 un cigarrillo. Yo
me di una ducha fria y pensé que a lo mejor, cuando salia, él se habia
quedado dormido y el cigarrillo encendia las sabanas y se moria quemado
ahi, en el hotel de Clorinda. Pero cuando sali, fria y mojada, el pelo rubio
chorreando, patético, me estaba esperando vestido y perfumado para ir a
cenar.

—Perdoname —me dijo—. A veces me pongo intratable.

—Vamos a comer —Ile dije mientras me ponia un vestido suelto y apenas
me pasaba el peine por el pelo. Queria que el camionero rubio me lo viera asi,
recién lavado y medio despeinado. Cuando Juan Martin intent6 besarme, le
puse la mejilla. Pero no dijo nada, se conforma.



En la parrilla quedaban nada mas que dos hombres, mi prima y el
camionero rubio. Una chica de pelo oscuro nos pregunté qué queriamos y
dijo que nada mas quedaba tira de asado, chorizos (nos podia hacer choripan)
y ensalada mixta. Dijimos que si a todo y pedimos una soda bien fria. Yo
tenia mas sed que hambre, a pesar de que a la entrada de Clorinda me habia
comprado una Fanta pomelo bien fria, mi gaseosa preferida, la que por algtin
motivo ya no se conseguia en Buenos Aires pero todavia existia en el interior,
a lo mejor botellas viejas, a lo mejor se seguia produciendo. Las cosas
tardaban mas en irse ahi, en el litoral.

Los hombres estaban hablando de historias de fantasmas. Natalia estaba
sentada muy cerca del rubio y compartian un cigarrillo. El se habia abierto un
poco la camisa blanca, estaba bronceado, era fabuloso.

—A mi me pas6 algo rarisimo hace poco —dijo el rubio espléndido.

—iCuente, chamigo, aca no duerme nadie! —grit6 otro de los
camioneros, que tomaba cerveza. ¢Iba a seguir viaje asi, medio borracho? En
esas rutas habia siempre accidentes, esto podia explicar por qué. Mi tio
Carlos, por ejemplo, nunca agarraba el auto si estaba tomado pero era una
excepcién entre sus amigos e incluso en nuestra familia.

—¢Lo cuento? —dijo el rubio, y mir6 a mi prima. Natalia le sonrio y le
dijo que si con la cabeza.

Bueno, se acomodé el rubio, y cont6 que él era de Obera, que vivia en
Ober4, en Misiones, y que a unos veinte kilometros habia un pueblo que se
llamaba Campo Viera. Ahi habia un arroyo, el Yaza. Una tarde, pleno dia era,
eh, no se crean que me sugestioné porque era de noche. No iba tomado
tampoco. Bueno, una tarde sali con el camién chico, a hacer una diligencia
asi nomas, y una mujer cruzd el puente corriendo. No hice a tiempo de
esquivarla, me mataba si la esquivaba, y senti el golpe del cuerpo, che. Me
bajé corriendo, todo sudor frio en la espalda, y no encontré a nadie. Ni sangre
ni una abolladura en el paragolpes ni nada. Fui a la policia y me tomaron la
denuncia, pero estaban de un humor de mierda. Tuve que dejar la diligencia
para el otro dia y alla, en Campo Viera, conté, como les cuento a ustedes. Me
dijeron que la milicada habia construido el puente y que en los cimientos
usaron muertos, gente que ellos mataron, que los escondieron ahi.

Escuché resoplar a Juan Martin. No le gustaban las historias de ese tipo.



—Con esas cosas no se jode —le dijo al rubio.

—Perdoneme, don, pero no estoy jodiendo. La milicada es capaz de
poner a los finados ahi.

Llegd nuestro asado y Juan Martin empez6 a comer. Nos trajeron platos
de madera; a mi siempre me gustaron mas que los de loza para comer asado,
el sabor es mejor y el aceite para la ensalada se absorbe mejor y no alcanza la
carne. Estaba riquisimo.

El rubio dijo que en Campo Viera le habian contado un monton de cosas
mas sobre el puente y el arroyo. Toda esa zona es rara, dijo, se ven luces de
autos y después los coches no llegan, como si desaparecieran por algun
camino, pero no hay caminos transitables, es todo selva.

—Hablando de coches que desaparecen, ésta es para cagarse de risa —
dijo uno de los otros camioneros, sonriendo, a lo mejor para despejar la
pesadez del ambiente y la antipatia de mi marido. Yo otra vez tenia
vergiienza y le sonrei al camionero rubio, que tenia un hoyuelo delicioso en
el menton, y él me sonrié también. Ojala se pusiera de novio con Natalia,
pensé, y ojala Natalia se aburriera de €1 como se aburre de todos y entonces él
se diera cuenta de que siempre, desde el primer momento, desde que nos
miramos a los ojos en la recepcion del hotel, estuvo enamorado de mi.

—iY paso aca! Bah, aca no, en la parrilla de la ruta, aca a diez cuadras.
Resulta que vino este tipo con su casa rodante, una casita preciosa. Estaba
con la familia, dos chicos, me dijeron, y la mujer y la suegra. Parece que se
fueron a comer un asado y dejaron a la suegra en la casa rodante, la sefiora no
se sentia bien o vaya a saber.

—¢:Y entonces? —pregunto el tercer camionero, que parecia tener suefio.

—iSe afanaron la casa rodante con la vieja adentro! .

Todos se rieron muy fuerte, incluso la chica de la parrilla, que estaba
dejando morir el fuego. El tipo, desesperado, habia ido corriendo a la policia
y habia pasado como una semana en Clorinda; su mujer estaba con un ataque
de nervios. Hubo un operativo por todo Formosa y encontraron la casa
rodante, pero estaba vacia. Se habian robado todo, incluso a la suegra.

—¢Cuanto hace de esto? —quiso saber Natalia.

—Y... hara un afio ya. Como pasa el tiempo. Un afio. Un caso rarisimo,
seguro que los ladrones se subieron a la casa rodante y no se dieron cuenta de



que la vieja estaba adentro y capaz se les murio del susto, entonces la tiraron.
Por aca se puede tirar a cualquiera, no te encuentran ni en pedo.

—FI] hombre llama siempre —intervino la chica de la parrilla—. Pero no
apareci6 nunca la sefiora.

—Ni los ladrones —agreg6 el camionero—. Pobre mujer, che, qué
destino.

Siguieron un rato hablando de la desaparicion de la suegra y Juan Martin,
irritado, dijo me disculpan y se fue a la habitacién. Te espero, me miré, y
asenti con la cabeza. Pero me quedé hasta tardisimo, hasta que se me seco el
pelo y la chica de la parrilla nos dejo la llave de la heladera para que
siguiéramos sacando cervezas. Natalia hasta conto la historia de la casa en
llamas que habia visto desde la avioneta de su novio, aunque no dijo que era
de su novio, dijo que era de su primo. Después bostezé y anuncioé que se iba a
dormir. El camionero rubio la sigui6. Yo fui detras de ellos y pedi otra
habitacion. Le dije a la chica que mi marido estaba muy cansado y que, si yo
entraba a esa hora, lo iba a despertar y €l, al otro dia, si el mecanico nos traia
el auto, iba a tener que manejar hasta Buenos Aires mal dormido porque le
costaba volverse a dormir cuando lo despertaban. Claro, dijo la mujer de la
recepcion —eran todas mujeres en ese hotel, parecia—, si no tenemos
huéspedes casi, es una mala época.

Y si, es una mala época, le dije, y cuando apoyé la cabeza en la almohada,
me dormi de inmediato y tuve pesadillas con una vieja que corria envuelta en
llamas, desnuda, por una casa que se desmoronaba; yo la veia desde afuera,
pero no podia meterme a ayudarla porque se me iba a caer una viga en la
cabeza o el fuego me iba a alcanzar o el humo me ahogaria. Pero tampoco
buscaba ayuda, nada mas la miraba arder.

El Automovil Club nos trajo el auto a la mafiana. Explicaron el problema,
pero muy por arriba, dando por sentado que ni yo ni Natalia entendiamos
nada. Lo unico que queriamos saber era si iba a llegar hasta Corrientes y nos
dijeron que claro, que eran nomas tres horas. Igual habia que llevarlo a un
service para que completaran no sé qué cosas que no habian podido
solucionar, pero el mecanico se iba a dar cuenta enseguida, y si no, que los



llamara. Les agradecimos y fuimos a desayunar. Habia nada mas que tostadas
y café con leche —ni una medialuna—, pero estaba bien. El camionero rubio
se habia ido hacia dos horas. Habia prometido llamar a Natalia y ella creia
que iba a cumplir. Coge como los dioses, me dijo. Y es una dulzura de tipo.

La envidié. Me tragué el café medio frio con las lagrimas y fui a buscar a
Juan Martin. Pero cuando entré en la habitacién, él no estaba. La cama ni
siquiera estaba desarmada, como si no hubiese dormido ahi. Yo no podia
asegurar que hubiese vuelto a la habitacion, ni siquiera lo habia visto entrar
en el hotel. Volvi al desayunador y le pregunté a Natalia: entrar al hotel si lo
vi, dijo. La chica de la recepcién, que no se habia ido a dormir todavia, nos
asegurd que se habia llevado la llave con él: al menos, era cierto que no la
tenia colgada en el llavero de la pared.

—Capaz se fue a caminar —murmuro.

Pero, claro, ella no lo habia visto bajar. Me puse nerviosa, me temblaron
las manos. Le dije a Natalia que teniamos que llamar a la policia, pero ella se
volvio a atar el pelo en una cola de caballo, como lo habia hecho en el
mercado, y me dijo que no. No seas tonta. Si se fue, se fue, me dijo.

Se par6 y fue a buscar su cartera y las bolsas con la compra a la
habitacion.

—Estas como abombada vos, che.

Era cierto. Estaba desconcertada. Volvi a la habitacion donde deberia
haber dormido Juan Martin y no encontré su bolso ni el cepillo de dientes que
siempre ponia prolijamente en el bafio cuando viajabamos. La ducha estaba
seca. Las toallas todavia humedas eran las que yo habia usado.

En el auto nos pusimos los anteojos negros: el sol era insoportable.

—Va a llover —dijo la chica de la recepcion del hotel—. Dice la radio,
pero no parece, esta todo despejado.

—~OQjala llueva, chamiga, no se aguanta, esta pegajoso —le contesto
Natalia.

—¢Y el marido de la sefiora? —pregunt6 como si yo no estuviera ahi.

—Ah, fue un malentendido.

Me acomodé en el asiento del acompafiante. Antes de salir de Clorinda
paramos en la estacion de servicio: Natalia necesitaba cigarrillos y yo otra
Fanta pomelo. Uno de los camioneros de la noche anterior, el que tenia suefio



y apenas escuchaba las historias de los demas, estaba cargando nafta. Nos
saludo, pregunto si todo andaba bien y miro el asiento trasero; buscaba a Juan
Martin pero no pregunto por él. Nosotras lo saludamos sonrientes y salimos a
la ruta; en el horizonte, del lado del rio, ya se veian las nubes negras de la
tormenta.



FIN DE CURSO

Nunca le habiamos prestado demasiada atencion. Era una de esas chicas
que hablan poco, que no parecen demasiado inteligentes ni demasiado tontas
y que tienen esas caras olvidables, esas caras que, aunque una las ve todos los
dias en el mismo lugar, es posible que no las reconozca en un ambito distinto,
y mucho menos pueda ponerles un nombre. Lo tinico que la diferenciaba era
que se vestia mal, feo y algo mas: la ropa que usaba parecia elegida para
ocultar su cuerpo. Dos o tres talles mas grande, camisas cerradas hasta el
ultimo botén, pantalones que no dejaban adivinar sus formas. Sélo la ropa
hacia que nos fijadramos en ella, apenas para comentar su mal gusto o
dictaminar que se vestia como una vieja. Se llamaba Marcela. Podria haberse
llamado Monica, Laura, Maria José, Patricia, cualquiera de esos nombres
intercambiables, que suelen tener las chicas en las que nadie se fija. Era mala
alumna, pero rara vez recibia la desaprobacion de los profesores. Faltaba
mucho, pero nadie comentaba su ausencia. No sabiamos si tenia plata, de qué
trabajaban los padres, en qué barrio vivia.

No nos importaba.

Hasta que, en la clase de Historia, alguien dio un pequefio grito asqueado.
¢Fue Guada? Parecia la voz de Guada, que ademas se sentaba cerca de ella.
Mientras la profesora explicaba la batalla de Caseros, Marcela se arranco las
ufias de la mano izquierda. Con los dientes. Como si fueran ufias postizas.
Los dedos sangraban, pero ella no demostraba ningtin dolor. Algunas chicas
vomitaron. La de Historia llamo a la preceptora, que se llevé a Marcela; falté
durante una semana y nadie nos explico nada. Cuando volvio, habia pasado
de chica ignorada a chica famosa. Algunas le tenian miedo, otras querian
hacerse amigas de ella. Lo que habia hecho era lo mas extrafio que nosotras



hubiéramos visto. Algunos padres querian llamar a una reunion, para tratar el
caso, porque no estaban seguros de que fuera recomendable que nosotras
siguiéramos en contacto con una chica «desequilibrada». Pero lo arreglaron
de otra manera. Faltaba poco para que se terminara el afio, para que
terminaramos la secundaria. Los padres de Marcela aseguraron que ella se
pondria bien, que tomaba medicacién, hacia terapia, que estaba contenida.
Los otros padres les creyeron. LLos mios apenas prestaron atencion: lo unico
que les importaba eran mis notas y yo seguia siendo la mejor alumna, como
cada afo.

Marcela estuvo bien durante un tiempo. Volvio con los dedos vendados,
al principio con gasa blanca, después con curitas. No parecia recordar el
episodio de las ufias arrancadas. No se hizo amiga de las chicas que se le
acercaron. En el bafio, las que querian ser amigas de Marcela nos contaban
que no se podia, que ella no hablaba, que las escuchaba pero nunca
respondia, y se quedaba mirandolas tan fijo que, al final, les dio miedo.

Fue en el bafio donde todo empezo6 de verdad. Marcela estaba mirandose
al espejo, en la unica parte donde realmente podia hacerlo porque el resto
estaba descascarado, sucio o tenia declaraciones de amor o insultos de alguna
pelea entre dos chicas rabiosas escritos con fibra o lapiz labial. Yo estaba con
mi amiga Agustina: tratdbamos de resolver una discusion que habiamos
tenido mas temprano. Parecia una discusién importante. Hasta que Marcela
sacO de algun lado (el bolsillo, probablemente) una gillette. Con rapidez
exacta se corto un tajo en la mejilla. La sangre tardo en brotar, pero cuando lo
hizo sali6 casi a chorros y le empapo el cuello y la camisa abotonada, como
de monja o de prolijo varon.

Ninguna de las dos hizo nada. Marcela se seguia mirando al espejo,
estudiando la herida, sin un gesto de dolor. Eso fue lo que mas me
impresiond: no le habia dolido, estaba claro, ni siquiera habia fruncido el
ceflo o cerrado los ojos. Recién reaccionamos cuando una chica que estaba
haciendo pis abrié la puerta y grité «jQué le paso!» y traté de detener la
sangre con un pafuelo. Mi amiga parecia a punto de llorar. A mi me
temblaban las rodillas. La sonrisa de Marcela, que seguia mirandose mientras
se apretaba la cara con el pafiuelo, era hermosa. Su cara era hermosa. Le
ofreci acompafiarla hasta su casa o hasta una salita para que la cosieran o le



desinfectaran la herida. Ella pareci6 reaccionar entonces y dijo que no con la
cabeza, que se tomaba un taxi. Le preguntamos si tenia plata. Dijo que si y
volvié a sonreir. Una sonrisa que podia enamorar a cualquiera. Falto otra vez
durante una semana. La escuela entera sabia del incidente: no se hablaba de
otra cosa. Cuando volvio, todos trataban de no mirar la venda que le cubria la
mitad de la cara y nadie lo conseguia.

Ahora yo trataba de sentarme cerca de ella en las clases. Lo unico que
queria era que me hablara, que me explicara. Queria visitarla en su casa.
Queria saber todo. Alguien me habia dicho que se hablaba de internarla. Me
imaginaba el hospital con una fuente de marmol gris en el patio y plantas
violetas y marrones, begonias, madreselvas, jazmines —no me imaginaba un
instituto para enfermos mentales sérdido y sucio y triste, me imaginaba una
hermosa clinica llena de mujeres con la mirada perdida—. Sentada a su lado
vi, como todas las demas, pero de cerca, lo que le estaba pasando. Todas lo
veiamos, asustadas, maravilladas. Empez6 con sus temblores, que no eran
temblores sino mas bien sobresaltos. Sacudia las manos en el aire como si
espantara algo invisible, como si intentara que algo no la golpeara. Después
empezO a taparse los ojos mientras decia que no con la cabeza. Los
profesores lo velan, pero trataban de ignorarlo. Nosotras también. Era
fascinante. Ella se derrumbaba en publico sin pudores y a nosotras nos daba
verglienza.

Empez06 a arrancarse el pelo poco después, el de la parte de adelante de la
cabeza. Se iban formando mechones enteros sobre su banco, montoncitos de
pelo lacio y rubio. A la semana empezd a adivinarse el cuero cabelludo,
rosado y brillante.

Yo estaba sentada a su lado el dia que sali6 corriendo de una clase. Todos
la miraron irse, yo la segui. Al rato noté que venian detras de mi mi amiga
Agustina y la chica que la habia auxiliado en el bafio aquella vez, Tere, del
otro quinto. Nos sentiamos responsables. O queriamos ver qué iba a hacer,
como iba a terminar todo eso.

La encontramos en el bafio otra vez. Estaba vacio. Gritaba y lloraba como
en un berrinche infantil. La venda se le habia caido y pudimos ver los puntos
de la herida. Sefialaba uno de los inodoros y gritaba «andate dejame andate
basta». Habia algo en el ambiente, demasiada luz, y el aire apestaba mas de lo



habitual a sangre, pis y desinfectante. Yo le hablé:

—¢Qué pasa, Marcela?

—:No lo ves?

—A quién.

—A él. ;A él! {Ahi en el inodoro! ;No lo ves?

Me miraba ansiosa y asustada, pero no confundida: estaba viendo algo.
Pero no habia nada sobre el inodoro, salvo la tapa destartalada y la cadena,
que estaba demasiado quieta, anormalmente quieta.

—No, no veo nada, no hay nada —le dije.

Desconcertada por un momento, me agarré del brazo. Nunca antes me
habia tocado. Miré su mano: todavia no le habian crecido las ufias o, a lo
mejor, se arrancaba lo poco que crecia. Se velan so6lo las cuticulas,
ensangrentadas.

—¢No? ¢No? —Y mirando el inodoro otra vez—: Si que esta. Esta ahi.
Hablale, decile algo.

Tuve miedo de que la cadena empezara a balancearse, pero seguia quieta.
Marcela parecia escuchar, mirando atentamente el inodoro. Noté que casi no
le quedaban pestafias tampoco. Se las habia estado arrancando. Pronto
empezaria con las cejas, imaginé.

—¢No lo escuchas?

—No.

—iPero te dijo algo! .

—Qué dijo, contame.

En este punto, Agustina se meti0 en la conversacion diciéndome que
dejara en paz a Marcela, preguntandome si estaba loca, no ves que no hay
nada, no le sigas el juego, me da miedo, llamemos a alguien. Fue
interrumpida por Marcela, que le aull6 CALLATE, PUTA DE MIERDA. Tere, que
era bastante cheta, murmuro6 que eso era too much y se fue a buscar a alguien.
Yo traté de controlar la situacion.

—No les des bola a estas taradas, Marcela, ;qué dice?

—Que no se va a ir. Que es de verdad. Que me va a seguir obligando a
hacer cosas y no le puedo decir que no.

—¢Como es?

—FEs un hombre, pero tiene un vestido de comunién. Tiene los brazos



para atras. Siempre se rie. Parece chino pero es enano. Tiene el pelo
engominado. Y me obliga.

—¢Te obliga a qué?

Cuando Tere llegé con una profesora a la que habia convencido de que
entrara en el bafio (después nos dijo que en la puerta se habian juntado como
diez chicas, escuchaban todo haciéndose shhh entre ellas), Marcela estaba a
punto de mostrarnos qué la obligaba a hacer el engominado. Pero la aparicion
de la profesora la confundié. Se sent6 en el piso, con los ojos sin pestafias que
no parpadeaban mientras decia que no.

Marcela nunca volvio a la escuela.

Yo decidi visitarla. No fue dificil conseguir su direccion. Aunque su casa
quedaba en un barrio al que nunca habia ido, me resulto facil llegar. Toqué el
timbre temblando: en el colectivo habia preparado la explicacién de mi visita
que iba a darles a sus padres, pero ahora me parecia estupida, ridicula,
forzada.

Me quedé muda cuando Marcela abrié la puerta, no solamente por la
sorpresa de que ella atendiera el timbre —la habia imaginado en cama,
drogada—, sino también porque se la veia muy distinta, con una gorra de lana
que le cubria la cabeza seguro ya casi pelada, un jean y un pulover de tamafio
normal. Salvo por las pestafias, que no habian crecido, parecia una chica
sana, comun.

No me invit6 a pasar. Salio, cerr6 la puerta y quedamos las dos en la
calle. Hacia frio; ella se abrazaba el cuerpo con los brazos, a mi me ardian las
orejas.

—No tendrias que haber venido —dijo.

—Quiero saber.

—¢Qué querés saber? No vuelvo mas a la escuela, se termino, olvidate de
todo. .

—Quiero saber qué te obliga a hacer él.

Marcela me mir6 y olfated el aire alrededor. Después desvio los ojos
hacia la ventana. Las cortinas se habian movido apenas. Volvio a entrar en su
casa y, antes de cerrar de un portazo, dijo:

—Ya te vas a enterar. El mismo te lo va a contar algiin dia. Te lo va a
pedir, creo. Pronto.



A la vuelta, sentada en el colectivo, senti como palpitaba la herida que me
habia hecho en el muslo con una trincheta, bajo las sabanas, la noche
anterior. No dolia. Me masajeé la pierna con suavidad, pero con la suficiente
fuerza para que la sangre, al brotar, dibujara un fino trazo himedo sobre mis
jeans celestes.



NADA DE CARNE SOBRE NOSOTRAS

La vi cuando estaba a punto de cruzar la avenida. Estaba entre un monton
de basura, abandonada sobre las raices de un arbol. Los estudiantes de
Odontologia, pensé, esa gente desalmada y esttpida, esa gente que soélo
piensa en el dinero, empapada de mal gusto y sadismo. La levanté con las dos
manos por si se desarmaba. A la calavera le faltaban la mandibula y la
totalidad de los dientes, mutilacion que me confirmé el accionar de los
protodontologos. Revisé alrededor del arbol, entre los residuos. No encontré
la dentadura. Qué pena, pensé, y fui hasta mi departamento, apenas a
doscientos metros, con la calavera entre las manos, como si caminara hacia
una ceremonia pagana del bosque.

La puse sobre la mesa del living. Era pequefia. ¢La calavera de un nifio?
Lo ignoro todo sobre anatomia y temas 6seos. Por ejemplo: no entiendo por
qué las calaveras no tienen nariz. Cuando me toco la cara, siento la nariz
pegada a mi calavera. ;Acaso la nariz es cartilago? No creo, aunque es
verdad que dicen que no duele cuando se rompe y que se rompe facil, como
si fuera un hueso débil. Examiné la calavera un poco mas y encontré que
tenia un nombre escrito. Y un numero. «Tati, 1975». Cuantas opciones. Podia
ser su nombre, Tati, nacida en 1975. O su duefia podia ser una Tati parida en
1975. O el numero quiza no era una fecha y tenia que ver con alguna
clasificacion. Por respeto decidi bautizarla con el genérico Calavera. Por la
noche, cuando mi novio volvio del trabajo, ya era solamente Vera.

El, mi novio, no la vio hasta que se sacé la campera y se sent6 en el
sillon. Es un hombre muy desatento.

Cuando la vio, dio un respingo, pero no se levantd. También es perezoso
y se esta poniendo gordo. No me gustan los gordos.



—:Qué es esto? ;Es de verdad?

—~Claro que es de verdad —le dije—. La encontré en la calle. Es una
calavera.

Me gritd. Por qué trajiste esto, me grito, exagerado, de donde la sacaste.
Juzgué que estaba haciendo un escandalo y le ordené que bajara la voz. Traté
de explicarle con tranquilidad que la habia encontrado tirada en la calle, bajo
un arbol, abandonada, y que hubiese sido totalmente indecente por mi parte
actuar con indiferencia y dejarla ahi.

—Estas loca.

—Puede ser —le dije, y me llevé a Vera a la habitacion.

Sé que €l espero6 un rato por si yo salia a hacerle la comida. No tiene que
comer mas, se esta poniendo gordo, los muslos ya se le rozan, y si usara
pollera de mujer, estaria siempre paspado entre las piernas. Después de una
hora lo oi insultarme y usar el teléfono para pedir una pizza. La pereza:
prefiere el delivery a caminar hasta el centro y comer en un restaurante. El
gasto de dinero es casi el mismo.

—Vera, no sé qué hago con él.

Si ella pudiera hablar, sé que me diria que lo deje. Es de sentido comun.
Antes de dormir, rocio la cama con mi perfume favorito y le paso un poquito
a Vera bajo los ojos y por los costados.

Mafiana voy a comprarle una peluquita. Para que mi novio no entre en la
habitacién, la cierro con llave.

Mi novio dice que esta asustado y otras pavadas. Duerme en el living,
pero no es un sacrificio, porque el futon que compré con mi dinero —a él le
pagan poco— es de excelente calidad. De qué estds asustado, le pregunto. El
balbucea tonterias sobre que me la paso encerrada con Vera y que me
escucha hablandole.

Le pido que se vaya, que junte sus cosas y deje el departamento, que me
deje. Pone cara de profundo dolor, no le creo y casi lo empujo a la habitacion
para que haga sus valijas. Grita de vuelta pero esta vez grita de miedo. Es que
vio a Verita, que tiene su peluca rubia carisima, de pelo natural, pelo fino y
amarillo, seguramente cortado en un pueblo ex soviético de Ucrania o de la



estepa (¢son rubias las siberianas?), las trenzas de alguna chica que todavia
no encontrd a quien la saque de su pueblo miserable. Me parece muy extrafio
que haya rubios pobres, por eso se la compré. También le compré unos
collares de cuentas de colores, muy festivos. Y esta rodeada de velas
aromaticas, de esas que las mujeres que no son como yo ponen en el bafio o
en la habitacion para esperar a algin hombre entre llamitas y pétalos de rosa.

Me amenazé con llamar a mi madre. Le dije que podia hacer lo que
quisiera. Lo vi mas gordo que nunca, con las mejillas caidas como las de un
mastin napolitano, y esa noche, después de que se fue con la valija y un bolso
colgado del hombro, decidi empezar a comer poco, bien poco. Pensé en
cuerpos hermosos como el de Vera, si estuviese completo: huesos blancos
que brillan bajo la luna en tumbas olvidadas, huesos delgados que cuando se
golpean suenan como campanitas de fiesta, danzas en la foresta, bailes de la
muerte. E1 no tiene nada que ver con la belleza etérea de los huesos desnudos,
él los tiene cubiertos por capas de grasa y aburrimiento. Vera y yo vamos a
ser hermosas y livianas, nocturnas y terrestres; hermosas las costras de tierra
sobre los huesos. Esqueletos huecos y bailarines. Nada de carne sobre
nosotras.

Una semana después de dejar de comer, mi cuerpo cambia. Si levanto los
brazos, las costillas se asoman, aunque no mucho. Suefio: algiin dia, cuando
me siente sobre este piso de madera, en vez de nalgas tendré huesos y los
huesos van a atravesar la carne y van a dejar rastros de sangre sobre el suelo,
van a cortar la piel desde adentro.

Le compré a Vera unas luces de decoracion, las que se usan para adornar
el arbol de Navidad. No podia seguir viéndola sin ojos, o, mejor dicho, con
los ojos muertos, asi que decidi que dentro de las cuencas vacias brillaran las
lamparitas; como son de colores, se pueden ir cambiando y Vera un dia
tendra ojos rojos, otro dia verdes, otro dia azules. Cuando estaba
contemplando el efecto de Vera con ojos desde la cama, oi que unas llaves
abrian la puerta de mi departamento. Mi madre, la tnica que tiene copia,
porque a mi ex obeso lo obligué a entregarme la suya. Me levanté para
hacerla pasar. Le preparé un té y me senté a tomarlo con ella. Estas mas flaca,



me dijo. Es el estrés de la separacion, le contesté. Nos quedamos calladas.
Por fin ella hablé:

—Me dijo Patricio que estas en algo raro.

—¢En qué? Por favor, mama, inventa cosas porque lo eché.

—Dice que te obsesionaste con una calavera.

Me rei.

—FEsta loco. Con unas amigas estamos armando disfraces y maquetas de
terror para la Noche de Brujas, es para divertirnos. No tuve tiempo de
comprar un disfraz, asi que armé un retablo vudd y voy a comprar otras
cositas, velas negras, una bola de vidrio tipo bola de cristal, para ambientar,
¢me entendés? Porque hacemos la fiesta en casa.

No sé si entendié mucho, pero le resulté una estupidez razonable. Quiso
conocer a Vera y se la mostré. Le pareci6 macabro que la tuviera en la
habitacion, pero se crey6 por completo lo de la ambientacién para la fiesta, a
pesar de que yo jamas organicé una fiesta en mi vida y detesto los
cumpleafios. También se creyo mis mentiras sobre el despecho de Patricio.

Se fue tranquila y no va a volver por un tiempo. Esta muy bien, quiero
estar sola porque ahora me tiene angustiada la incompletud de Vera. No
puede seguir sin dientes, sin brazos, sin columna vertebral. Nunca voy a
poder recuperar los huesos que le corresponden, eso es obvio. Tengo que
estudiar anatomia, ademas, para averiguar el nombre y el aspecto de los
huesos que le faltan, que son todos. ;Y donde buscarselos? No puedo
profanar tumbas, no sabria como hacerlo. Mi padre solia hablar de las fosas
comunes de los cementerios, que estaban al aire libre, como una piscina de
huesos, pero creo que no existen mas. Si alin existen, ¢no estaran
custodiadas? Me contaba que los estudiantes de Medicina iban a buscar ahi
sus esqueletos, los que usaban para estudiar. ;De dénde los sacan, ahora, los
huesos para estudiar? ;O usaran réplicas de plastico? Veo muy dificil
caminar por las calles con un costillar humano. Si encuentro uno, para
cargarlo usaré la mochila grande que dejé Patricio, la que llevabamos de
campamento cuando €l todavia era flaco. Todos caminamos sobre huesos, es
cuestion de hacer agujeros profundos y alcanzar a los muertos tapados. Tengo
que cavar, con una pala, con las manos, como los perros, que siempre
encuentran los huesos, que siempre saben donde los escondieron, donde los



dejaron olvidados.



EL PATIO DEL VECINO

Paula se miré las manos, enrojecidas y marcadas después de empujar
varias canastas de libros, mientras Miguel pagaba y se despedia de los
hombres de la mudanza. Tenia hambre, estaba cansada, pero la casa le
encantaba. Habian tenido mucha suerte. El alquiler no era caro y tenian tres
habitaciones: una seria el estudio; la otra, el dormitorio; la tercera
probablemente quedaria para las visitas. En el patio, el anterior inquilino
habia dejado plantas sencillas y muy lindas, un cactus crecido y una
enredadera sana y alta, de un extrafio verde oscurisimo. Y, lo mejor, la casa
tenia terraza, con una parrilla y espacio para montar un quincho techado si la
duefia no se oponia —y Paula creia que los dejaria hacer todas las
modificaciones razonables que se les ocurrieran—. Por un lado, le habia
parecido una mujer muy amable y tolerante («En el contrato dice que no
pueden tener mascotas pero no le den pelota, a mi me encantan los bichos»),
y, por otro, creia que estaba ansiosa por alquilar: los habia aceptado con una
sola garantia —la de los padres de Miguel; por lo general, los duefios pedian
dos— y con un solo sueldo, también el de Miguel, porque Paula estaba sin
trabajo por el momento. A lo mejor necesitaba el dinero o queria tener la casa
ocupada antes de que empezara a deteriorarse por falta de cuidado.

A Miguel esa actitud le habia causado un poco de desconfianza y, antes
de firmar el contrato, habia pedido visitar la casa una vez mas. No habia
encontrado nada preocupante: el bafio funcionaba perfectamente, aunque
debian cambiar la cortina de la ducha porque tenia hongos; la casa era
luminosa, no resultaba ruidosa a pesar de que daba a la calle, y el barrio de
casas bajas parecia muy tranquilo pero activo, con mucha gente en los
negocios de la cuadra y hasta un sencillo bar en la esquina. Tuvo que admitir



que se habia puesto paranoico. Paula, en cambio, habia confiado desde el
principio en la casa y en su duefia. Ya tenia planeada la distribucion del
escritorio y los libros, ya tenia ganas de estudiar en el patio y de comprar un
sillébn comodo para sentarse ahi con sus papeles y un café. Tenia planeado
terminar su carrera, rendir los tres examenes que le faltaban para recibirse, y
queria hacerlo en un afio, para después volver a trabajar. Por primera vez
ponia plazos, disefiaba los meses por venir, y la casa le parecia ideal para la
mision.

Desarmaron cajas y armaron pilas de libros hasta que el desorden resultd
insoportable y pidieron una pizza por teléfono. L.a comieron en el patio, con
la radio encendida. Miguel odiaba los primeros dias en una casa nueva,
cuando aun no habia television ni internet, y sentia un malhumor anticipado
pensando en los llamados que tendria que hacer durante semanas hasta que
todo estuviera en orden. Pero estaba demasiado cansado para preocuparse.
Después de fumar un cigarrillo, se acostd sobre el somier sin sabanas y se
quedo dormido. Paula aguanto despierta un rato mas y llevo la radio a la
terraza para escuchar un poco de musica bajo las estrellas. Muy cerca podia
ver los edificios de la avenida; en algunos afios, creia, las casas como la suya
—Ila sentia suya— iban a ser compradas y demolidas para hacer torres: el
barrio no estaba de moda todavia, pero era cuestion de tiempo. No quedaba
demasiado lejos del centro, tenia una estacion de subterraneo cerca y fama de
apacible. Debia disfrutarlo mientras le resultara indiferente al resto de la
ciudad.

La terraza estaba bordeada por muros bajos pero también tenia un
alambrado bastante alto —seguramente la duefia habia tenido alli un perro, a
eso se referia con que adoraba los bichos, y de esta manera evitaba que se
escapara—. En una esquina, sin embargo, el alambre se habia caido. Desde
ahi era posible asomarse y se alcanzaba a ver un pedazo del patio del vecino,
apenas unas cuatro o cinco baldosas rojas. Bajo y buscé una manta liviana
para taparse en la cama: la noche se habia puesto fresca.

Los golpes que la despertaron eran tan fuertes que la hicieron dudar:
debia ser una pesadilla. Hacian vibrar la casa. Los golpes en la puerta



sonaban como pufietazos de unas manos enormes, manos de bestia, pufios de
gigante. Paula se sent6 en la cama y sinti6 como la cara le quemaba y el
sudor le empapaba la nuca. En la oscuridad los golpes sonaban como algo a
punto de entrar, a punto de derribar la puerta. Encendié la luz. jMiguel
dormia! Era increible: debia estar enfermo o desmayado. Lo sacudi6
brutalmente; pero para entonces ya no se escuchaban los golpes.

—:Qué pasa?

—:No escuchaste?

—¢Qué pasa, Pau? ;Por qué lloras, qué pasa?

—No puedo creer que no te hayan despertado. ;INo escuchaste los golpes
en la puerta? jLa estaban pateando! .

—¢:La puerta de calle? Voy a ver.

—iNo! .

Paula habia gritado. Un grito muy gruifiido, animal en su terror. Miguel se
dio vuelta mientras se subia los pantalones y le dijo:

—No empecemos.

Entonces Paula apreto tanto los dientes que se mordio la lengua y se puso
a llorar. Otra vez €l la miraba asi, y sabia como iba a seguir. Primero se ponia
impaciente y después demasiado comprensivo, tranquilizador; en un rato,
Miguel iba a hacer lo que ella mas odiaba: la iba a tratar de loca. Que lo mate,
penso. Si es un chorro armado el que quiere entrar, si €l es tan pelotudo de
abrir la puerta porque no me cree, que lo mate, mejor, disfruto sola de esta
casa, me tiene harta. Pero Paula se levanto, corri6 detras de Miguel y le pidio
por favor que no abriera. El vio algo en sus ojos: le creyé.

—Vamos a mirar desde la terraza, se tiene que ver la calle.

—Esta toda alambrada, la terraza.

—Ya me fijé, pero esta flojo el alambre, se saca facil.

Miguel arrancé el alambre sin esfuerzo, estaba practicamente
desprendido. Se asomo con confianza. En la vereda no habia nadie. La luz de
la calle iluminaba la puerta de la casa y no dejaba dudas. Toda la cuadra
estaba bastante iluminada. Enfrente habia dos autos estacionados, pero por
las ventanillas se veia que estaban vacios. Salvo que alguien se escondiera
acostandose en el asiento trasero, pero... ;quién querria acecharlos asi?

—Vamos a la cama —dijo Miguel.



Paula lo siguio, llorando, todavia algo rabiosa pero también aliviada.
Hasta se alegraba de haber tenido un suefio demasiado vivido, si habia sido
eso. Miguel se volvid a acostar sin decir nada: no queria hablar, no queria
discutir, y ella se lo agradecio.

A la mafiana, los golpes parecian muy lejanos y Paula se resigno a aceptar
que debian haber ocurrido en sus pesadillas. Ayudaba que Miguel ya se
hubiera ido a trabajar cuando ella se habia levantado, asi no tenia que
enfrentarlo ni hablar de lo que habia escuchado. No tenia que aguantarle la
cara de tristeza. Era tan injusto. Porque habia estado deprimida, como tanta
gente, porque tomaba medicacion —en dosis muy bajas—, Miguel creia que
estaba enferma. Le habia sorprendido mucho descubrir que su marido era tan
prejuicioso, pero en el ultimo afio habia quedado claro: al principio de la
depresion, él insistia en sacarla de la cama, le decia que saliera a correr, que
fuera al gimnasio, que abriera las ventanas, que visitara a amigas. Cuando
Paula decidi6 consultar con un psiquiatra, Miguel tuvo un ataque de furia y le
dijo que ni se le ocurriera ir a ver a uno de esos chantas, qué cosas tenia que
contarle, acaso no confiaba en él. Incluso le habia dicho que probablemente
necesitaban tener un bebé, que el reloj biol6gico y un montén de ocurrencias
extraflas mas que en ese momento poco le habian importado, pero que,
cuando empez0O a recuperarse, le molestaron y la preocuparon al punto de
plantearse si queria seguir en pareja con Miguel. El nunca habia demostrado
otro tipo de prejuicio: estaba dirigido en exclusiva a los psiquiatras, a los
problemas mentales, a la locura. Habian conversado sobre el tema hacia
poco: Miguel le habia confesado que, en su opinién, salvo las enfermedades
graves, todos los problemas emocionales se podian mejorar a voluntad.

—Eso es una terrible pavada —Ile habia dicho ella—. ;Acaso te pensas
que un obsesivo puede dejar de, no sé, lavarse las manos compulsivamente?

Resultaba que a Miguel le parecia que si. Que un alcohodlico podia dejar
de tomar y una anoréxica volver a comer si de verdad querian hacerlo. Estaba
haciendo un esfuerzo muy grande, y se lo dijo mirando el piso, para aceptar
que ella fuera a un psiquiatra y tomara pastillas, porque él creia que eso no
servia para nada, que se le iba a pasar solo, que era normal estar triste
después de los problemas que ella habia tenido en el trabajo.

—FEs que no estoy triste nada mas, Miguel —le habia contestado ella, fria



y avergonzada, avergonzada de su ignorancia, y poco dispuesta a tolerarla.

—Ya sé, ya sé —dijo él.

Paula sabia que su suegra, que era encantadora y la queria, habia hablado
con Miguel; mejor dicho: le habia pegado cuatro gritos a Miguel.

—Yo no sé, Paulita, de donde sali6 tan necio mi hijo —le dijo mientras se
tomaban un café—. En mi casa nadie piensa asi. Si ninguno de nosotros hace
terapia, es porque, gracias a Dios, no necesitamos. Aunque a lo mejor el
salame de mi hijo lo necesita. Te pido disculpas, nena.

Ahora esperaba a su suegra, Monica, que debia traer a Eli, la gata. Habian
decidido mudarla un dia después del gran traslado para que no molestara ni se
pusiera demasiado nerviosa. La gata y la suegra llegaron cuando Paula
terminaba de acomodar ollas, platos y sartenes en la cocina. Prepar6 café para
Monica mientras la gata inspeccionaba la nueva casa oliendo todo,
sobresaltada, con la cola entre las patas.

—Una hermosa casa —dijo la suegra—. jQué amplia, cuanta luz, qué
suerte tuvieron! Esta imposible alquilar en Buenos Aires.

Quiso ver el patio, prometio traer plantitas la proxima vez y quedo
encantada con la terraza; prometio carne para un asado ni bien se terminaran
de acomodar. Se fue con besos a Paula y a la gata y dejé un pequefio ramo de
fresias de regalo. Paula queria mucho a su suegra por cosas asi: por no
instalarse en sus visitas, por jamas criticar, salvo que le pidieran una opinion,
por saber ayudar sin sobreactuacion.

Desde que habia visto la terraza, estaba preocupada por Eli, porque,
aunque estaba castrada y seguramente no se iria lejos, era probable que
decidiera investigar los techos por primera vez en su vida —antes habia
vivido s6lo en departamentos—. No habia nada que hacer: no podia
solucionar ese problema. Incluso el alambrado era inutil para detener a una
gata, hasta la ayudaria a trepar. Hacia calor y Paula subi6 a la terraza. No
tenia ganas de ponerse a estudiar. Sentada en el muro, vio pasar por el patio
del vecino a un gato enorme, gris, de pelo corto. El novio de Eli, pensd, y se
alegro de tener un vecino con gato, le podria recomendar la mejor veterinaria
del barrio y ayudarla a buscar a Eli si se escapaba.

Esa noche, Miguel tampoco menciono6 los golpes y ella se lo agradecio.
Comieron un guiso de lentejas de la rotiseria que result6 muy rico y se fueron



a dormir temprano. Miguel estaba cansado y se durmio enseguida. A Paula le
costé mas. Escuchaba a Eli, que todavia no se habia tranquilizado y daba
vueltas por la casa, atacaba cajas con las ufias, se trepaba a canastos y a la
cocina. Y esperaba los golpes a la puerta. Habia dejado encendida la luz del
patio, que llegaba a la habitacion, para no dormir totalmente a oscuras. L.os
golpes no volvieron.

En algin momento de la madrugada, sin embargo, vio que alguien, muy
pequeiio, estaba sentado a los pies de la cama. Pensé que seria Eli, pero era
demasiado grande para ser un gato. No vela mas que una sombra. Parecia un
nifio, pero no tenia pelo en la cabeza, se distinguia la linea clara de la calva, y
era muy pequefio, delgado. Mas curiosa que asustada, Paula se sentd en la
cama y, cuando lo hizo, el supuesto chico sali6 corriendo; pero la corrida fue
demasiado veloz para un ser humano. Paula no quiso pensar. Seguro era Eli
porque habia corrido como un gato; era Eli y yo estoy medio dormida y no
me doy cuenta de que estoy medio dormida y creo estar viendo duendes
enanos, qué tarada. Sabia que le iba a costar dormirse, asi que tomo una
pastilla y no se enteré de nada hasta que despertd, muy tarde, a la mafiana
siguiente.

Pasaron los dias, fueron acomodando parte de las cajas y los canastos y
no volvieron los golpes ni el enano-gato. Paula se convencié de que era el
estrés de la mudanza: alguna vez habia leido que mudarse estaba en tercer
lugar entre las situaciones mas estresantes, después del duelo y el despido. En
los ultimos dos afos, ella habia pasado por las tres: se habia muerto su padre,
la habian echado del trabajo y se habia mudado. Y el tarado de su marido
crela que podia superar todo con voluntad. Cuanto lo despreciaba a veces. En
las tardes tranquilas en la casa nueva, mientras seguia ordenando y limpiando
y estudiando, a veces pensaba en abandonarlo. Pero antes tenia que rearmar
su vida. Recibirse de socidloga primero; un amigo encuestador ya le habia
ofrecido trabajo en su consultora ni bien ella tuviera el titulo. Podia empezar
a trabajar antes, claro, pero Paula sabia que no estaba lista. El afio que viene
entonces; empiezo a trabajar y, si esto sigue asi, se termina.

Hasta creia que Miguel estaria aliviado: hacia un afio, por lo menos, que



no tenian sexo. A Miguel no parecia importarle; ella ciertamente no tenia
ganas. Vivian en una tranquilidad leve, pero no amistosa. Faltaba tiempo,
pensaba Paula; a 1o mejor, en un afio hasta volvian a coger o al final se hacian
amigos, separados de hecho, y la cosa se relajaba y podian seguir viviendo
juntos, como les pasaba a tantas parejas que se querian pero ya no estaban
enamoradas. Ahora tenia que rendir sus materias; eran apenas tres, y hasta el
momento lo leido no le habia resultado muy complejo.

Cuando lo vio, estaba en uno de sus recreos entre fotocopia y fotocopia,
colgando ropa limpia en la soga de la terraza. Eli dormia al sol; la gata no
demostraba ningtn interés en recorrer los techos del barrio y Paula se lo
agradecia. Espio el patio del vecino, esas cinco o seis baldosas apenas,
baldosas rojas, antiguas, como de casa colonial, buscando al gato gris que ella
nunca habia vuelto a ver. ;Se habria muerto? Tampoco se lo oia. El vecino de
la casa de al lado era un hombre solo, de anteojos, que tenia horarios muy
extrafos, impredecibles, y que saludaba con correccion, pero sin simpatia. No
vio al gato y, cuando ya volvia a la ropa humeda, percibiéo un movimiento en
el patio. No era el gato: era una pierna. Una pierna de nifio, desnuda, con una
cadena atada al tobillo. Paula respiré hondo y se estir6 un poco mas, casi a
punto de caer de la terraza. Era una pierna, sin duda, y ahora podia ver parte
del torso y confirmar que era un chico, no una persona mayor; un chico muy
delgado y completamente desnudo; alcanzaba a verle los genitales. La piel
estaba sucia, gris de mugre. Paula no sabia si gritarle, si bajar de inmediato, si
llamar a la policia... Nunca antes habia visto la cadena en el patio —cierto
que no espiaba el patio del vecino todos los dias— y jamas habia escuchado
la voz de un chico desde la terraza.

Chist6 como si estuviera llamando a su gata, para no alertar a los
carceleros del chico, y entonces el pequefio cuerpo alla abajo se movio y
quedo fuera de su vista. Sin embargo, sobre las cinco o seis baldosas se
seguia viendo la cadena, ahora quieta, como si el chico estuviera atento,
esperando el chistido, sin posibilidad de escapar y tenso. Paula se llevo las
manos a las mejillas. Ella sabia qué hacer en estos casos. Habia trabajado
mucho tiempo como asistente social. Pero después de lo que habia pasado
hacia un afio —después del despido y del sumario—, no queria siquiera
pensar en volver a responsabilizarse de los chicos perdidos, los chicos



dafiados. Baj6 corriendo la escalera y no llego al bafio: vomité en el living,
mancho una de las cajas de libros y llor6 sentada, con el pelo suelto y llovido
que casi tocaba el suelo, y la gata que la miraba con la cabeza ladeada y los
ojos verdes redondos, curiosos.

Es el chico que vi a la noche hace semanas, al pie de la cama, penso. Es el
mismo. Qué estaba haciendo, lo dejan suelto a veces, qué hago. Lo primero
que hizo fue limpiar el vomito, vaciar la caja de libros y tirar el cartén
apestoso a la basura. Después volvio a la terraza para asomarse. La cadena
seguia en el mismo lugar, pero el chico se habia movido un poco porque se
veia su pie. No habia duda alguna de que era un pie humano, el pie de un
nifilo. Podia llamar a la Secretaria del Menor, a la policia; tenia muchas
opciones, pero primero queria que Miguel lo viera. Queria que supiera, que la
ayudara: si Miguel compartia la responsabilidad con ella y lograban hacer
algo por el chico, sentia que a lo mejor podian recuperar una parte de lo que
habian tenido, esos afios de irse los fines de semana con el auto a cualquier
parte, a pueblos perdidos de la provincia, para comerse un buen asado y sacar
fotos de las casas antiguas, o los domingos de sexo con un colchén en el piso
y la marihuana curada con miel que cultivaba el hermano de su marido.

Paula decidi6 actuar con inteligencia. En casi un mes, era la primera vez
que veia al chico. No iba a llevar a Miguel corriendo a la terraza para
mostrarle la cadena, el pie. Podia pasar que el chico atado se moviera de
lugar, que dejara de verse, y no queria que Miguel dudara. Primero, se lo
contaria. Después, irian juntos a la terraza. Estuvo a punto de llamarlo por
teléfono, pero se contuvo. Subié varias veces a la terraza y siempre vio la
cadena, o la cadena con el pie. Penso en la cantidad de historias sobre chicos
amarrados a camas, encadenados, encerrados, que habia escuchado en sus
dias como trabajadora social. Nunca le habia tocado un caso asi, eran raros en
la ciudad. Decian que los chicos jamas se recuperaban. Que tenian vidas
aterrorizadas y que morian jovenes, demasiado marcados, las cicatrices
siempre a la vista.

No espero6 a que Miguel dejara el bolso sobre el sillon para contarle sobre
el chico cuando llegd, un poco mas temprano que de costumbre. El repetia
qué, qué, y ella le insistia con que el vecino tiene a un chico encadenado en el
patio, no, no es tan raro, hay muchos casos asi, no es una locura, subamos,



subamos, fijate, tenemos que decidir qué hacer. Pero cuando se asomaron
juntos para espiar el patio del vecino, la cadena no estaba mas, ni el chico ni
su pierna ni su pie. Paula chist6, pero lo tnico que consigui6 fue que
apareciera Eli, maullando contenta, creida de que la llamaban para darle de
comer. Miguel hizo lo que Paula mas temia.

—FEstas loca —dijo, y bajo.

En la cocina, arrojo un vaso contra la pared, y cuando Paula entrd, la
recibio una llamarada de agudos vidrios.

—iNo te das cuenta —gritaba él—, no te das cuenta de que alucinas!
Mira que va a haber un chico atado en el patio. Es reobvio. No te das cuenta
de que es por lo de tu trabajo, estas obsesionada.

Paula también grit6, no sabia bien qué. Insultos, justificaciones. Quiso
atraparlo cuando él se fue dejando la puerta abierta, pero entonces una calma
luminosa le encendio6 la frente. ;Por qué se portaba como si estuviera loca de
verdad? ;Por qué le daba la razén a Miguel? El habia decidido desconfiar sin
motivo, probablemente porque también queria dejarla, pero ella se
comportaba como si hubiera algo racional en esa discusion sobre su salud
mental. Habia visto a un chico en el patio del vecino, encadenado. Jamas
habia tenido alucinaciones antes. Si Miguel no le creia, era un problema suyo.
Subid a la terraza una vez mas y se sent6 en el muro a esperar a que el chico
estuviera a la vista otra vez. Miguel no iba a volver esa noche. No le
importaba. Tenia alguien a quien salvar. Encontr6 en una caja la linterna y se
sento.

Lo que habia pasado cuando la echaron habia sido estrés también, pero a
veces le parecia que Miguel no se lo perdonaba. Que Miguel pensaba, como
los que la despidieron, como ella misma a veces, que era una hija de puta.
Aquella semana habia empezado pésimo. Paula estaba a cargo de uno de los
hogares de transito para chicos de la zona sur, una casa bastante pequefia, con
una sala de juegos humeda y casi sin juegos, un televisor que era el Unico
entretenimiento, una cocina y una habitacion con tres cuchetas, solo seis
camas; eso era bueno, resultaba demasiado complicado lidiar con muchas
criaturas. El viernes a la noche, siempre un dia complicado, la llamaron a su
celular. Ella dormia profundamente, estaba cansada. Le pidieron que fuera en
seguida, habia un problema serio. Manejé medio dormida y se encontré con



un cuadro increible en su estupidez. Uno de los chicos, de unos seis afios,
muy drogado —habia llegado el dia anterior, cuando ella tenia franco, y
nadie lo habia revisado con atencion; debia tener la droga encima—, se habia
hecho caca frente al televisor. El chico tenia diarrea y la sala de juegos
apestaba. Una de las dos supervisoras a cargo, una imbécil, queria que el
chico volviera a la calle. Segun ella, el reglamento decia que ellos no tenian
capacidad para lidiar con chicos con problemas de adicciones. La pelea con la
otra supervisora, que insistia en que echarlo era en principio una crueldad y
en ultima instancia abandono de persona, casi se habia ido a las manos. El
chico, mientras tanto, babeaba en su cama y ensuciaba de mierda las sabanas.
Cuando Paula lleg6 tuvo que gritar, explicarles a las supervisoras como hacer
su trabajo y, después, ayudarlas a limpiar —los encargados de limpieza no
venian hasta el dia siguiente—. El chico fue trasladado, y la supervisora que
habia querido echarlo, también. Pero, como solia suceder en el area, iban a
tardar un montén en reemplazarla. Entonces Paula decidié hacerse cargo
hasta que llegara la nueva: turnos de doce horas que rotaba con la otra
supervisora y un suplente, un chico muy voluntarioso que se llamaba Andrés.

El miércoles, uno de los chicos se escapo. Logroé treparse al techo por la
ventana de la cocina. Se dieron cuenta de la huida al mediodia, pero no
sabian cuando habia pasado. Paula recordaba bien cémo temblaba de pies a
cabeza, pensando en el chico, otra vez en la calle, entre los autos, robando
hamburguesas a medio comer; era un chico de la terminal de 6mnibus, que
seguramente se prostituia en los bafios, que conocia todos los recovecos de la
ciudad, inclusive los aguantaderos de ladrones, aunque tenia siete afios, que
era duro como un veterano de guerra —peor que un veterano, no tenia nada
de orgullo— y que hablaba un dialecto profundo que s6lo entendian los otros
chicos y algunos asistentes sociales mas experimentados que ella.

El chico apareci6 en un hospital esa misma noche; se lo avisaron mientras
patrullaba los alrededores de la Villa 21, donde las chicas adictas de doce
afios se subian a los camiones para chuparles la pija a los choferes y poder
pagar la siguiente dosis. Estaba en un hospital: drogado, lo habia atropellado
un auto. Pero estaba bien, ni siquiera se habia roto un hueso, solamente
estaba un poco golpeado. Paula no fue a verlo; se encargd de visitarlo
Andrés. Ese chico también fue trasladado. Paula empez6 a sentir que no



podian cumplir con su trabajo, que los chicos se les escapaban de las manos.
Al dia siguiente llegd una nena de cinco afios; la habian encontrado en la
calle con un hombre y una mujer que no eran sus padres, sucia y muy
cansada. Iba a quedarse en el hogar de transito hasta que encontraran a sus
padres verdaderos o se tomara otra decision judicial. La nena no era
desconfiada y callada como la mayoria de los chicos que pasaban por el
hogar. Se reia con la television hasta que le dolia la panza. Hablaba mucho y
contaba sus fantasias callejeras. Hablaba de un chico-gato que habia conocido
en el Jardin Botanico, por ejemplo, un chico que vivia ahi entre los otros
animales y que tenia ojos amarillos y podia ver en la oscuridad. A ella le
encantaban los gatos y no les tenia miedo: el chico era su amigo. La nena
también hablaba de su madre y decia que la habia perdido. No sabia donde
vivia, nada mas sabia que llegaba en tren hasta su casa, pero no recordaba la
linea y cuando describia la estacion mezclaba los detalles de las dos mas
grandes de la ciudad. Paula y sus compafieros confiaban en encontrar pronto
a su familia.

El siguiente viernes, Paula se quedo sola en el hogar, de guardia toda la
noche. Miguel odiaba que hiciera eso, pero ella le habia prometido que era
nada mas hasta que llegara el reemplazo —y no mentia, tampoco le gustaba
la noche—. En el hogar estaban la nena simpatica y un chico de unos ocho
aflos que hablaba muy poco pero se portaba bien. Paula llegé a las diez de la
noche, cuando Andrés entregaba su turno. Los chicos ya dormian. Andrés,
que la habia pasado mal toda la semana —¢€l trabajaba, ademas, en un
servicio de noche que patrullaba la calle en busca de chicos—, le ofrecio6
compartir una cerveza y fumar un porrito. Paula aceptd. Encendieron la radio
también; después le dirian que estaba muy fuerte, que hasta los vecinos la
escuchaban, pero a ella en ese momento le parecid6 que el volumen era
normal, que le permitiria escuchar el timbre o el teléfono o a los chicos si se
despertaban. Pasaron un par de horas tomando y riéndose y charlando, eso lo
reconocia. En el momento no crey6 estar haciendo nada malo: sabia que era
incorrecto, pero sentia que debian relajarse después de una semana
complicada; eran dos compafieros de trabajo pasando un buen rato.

Nunca iba a olvidarse de la mirada de la supervisora cuando entr6 en la
cocina, desenchuf6 la radio de un tirén y les grit6: qué mierda estan haciendo,



qué carajo hacen, hijos de puta. Sobre todo el «hijos de puta»: habia sido tan
sentido, tan sincero. Las cosas pasaron rapido, tuvieron que absorber la
informacion medio borrachos y volados, absolutamente culpables. Un vecino
habia llamado a la supervisora —tenia el teléfono— porque escuchaba llorar
a un chico en el hogar. La supervisora se extrafio porque Paula estaba de
guardia, se lo dijo al vecino, pero él insistié en que una nena lloraba y que la
musica estaba muy alta. Lo de la musica convencio a la supervisora, que
inmediatamente pens6 en ladrones, en algo grave. Cuando llego, en efecto
algo grave pasaba, pero no lo que ella esperaba. L.a nena simpatica se habia
caido de la cucheta y estaba llorando a los gritos en el piso, con un tobillo
roto. El otro chico, el callado, la miraba desde la cama, pero no habia ido a
pedir ayuda. Y la musica que venia desde la cocina estaba altisima, como si
alguien ahi dentro estuviera de fiesta. Cuando abri6 la puerta, se sorprendio y
se enojé como pocas veces en la vida al ver a Paula y Andrés con dos botellas
de cerveza vacias, un porro humeando en el cenicero y riéndose como
imbéciles mientras una nena de la calle que confiaba en ellos gritaba de dolor
en el suelo desde hacia por lo menos media hora.

La supervisora no tuvo piedad cuando se inici6 el sumario. Declar6 y
recomendo el despido de los dos. Era una mujer de experiencia, respetada:
logré que los echaran casi de inmediato y sin mayor derecho a reclamar.
¢Qué iban a decir? ;Que estaban estresados? ;Y la nena, que habia perdido a
su madre en la calle, y el chico mudo, al que habian encontrado escondido en
un vagon de tren, qué? ;Ellos la pasaban bien? Miguel siempre le dijo que la
entendia, que eran unos exagerados, que la sobreexplotaban; la acompafo a
las declaraciones y jamas la juzgo en voz alta. Pero ella sabia lo que pensaba
porque era lo tinico que se podia pensar: se merecia el despido. Se merecia el
desprecio. Habia actuado como una irresponsable, como una cinica, como
una ignorante.

Después del despido, lleg6 la depresion. No poder levantarse de la cama,
no poder dormir ni comer ni querer bafiarse y llorar y llorar; una depresion
muy tipica que solamente una vez habia ido demasiado lejos, cuando habia
mezclado pastillas con alcohol y habia dormido casi dos dias. Pero incluso el
psiquiatra reconocia que ese episodio no podia calificarse de intento de
suicidio. Ni siquiera sugirio internarla. Le pidi6 a Miguel colaboracion, que



vigilara cuando y cuanto tomaba; al menos por un tiempo. Miguel lo hizo a
regafiadientes, como si fuera un deber muy pesado, muy dificil. Para él lo era,
pensaba Paula. Pero estaba exagerando: habia sido una depresion intensa,
pero comun. Ahora la habia superado. Y él la trataba como la loca que nunca
habia sido por otro motivo: porque nunca le habia perdonado que abandonara
a esa nena, nunca habia podido sacarse de la cabeza el llanto nocturno y el
tobillo roto ni la imagen de ella riéndose con toda la boca llena de olor a
cerveza. Era por eso que ya no la deseaba. Porque habia visto un lado
demasiado oscuro. No queria tener sexo con ella, no queria tener hijos con
ella, no sabia de lo que era capaz. Paula habia pasado de ser una santa —la
trabajadora social especializada en chicos en riesgo, tan maternal y abnegada
— a ser una empleada publica sadica y cruel que dejaba a los chicos tirados
mientras escuchaba cumbia y se emborrachaba; se habia convertido en la
directora malvada de un orfanato de pesadilla.

Bien: lo que habia entre ellos se habia terminado entonces. Pero ella
todavia podia hacer algo. Podia salvar al chico encadenado. Iba a salvarlo.

Miguel no volvio esa noche. El chico no se dejo6 ver, ni siquiera la cadena.
Paula se quedo en la terraza mirando las baldosas. Desde ahi escuch6 que su
marido dejaba un mensaje en el contestador diciendo que estaba en la casa de
su madre, que lo llamara, que tenian que hablar, pero que le diera unos dias
para volver. Bueno, lo que sea, penso Paula. Hacia calor. Eli estuvo con ella
toda la noche, durmieron abrazadas sobre unas frazadas hasta que el sol
ardiente de la mafnana las despertd. Eli pidi6 agua de desayuno, como
siempre, y Paula abri6 la canilla para que tomara del chorrito; como a todos
los gatos, le encantaba el agua fresca y corriente. Paula casi se puso a llorar
mirando a la gata, tan hermosa, negra con sus piecitos blancos, sacando la
lengua aspera. La queria mas que a Miguel, seguro.

El chico no estaba en el patio, pero Paula escucho el ruido de la puerta de
al lado, cruzo la terraza corriendo y vio al hombre, al vecino, que salia
caminando hacia la avenida. ;Seria el padre del chico? ;O lo tendria
esclavizado?... No queria pensar tanto. Tomo6 una decision demencial: entrar
en la casa. Podia saltar de la terraza al patio. Lo habia estado estudiando toda



la noche. Tenia que ser inteligente, como un gato: saltar a la medianera, de
ahi a un trasto viejo que se veia en el patio —gun termotanque?, algo asi, un
cilindro de metal— y ya estaba adentro. Desde la casa podia llamar por
teléfono a la policia cuando encontrara al chico.

Llegar al patio fue facil, mas de lo que esperaba. Tuvo un pequefio
pensamiento normal: eso queria decir, entonces, que era muy sencillo robar
en la casa del vecino y en la suya. Pensaria en eso después, cuando terminara
lo que tenia que hacer.

Desde el patio se entraba en la casa por dos puertas: una daba a un living,
la otra, a la cocina. No habia rastros del chico en el patio. Ni siquiera la
cadena estaba ahi. No habia recipientes para comida o agua ni mugre; al
contrario, apestaba a desinfectante o a lavandina: alguien habia baldeado. El
chico debia estar adentro, salvo que el hombre lo hubiera sacado en el rato de
la pelea con Miguel o durante la mafiana, cuando ella se habia dormido.
i Tonta, floja por haberse dormido! .

Entré en la cocina, que estaba bastante oscura, pero la luz no encendia.
Prob6 con otros interruptores, incluso con uno del patio: la casa no tenia
electricidad. Tuvo miedo. La cocina apestaba. La adrenalina le habia
impedido recibir el impacto total del olor, que era atroz. Pero la mesada
estaba limpia, también la mesa. Paula abri6 la heladera y no encontré nada
extraflo: mayonesa, milanesas en un plato, tomates. Después, abri6 la alacena
y el olor le llen6 los ojos, la hizo lagrimear y la garganta se le cargo de
liquido amargo; tuvo que hacer un gran esfuerzo para no vomitar, mientras su
estbmago se agitaba desesperado. No veia bien, pero no hacia falta: las
alacenas estaban llenas de carne podrida sobre la que crecian y se solazaban
los gusanos blancos de la descomposicién. Lo peor era que no podia
distinguir qué carne era: si carne vacuna comun que por insania el hombre
habia dejado pudrir ahi o alguna otra cosa. No podia distinguir formas
humanas, pero en realidad no podia distinguir ninguna forma: en la
semioscuridad, parecia que la carne vivia su muerte ahi, crecia ahi, como si
fuera un hongo de la alacena. Sali6 de la cocina corriendo —no podia
aguantar mas las nauseas—, sin cerrar la puerta de la alacena. Penso que
debia volver, cerrarla, borrar sus huellas, pero no se sintio capaz. Que pasara
lo que tuviera que pasar.



El resto de la casa, el vestibulo, dos habitaciones, todo estaba muy
oscuro. Igual, Paula entr6 en la que debia ser la pieza del hombre. No tenia
ventanas. En la penumbra distinguio que la cama estaba prolijamente hecha y
que la cubria una manta abrigadisima, en pleno febrero. El empapelado de las
paredes tenia un disefilo muy sutil: parecian signos pequefios, como una trama
aracnida. Paula lo tocé y, para su sorpresa, encontr6 la pintura rugosa de la
pared. Se acercO y vio que no era un empapelado: las paredes estaban
escritas, casi sin dejar espacio en blanco, con una letra elegante y pareja que
ella habia tomado por un dibujo delicado. No podia distinguir oraciones
coherentes. Habia fechas: «veinte de marzo», leyo; «diez de diciembre». Y
algunas palabras: «dormido», «azul», «entendimiento». Revisé sus bolsillos
buscando el encendedor, pero no lo llevaba encima. No queria buscar uno en
la cocina. Pens6 que cuando se acostumbrara mas a la oscuridad podria leer,
pero después de esperar algunos minutos sintié que la transpiracion le corria
por la espalda y que el dolor de cabeza se hacia fuerte y tuvo miedo de
desmayarse en esa casa horrible, esa casa a la que nunca deberia haber
entrado. Si no le habia importado esa nena hermosa que se habia roto el
tobillo —y la mirada en la cara de la nena cuando se la llevo la ambulancia,
la mirada de odio en sus ojos, la nena sabia que ella era la culpable, que era
tan mala como la calle—, por qué le importaba ese chico entrevisto en un
patio, que, si vivia con ese loco, seguramente ya estaria arruinado para
siempre, lejos de cualquier posibilidad de recuperaciéon o de una vida normal.
Lo mas piadoso que podia hacer, si lo llegaba a encontrar, era matarlo.

Paso al living. También ordenado y vacio, pero alli encontré la cadena,
sobre un sillon de cuerina marron. El living, que daba al patio, estaba
iluminado. Se atrevio a hablar.

—Hola —susurr6—. ;Estas aca?

Sabia que no necesitaba gritar en la casa: no era tan grande y estaba
completamente silenciosa. Esperd, pero no escuch6 nada. Se acerco a una
biblioteca con puertas de vidrio; podia distinguir pilas de papeles, pero
cuando la abrio, no sélo se decepciono, sino que también le dio mucho
miedo: todos los papeles eran boletas de luz, de gas, de teléfono, todas sin
pagar y ordenadas cronologicamente. ;Nadie se habia dado cuenta de eso?
¢Nadie sabia que habia un hombre viviendo en esas condiciones en un barrio



de clase media? Era probable que hubiera otro tipo de papeles entre las
facturas impagas, pero Paula debia apurarse y reviso los libros. Eran todos
grandes y pesados libros de medicina de los afios sesenta, con hojas satinadas
y laminas. El primero que hoje6 no tenia marcas de ningun tipo, pero el
segundo si: era de anatomia, y en las paginas que describian el aparato
reproductor femenino alguien habia dibujado con birome verde una pija
enorme, con espinas en el glande, y, en el utero, un bebé de grandes ojos
glaucos que no se chupaba el dedo, se lo lamia con un gesto de lascivia que la
hizo decir en voz alta: «;Qué es esto?» Cuando escucho la llave en la puerta
de entrada, tir6 el libro al piso; sintio que se le humedecian la bombacha y los
pantalones y corrio al patio, trepd el tanque con desesperacion —me caigo,
me caigo, tengo las manos transpiradas, tengo la presion baja— y, con la
velocidad del miedo, llegé a la terraza. Bajo las escaleras corriendo y cerro la
puerta del patio con llave, aunque le parecia que eso no iba a detener al
hombre, que seguro vendria tras ella porque tenia que haberla escuchado,
porque habia dejado abierta su fétida alacena, porque habia visto sus dibujos.
¢Qué otros dibujos habria ahi, qué dirian esas paredes? ;Y el chico? ;Era un
chico? ;O era el hombre, a quien a veces le gustaba encadenarse en el patio?
A lo mejor era €él; con la distancia y la sugestion de su propia historia con
chicos a lo mejor le habia parecido mas pequefio de lo que era. Un alivio,
pensar que el chico no existia. Pero el alivio no la protegia. Quiza el loco no
era peligroso y no le molestaba que hubiera invadido su casa.

Pero Paula no lo creia. Recordaba cosas vistas con el rabillo del ojo. Algo
sobre el sillon que parecia una peluca. Algunas palabras en la pared que
estaban en un idioma que ella desconocia o en un idioma inventado o
sencillamente eran letras agrupadas sin sentido. Todas las plantas del patio
secas, pero con la tierra himeda, como si siguieran regandolas, como si
alguien no aceptara o no entendiera que estaban muertas.

Odi6 a Miguel claramente, por primera vez. Por dejarla sola, por juzgarla,
por cobarde, por huir ante el primer problema real, jpor huir a lo de su
mamita! Lo llamo. Sorete.

—No esta —le dijo su suegra—. ¢ Vos estas bien, querida?

—No, estoy como el culo. .

Silencio.



—ILlamalo al celular, hermosa, vas a estar bien, vos no te preocupes.

Le cort6. Miguel tenia apagado el celular desde hacia horas. En
situaciones asi, Paula extrafiaba a su padre, un hombre complicado y poco
carifloso pero claro y decidido, un hombre que jamas se hubiera espantado ni
enojado por tan poca cosa. Ella recordaba como habia cuidado a su madre,
que se muri6 loca por un tumor cerebral, y a él, cuando la escuchaba gritar,
no se le movia un musculo de la cara, pero tampoco le decia a ella que estaba
todo bien. Porque no estaba todo bien y era una estupidez negarlo.

Como ahora: algo malo iba a pasar y era una estupidez negarlo.

Intent6 llamar al celular una vez mas, pero seguia apagado o fuera del
area de cobertura. Entonces escuchd a Eli, que gruiiia enojada y después
maullaba enloquecida. Los gritos de la gata venian de la habitacion. Paula
corrio.

Un chico tenia a Eli sentada en el regazo. El chico estaba sobre la cama.
La miré aunque tenia los ojos glaucos atravesados de capilares rojos y los
parpados grises y grasientos, como sardinas. Apestaba, también. Su olor
llenaba la habitacién. Estaba pelado y tan flaco que era increible que viviera.
Acariciaba a la gata brutal, ciegamente, con una mano demasiado grande para
su cuerpo. Con la otra la tenia agarrada del cuello.

—iSoltala! —grit6 Paula.

Era el chico del patio del vecino. Tenia marcas de la cadena en el tobillo,
que en unas partes sangraba y en otras supuraba infeccion. Cuando escucho
su voz, el chico sonrio y ella le vio los dientes. Se los habian limado y tenian
forma triangular, eran como puntas de flecha, como un serrucho. El chico se
llevo la gata a la boca con un movimiento velocisimo y le clavo los serruchos
en la panza. Eli gritd y Paula vio la agonia en sus ojos mientras el chico
escarbaba su vientre con los dientes, se hundia en las tripas con nariz y todo,
respiraba adentro de la gata, que se moria mirando a su duefia, con ojos
enojados y sorprendidos. Paula no huyd. No hizo nada mientras el chico
devoraba las partes blandas del animal, hasta que sus dientes chocaron con el
espinazo y entonces arrojo el cadaver a un rincon.

—¢Por qué? —le pregunto Paula—. ;Qué sos?

Pero el chico no la entendia. Se levanto con sus piernas de puros huesos,
el sexo desproporcionadamente grande, la cara cubierta por la sangre, las



tripas y los sedosos pelos negros de Eli. Parecié buscar algo sobre la cama;
cuando lo encontro, lo levanté hacia la luz del techo, como para que Paula
viera el objeto con claridad.

Eran las llaves de la puerta. El chico las hizo tintinear y se ri6 y su risa
vino acompafiada por un eructo sanguinolento. Paula quiso correr, pero,
como en las pesadillas, le pesaban las piernas, el cuerpo se negaba a darse
vuelta, algo la mantenia clavada en la puerta de la habitacion. Pero no estaba
sofando. En los suefios no se siente dolor.



BAJO EL AGUA NEGRA

El policia entr6 con la mirada alta y arrogante, las mufiecas sin esposar, la
sonrisa ironica que ella conocia tan bien: toda la actitud de la impunidad y el
desprecio. Habia visto a muchos asi. Habia logrado que condenaran a
demasiado pocos.

—Siéntese, oficial —le dijo.

La oficina de la fiscal quedaba en un primer piso y la ventana daba a la
nada, a un hueco entre edificios. Hacia mucho que pedia un cambio de
oficina y de jurisdiccién. Odiaba la oscuridad de ese edificio centenario y
odiaba todavia mas que le tocaran los casos de los empobrecidos barrios del
sur, casos donde el crimen siempre estaba mezclado con la desdicha.

El policia se sent0 y ella, a disgusto, pidio café para los dos.

—Ya sabe por qué esta aca. También sabe que no esta obligado a decirme
nada. ¢Por qué no vino con su abogado?

—Yo sé defenderme solo y, ademas, soy inocente.

La fiscal suspir6 y jugoé con su anillo. ;Cuantas veces habia presenciado
la misma escena? ¢Cudantas veces un policia le negaba, en su cara y frente a
toda la evidencia, que habia asesinado a un adolescente pobre? Porque eso
hacian los policias del sur, mucho mas que proteger a las personas: matar
adolescentes, a veces por brutalidad, otras porque los chicos se negaban a
«trabajar» para ellos —a robar para ellos 0 a vender la droga que la policia
incautaba—. O por traicionarlos. Habia muchos y muy ruines motivos para
matar a adolescentes pobres.

—Oficial, esta su voz grabada. ;Quiere escuchar la grabacion?

—No digo nada ahi.

—No dice nada. La escuchamos, entonces.



Tenia el archivo de audio en la computadora y lo abrid. Por los parlantes
se escucho la voz del policia: «Asunto solucionado, aprendieron a nadar.»

—¢Y eso qué demuestra? —pregunto el policia, después de un breve
resoplido.

—Por la hora y el contenido, demuestra que usted al menos sabia que dos
jévenes habian sido arrojados al Riachuelo.

La fiscal Pinat llevaba dos meses investigando el caso. Después de haber
sobornado a policias para que hablaran, después de amenazas y tardes de
furia provocadas por la incompetencia del juez y de los fiscales anteriores,
habia llegado a una version de los hechos en la que coincidian las pocas
declaraciones final y formalmente obtenidas: Emanuel Lopez y Yamil
Corvalan, los dos de quince afios, volvian de bailar en Constitucion a sus
casas en la Villa Moreno, a orillas del Riachuelo. Volvian caminando porque
no tenian dinero para el colectivo. Los interceptaron dos agentes de la
comisaria 34 y los acusaron de intentar robar un quiosco: Yamil llevaba
encima un cuchillo, pero nunca se comprob¢ ese intento de asalto, no habia
ninguna denuncia. Los policias estaban borrachos. Golpearon a los
adolescentes a orillas del Riachuelo hasta dejarlos casi inconscientes.
Después, los subieron a patadas por las escaleras de cemento hasta el mirador
del puente que cruzaba el Riachuelo y los empujaron al agua. «Asunto
solucionado, aprendieron a nadar», habia dicho por la radio el oficial Cuesta,
uno de los dos acusados, el que ahora estaba en su oficina. El imbécil no
habia ordenado borrar la conversacion: a eso también estaba acostumbrada
por todos sus afios de fiscal, a la combinacion imposible de brutalidad y
estupidez de la policia.

El cuerpo de Yamil Corvalan aparecié a un kilometro del puente. A esa
altura, el Riachuelo no tiene casi corriente, esta quieto y muerto, con su aceite
y sus restos de plastico y quimicos pesados, el gran tacho de basura de la
ciudad. La autopsia establecié que el chico habia intentado nadar entre la
grasa negra. Habia muerto ahogado cuando los brazos no soportaron mas el
esfuerzo. La policia habia intentado sostener durante meses la tesis de la
muerte accidental del adolescente, pero una mujer habia escuchado los gritos
esa noche: «Me tiraron, ayuda, me muero», gritaba el chico mientras se
ahogaba. La mujer no habia intentado ayudarlo. Sabia que era imposible



sacarlo del agua, salvo con un bote, y ella no tenia bote, ninguno de sus
vecinos tenia.

El cuerpo de Emanuel no habia aparecido. Pero sus padres aseguraban
que esa noche habia salido con Yamil. Y en la orilla si habian aparecido sus
zapatillas, inconfundibles porque eran un modelo caro, de importacién, que
seguramente habia robado poco antes; zapatillas que esa noche se habia
puesto para impresionar a las chicas en el boliche bailable. Su madre las
habia reconocido de inmediato. Su madre también habia dicho que los
oficiales Cuesta y Suarez andaban persiguiendo a su hijo, aunque ella no
sabia por qué. La fiscal la habia interrogado en esa misma oficina la semana
de la desaparicion del adolescente. La mujer habia llorado, lloraba y decia
que su hijo era un buen chico, aunque si, a veces robaba y de vez en cuando
se drogaba, pero era porque el padre se habia ido y eran muy pobres y el
chico queria cosas, zapatillas y un iPhone y todo lo que veia en la television.
Y que no se merecia morir asi, ahogado, porque unos policias se querian reir
de él, reirse mientras €l intentaba nadar en el agua contaminada.

No, claro que no se lo merecia, le dijo ella.

—Yo no tiré a nadie al agua, sefiora fiscal. Y no le voy a decir mas nada.

—Como usted quiera. Esta era su oportunidad de llegar a algiin tipo de
arreglo que, eventualmente, podria disminuir su condena. Necesitamos saber
dénde esta ese cuerpo, y si nos diera esa informacién, a lo mejor podria, no
sé, ir a una carcel pequefia o al pabellén de los evangelistas. Usted sabe que
no es lo mismo estar encerrado con los evangelistas que con la poblacion
comun.

El policia se rio; se reia de ella, se reia de los chicos muertos.

—Usted se piensa que me van a dar mucho tiempo por esto?

—Yo voy a intentar que no salga mas.

La fiscal estaba a punto de perder la calma. Apretaba los pufios. Por un
momento, miré a los ojos al policia y él le dijo, muy claro, con una voz
distinta, mas seria, sin un jirén de ironia:

—~Qjala toda esa villa se prenda fuego. O se ahoguen todos. Ustedes no
tienen idea de lo que pasa ahi adentro. Ni idea tienen.



Ella alguna idea tenia. Hacia ocho afios que Marina Pinat era fiscal. Habia
visitado la villa varias veces aunque su trabajo no lo requeria —podia
investigar desde su escritorio, como hacian todos sus colegas, pero ella
preferia conocer a la gente sobre la que leia en los expedientes—. Menos de
un afio atras, su investigacion habia ayudado a que un grupo de familias que
vivia cerca de una curtiembre le ganara un juicio a la fabrica de cuero que
echaba cromo y otros desechos toxicos al agua. Habia sido un extenso y
complejo juicio penal por dafios: los hijos de las familias que vivian cerca de
esa agua, que la tomaban, aunque sus madres intentaran quitarle el veneno
hirviéndola, se enfermaban, morian de cancer en tres meses, horribles
erupciones en la piel les destrozaban brazos y piernas. Y algunos, los mas
chicos, habian empezado a nacer con malformaciones. Brazos de mas (a
veces hasta cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y
cerca de las sienes. No recordaba el nombre que los médicos, algo
confundidos, le habian dado a ese defecto de nacimiento. Recordaba que uno
de ellos lo habia llamado «mutaciones».

Durante esa investigacion habia conocido al cura de la villa, el padre
Francisco, un joven parroco que no usaba siquiera el cuello identificatorio.
Nadie iba a la iglesia, le habia contado. El tenia un comedor para los chicos
de familias demasiado pobres y ayudaba en lo que podia, pero habia
renunciado a cualquier trabajo pastoral. Quedaban pocos fieles, algunas
mujeres viejas. La mayoria de los habitantes de la villa eran devotas de cultos
afrobrasilefios o tenian sus propias devociones, santos personales, San Jorge
o San Expedito, y les levantaban pequefios altares en las esquinas. No esta
mal, decia €él, pero ya no daba mas misa, salvo para ese pufiado de mujeres
viejas que a veces se lo pedian. A Marina le habia parecido que, detras de la
sonrisa, la barba, el pelo largo, el aspecto de militante revolucionario de los
afos setenta, el cura joven y bienintencionado estaba cansado, cargado de una
oscura desesperanza.

Cuando el policia salié dando un portazo, el secretario de la fiscal tardo



unos minutos en golpear la puerta para anunciar que tenia a alguien mas
esperando.

—Hoy no, querido —dijo la fiscal. Habia quedado agotada y furiosa,
como siempre que tenia que hablar con policias.

El secretario dijo que no con la cabeza e imploro6 con los ojos.

—Por favor, atendela, Marina. No sabés...

—Pero que sea la ultima.

El secretario asinti6 y agradecio con la mirada. Marina ya estaba
pensando en qué comprar para cocinar esa noche o en si iba a tener ganas de
salir a comer a un restaurante. Su auto estaba en el mecanico, pero podia usar
la bicicleta; las noches eran frescas y hermosas en esa época del afio: queria
salir de la oficina, queria llamar a algin amigo para invitarle una cerveza,
queria que se terminara ese dia y esa investigacion y que apareciera el cuerpo
del chico de una buena vez.

Mientras guardaba las llaves, los cigarrillos y algunos papeles en la
cartera para salir rapido, entro en el despacho una adolescente embarazada,
horriblemente flaca, que no quiso decirle su nombre. Marina sacé una Coca-
Cola de la pequefia heladera que tenia bajo el escritorio y le dijo: «Te
escucho.»

—FEl Emanuel esta en la villa —dijo la chica mientras tomaba la gaseosa
a sorbos largos.

—¢:De cuanto estas? —quiso saber Marina, y sefial6 con el dedo el
vientre de la chica. .

—No sé.

Claro que no sabia. Le calculé unos seis meses de embarazo. La chica
tenia las puntas de los dedos quemadas, manchadas con el amarillo quimico
de la pipa de paco. El bebé, si nacia vivo, iba a nacer enfermo, deforme o
adicto.

—¢De dénde lo conocés a Emanuel?

—IL.o conocemos todos, la familia es conocida en la Moreno. Yo fui al
entierro y el Emanuel fue medio novio de mi hermana.

—¢Y tu hermana ddnde esta, ella también lo reconocid?

—No, mi hermana no vive mas alla.

—Bueno. ;Y entonces?



—Algunos dicen que salid del agua el Emanuel.

—¢Salio la noche que lo tiraron?

—No, por eso vine. Salio hace un par de semanas. Volvié hace repoco.

Marina sinti6 un escalofrio. La chica tenia las pupilas dilatadas de los
adictos y los ojos, en la media luz de la oficina, parecian completamente
negros, como los de un insecto carrofiero.

—¢:Como que volvia? ;Se habia ido a algun lado?

La chica la mir6 como si ella fuera esttpida y la voz se le puso mas
gruesa, conteniendo la risa.

—iNo! A ningun lado se fue. Volvio del agua. Siempre estuvo en el agua.

—Me estas mintiendo.

—No. Le vengo a contar porque tiene que saber. El Emanuel la quiere
conocer.

Trat6 de no pensar en como movia la chica los dedos manchados por la
pipa toxica, los cruzaba como si no tuvieran articulaciones, como si fueran
extraordinariamente blandos. ;Seria ella una de las chicas deformes,
defectuosas de nacimiento por culpa del agua contaminada? Era demasiado
grande de edad. ;L.a deformidad venia ocurriendo desde cuando, entonces?
Todo era posible.

—¢Y ahora dénde esta Emanuel?

—Se meti6 en una de las casas de la parte de atras de las vias y vive ahi,
con sus amigos. ;Ahora me va a dar plata? Me dijeron que me iba a dar plata.

La tuvo un rato mas en la oficina, pero no pudo sacarle mucho. Emanuel
Lopez habia emergido del Riachuelo, decia, la gente lo habia visto caminar
por los pasillos laberinticos de la villa, y algunos habian corrido muertos de
miedo cuando se lo cruzaron. Decian que caminaba lento y que apestaba. La
madre no habia querido recibirlo. Eso sorprendi6 a Marina. Y se habia
metido en una de las casas abandonadas del fondo de la villa, las que estaban
detras de las vias del tren abandonadas. La chica le arranco el billete de las
manos cuando Marina le pagé por el testimonio. La avidez habia
tranquilizado a la fiscal. Creia que la chica mentia. Seguramente la habia
enviado algun policia amigo de los asesinos —o ellos mismos, que de todos
modos tenian prision domiciliaria, que no cumplian—. Si uno de los dos
chicos resultaba estar vivo, la causa podia derrumbarse. Los policias



acusados habian contado a muchos de sus compafieros cémo torturaban a
jovenes ladrones haciéndolos «nadar» en el Riachuelo. Algunos de esos
compafieros habian relatado esas conversaciones, esos alardeos, después de
meses de negociaciones y grandes cantidades de dinero para pagar la
informacion. El crimen estaba comprobado, pero un muerto que resultaba
estar vivo era un crimen menos y una sombra de duda sobre toda la
investigacion.

Esa noche, Marina volvio a su departamento inquieta después de una cena
rapida y nada estimulante en un restaurante nuevo que tenia buena prensa
pero pésimo servicio. La razon le decia que la chica embarazada sélo estaba
buscando dinero, pero habia algo en la historia que sonaba extrafiamente real,
como una pesadilla vivida. Durmié mal, pensando en la mano del chico
muerto pero vivo tocando la orilla, en el nadador fantasma que volvia meses
después de ser asesinado. Soiid que de esa mano se caian los dedos cuando el
chico se sacudia la mugre después de emerger y se despertdo con la nariz
chorreando olor a carne muerta y un miedo horrible a encontrar esos dedos
hinchados e infecciosos entre las sabanas.

Esper6 la madrugada para intentar comunicarse con alguien de la villa: la
madre de Emanuel, el cura Francisco. Nadie le atendia el teléfono. No era
raro: los celulares funcionaban mal en la ciudad y peor todavia en la villa. Se
alarmo6 porque nadie atendia en el comedor del cura ni en la sala de primeros
auxilios. Eso si era mas extrafio: esos lugares tenian linea fija. ;Se habrian
cortado después de la dltima tormenta?

Continud tratando de comunicarse todo el dia. No lo logro. Esa noche,
después de una tarde de cancelaciones —le habia dicho a su secretario que le
dolia la cabeza, que iba a dedicarse a leer expedientes, y él, siempre
obediente, habia suspendido todas las reuniones y audiencias—, decidio,
mientras cocinaba espaguetis, que al dia siguiente iba a ir a la villa.

Nada habia cambiado desde su ultima vez en ese sur de la ciudad, en la
avenida desolada que desembocaba en el Puente Moreno. Buenos Aires se
iba deshaciendo en comercios abandonados, ventanas tapiadas con ladrillos
para evitar que las casas fueran tomadas, carteles oxidados que coronaban



edificios de los afios setenta. Todavia quedaban tiendas de ropa, carnicerias
sospechosas y la iglesia, que ella recordaba cerrada y que ahora, cuando la
veia desde el taxi, seguia cerrada, pero con un candado adicional para mayor
seguridad. La avenida, lo sabia, era la zona muerta, el lugar mas vacio del
barrio. Detras de esas fachadas, que eran mascarones, vivian los pobres de la
ciudad. Y en las dos orillas del Riachuelo miles de personas habian
construido sus casas en los terrenos vacios, desde precarios ranchos de chapa
hasta muy decentes departamentos de cemento y ladrillos. Desde el puente se
podia ver la extension del caserio: rodeaba el rio negro y quieto, lo bordeaba
y se perdia de vista donde el agua formaba un codo y se iba en la distancia,
junto a las chimeneas de fabricas abandonadas. Hacia afios, también, que se
hablaba de limpiar el Riachuelo, ese brazo del Rio de la Plata que se metia en
la ciudad y luego se alejaba hacia el sur, elegido durante un siglo para arrojar
desechos de todo tipo, pero, sobre todo, de vacas. Cada vez que se acercaba
al Riachuelo, la fiscal recordaba las historias que contaba su padre, trabajador
durante un tiempo muy corto de los frigorificos orilleros: cémo tiraban al
agua los restos de carne y huesos y la mugre que traia el animal desde el
campo, la mierda, el pasto pegoteado. «El agua se ponia roja», decia. «A la
gente le daba miedo.»

También le explicaba que ese olor del Riachuelo, profundo y podrido, que
con cierto viento y la humedad constante de la ciudad podia flotar en el aire
durante dias, lo causaba la falta de oxigeno del agua. La anoxia, le decia él.
La materia organica se come el oxigeno de los liquidos, decia con su gesto
pomposo de profesor de quimica. Ella nunca habia entendido las férmulas,
que a su padre le parecian sencillas y apasionantes, pero no podia olvidarse
de que el rio negro que bordeaba la ciudad basicamente estaba muerto, en
descomposicion: no podia respirar. Era el rio mas contaminado del mundo,
aseguraban los expertos. Quiza hubiese alguno en China con el mismo grado
de toxicidad: el unico lugar del mundo comparable. Pero China era el pais
mas industrializado del mundo: Argentina habia contaminado ese rio que
rodeaba la capital, que hubiese podido ser un paseo hermoso, casi sin
necesidad, casi por gusto.

Que a sus orillas se hubiese construido ese caserio, la Villa Moreno,
deprimia a Marina. Solo gente muy desesperada se iba a vivir ahi, al lado de



esa fetidez peligrosa y deliberada.

—Hasta aca llego, sefiora.

La voz del chofer del taxi la sorprendio.

—Faltan trescientos metros hasta donde me tiene que llevar —Ile contesto,
distante, seca, con la impostacion de voz que usaba para dirigirse a abogados
y policias.

El hombre dijo que no con la cabeza y apago el motor del coche.

—No me puede obligar a entrar en la villa. Le pido que se baje aca.
¢Usted va a entrar sola?

El chofer sonaba asustado, sinceramente asustado. Si, le dijo ella. Habia
intentado, era cierto, convencer al abogado de los chicos muertos de que la
acompanfase, pero €l tenia compromisos impostergables. «Sos loca, Marina,
le habia dicho. «Te acompafio mafiana, hoy no puedo.» Y ella se habia
ofuscado, ¢de qué tenia miedo, después de todo? Habia ido varias veces a la
villa. Era pleno dia. Mucha gente la conocia: no iban a tocarla.

Amenaz6 al chofer con denunciar su comportamiento a los duefios de la
empresa de taxis, el escandalo que suponia dejar a pie y en esa zona a una
funcionaria del Poder Judicial. Al hombre no se le movié un pelo y ella
esperaba esa falta de reaccion. Nadie se acercaba a la villa del Puente Moreno
a menos que fuese necesario. Era un lugar peligroso. Ella misma habia
abandonado los trajecitos sastre que llevaba siempre en la oficina y el
juzgado y habia elegido jeans, una remera oscura y nada en los bolsillos,
salvo el dinero para volver y el teléfono, tanto para comunicarse con sus
contactos en el interior de la villa como para tener algo valioso que entregar
en caso de que la asaltaran. Y el arma, claro, que tenia licencia para usar, bajo
la remera, discretamente oculta, pero no tanto como para que no se
reconociera la silueta de la culata y el cafion recortada en su espalda.

Podia entrar en la villa bajando el terraplén a la izquierda del puente, al
lado de un edificio abandonado que, raro, nadie habia decidido ocupar y se
pudria carcomido de humedad, con sus viejos carteles que anunciaban
masajes, tarot, contadores, préstamos. Pero antes decidié subir al puente:
queria ver y tocar el ultimo lugar que habian visto Emanuel y Yamil, los
chicos asesinados por la policia.

Las escaleras de cemento estaban sucias, apestaban a orin y a comida



abandonada, pero ella las subio casi corriendo. A los cuarenta afios, Marina
Pinat estaba bien entrenada, trotaba todas las mafanas, los empleados de
tribunales decian, en voz baja, que para su edad estaba «bien conservada».
Ella detestaba esos murmullos, no la halagaban, la ofendian: no queria ser
bella; queria ser fuerte, acerada.

Lleg6 a la plataforma desde la que habian sido arrojados los chicos. Mir6
el rio negro aturdida y no pudo imaginarse caer desde ahi arriba hacia el agua
quieta ni por qué los automovilistas que pasaban a sus espaldas en rafagas no
habian visto nada.

Baj6 y volvié a la villa por el terraplén del edificio abandonado. Ni bien
pisé la calle de entrada, la desconcertd6 la quietud. La villa estaba
terriblemente silenciosa. Ese silencio era imposible. La villa, cualquier villa,
incluso ésta, a la que apenas se le atrevian los asistentes sociales mas
idealistas —o mas ingenuos—, esta villa abandonada por el Estado y favorita
de delincuentes que necesitaban esconderse, incluso este lugar peligroso y
evitado, tenia muchos y agradables sonidos. Siempre era asi. Las diferentes
musicas confundidas: la lenta y sensual cumbia villera, esa mezcla chillona
de reggae con ritmo caribefio; la siempre presente cumbia santafesina, con
sus letras romanticas y a veces violentas; las motos con los cafios de escape
cortados para que produjeran rugidos al arrancar; la gente que venia y
compraba y caminaba y hablaba. Las infaltables parrillas con sus chorizos,
anticuchos, pollos a las brasas. Las villas hormigueaban de gente, de chicos
corriendo, de jovenes con sus gorritas que tomaban cerveza, de perros.

La villa del Puente Moreno, sin embargo, ahora estaba tan muerta como
el agua del Riachuelo.

Marina saco el teléfono del bolsillo de atras y tuvo la sensacion de que la
observaban desde los pasillos oscurecidos por los cables de luz y la ropa
colgada. Todas las persianas estaban bajas, al menos en esa calle al borde del
agua. Habia llovido y tratd de no pisar los charcos para no embarrarse
mientras caminaba; nunca podia quedarse quieta cuando hablaba por
teléfono.

El padre Francisco no le contest6. Tampoco la madre de Emanuel. Creia



poder llegar hasta la pequefa iglesia sin guia, recordaba el camino. Estaba
cerca de la entrada, como la mayoria de las parroquias. En el corto camino
también le extrafio la total falta de los santos populares, los Gauchito Gil, las
Iemanj4a, incluso algunas virgenes que solian tener pequefios altares.

Reconoci6 la casita pintada de amarillo que quedaba en la esquina de la
villa, y saber que no estaba perdida la tranquiliz6. Pero, antes de doblar por
esa esquina, escucho pasos débiles que chapoteaban, alguien que corria detras
de ella. Se dio vuelta. Era uno de los chicos deformes. Lo reconocié de
inmediato, como no distinguirlos. Con el tiempo, esa cara que de bebés habia
sido fea se habia vuelto todavia mas horrible: la nariz muy ancha, como la de
un felino, y los ojos muy separados, cerca de las sienes. El chico abrio la
boca, para llamarla quiza: no tenia dientes.

Tenia un cuerpo de ocho o diez afios y ni un solo diente.

El chico se le acercé y, cuando estuvo a su lado, ella pudo ver cémo se
habian desarrollado los demas defectos: los dedos tenian ventosas y eran
delgados como colas de calamar (;0 eran patas? Siempre dudaba de como
llamarlas). El chico no se detuvo a su lado. Siguié caminando hasta la
parroquia, como si la guiara.

La parroquia parecia abandonada. Siempre habia sido una casa modesta,
pintada de blanco, y la tinica indicacion de que se trataba de una iglesia era la
cruz de metal sobre el techo, que seguia ahi, aunque ahora estaba pintada de
amarillo y alguien la habia decorado con una corona de flores amarillas y
blancas; de lejos parecian margaritas. Pero las paredes de la iglesia ya no
estaban limpias. Estaban cubiertas de grafitis. De cerca, Marina pudo ver que
eran letras, pero sin  sentido, no  formaban  palabras:
YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG. La secuencia de letras, noto,
siempre era la misma, pero seguia sin tener sentido para ella. El chico
deforme abrio la puerta de la iglesia y Marina acomodé el arma para que le
quedara al costado del cuerpo y entro.

El edificio ya no era una iglesia. Nunca habia tenido bancos de madera ni
un altar formal, apenas sillas y una mesa desde donde el cura Francisco daba
las esporadicas misas. Pero ahora estaba completamente vacio, con las
paredes sucias de grafitis que replicaban las letras del exterior:
YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG. El crucifijo habia desaparecido,



lo mismo que las imagenes del sagrado corazon de Jesus y la Virgen de
Lujan.

En el lugar del altar habia un palo, clavado en una modesta maceta de
metal. Y, clavada en el palo, una cabeza de vaca. El idolo —porque eso era,
se dio cuenta Marina— debia ser reciente, porque no habia olor a carne
podrida en la iglesia. Esa cabeza estaba fresca.

—No tendrias que haber venido. —Escucho la voz del cura. Habia
entrado detras de ella. Verlo le confirmé que algo andaba horriblemente mal.
El cura estaba demacrado y sucio, con la barba demasiado crecida y el pelo
tan grasoso que parecia mojado, pero lo mas impactante era que estaba
borracho y el olor a alcohol le salia por los poros; cuando entr6 en la iglesia
fue como si derramara una botella de whisky sobre el suelo mugriento.

—No tendrias que haber venido —repitid, y se resbalé. Marina distinguio
entonces las gotas de sangre fresca que iban desde la puerta hasta la cabeza
de la vaca.

—¢:Qué es esto, Francisco?

El cura tardé en contestarle. Pero el chico deforme, que se habia quedado
en un rincon de lo que habia sido la iglesia, dijo:

—Fn su casa el muerto espera sofiando.

—iEs todo lo que dicen estos retrasados! —grit6 el cura, y Marina, que le
habia extendido el brazo para ayudarlo a levantarse del suelo, retrocedio—.
iInmundos retrasados infectos! ;Te mandaron a la puta embarazada de ellos
y fue suficiente para convencerte de que vinieras? No te creia tan esttipida.

Lejos, Marina escuch6 tambores. La murga, pensé aliviada. Era febrero.
Claro. Eso pasaba. La gente se habia ido a practicar para la murga de
carnaval, o a lo mejor estaba ya festejando los carnavales en la cancha de
fatbol que quedaba cerca de las vias.

(Se metio en una de las casas de la parte de atras de las vias y vive ahi,
con sus amigos. ;Y como sabia el cura sobre la chica embarazada?)

Era la murga, estaba segura. La villa tenia una murga tradicional y
siempre festejaban el carnaval. Era un poco temprano, pero era posible. Y la
cabeza de vaca seria el regalo intimidante de alguno de los traficantes de la
villa, que odiaban al cura Francisco porque €l solia denunciarlos o intentaba
recuperar a los chicos adictos, lo que significaba quitarles clientes y



empleados.

—Tenés que salir de aca, Francisco —le dijo.

El cura se rio.

—Lo intenté, jlo intenté! Pero no se puede salir. Vos no vas a salir
tampoco. Ese chico despert6 lo que dormia debajo del agua. ;No los
escuchas? ;No escuchas los tambores de ese culto de muertos?

—Es la murga.

—c:La murga? ¢ Te suena a murga?

—Estas borracho. ;Como sabias de la chica embarazada?

—Eso no es ninguna murga.

El cura se paro e intent6 encender un cigarrillo.

—Durante afios pensé que este rio podrido era parte de nuestra
idiosincrasia, ¢entendés? Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la
mugre aca, jse la va a llevar el rio! Nunca pensar en las consecuencias, mejor
dicho. Un pais de irresponsables. Pero ahora pienso diferente, Marina. Fueron
muy responsables todos los que contaminaron este rio. Estaban tapando algo,
ino querian dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y barro! jHasta
llenaron el rio de barcos! jLos dejaron estancados ahi! .

—De qué estas hablando.

—No te hagas la esttipida. Nunca fuiste esttpida. Los policias empezaron
a tirar gente al agua porque ellos si son estupidos. Y la mayoria de los que
tiraron se murieron, pero varios lo encontraron. ;Sabés qué viene aca? La
mierda de las casas, toda la mugre de los desagiies, jtodo! Capas y capas de
mugre para mantenerlo muerto o dormido: es lo mismo, creo que es 1o mismo
el suefio y la muerte. Y funcionaba hasta que empezaron a hacer lo
impensable: nadar bajo el agua negra. Y lo despertaron. ;Sabés qué quiere
decir «Emanuel»? Quiere decir «Dios esta con nosotros». De qué Dios
estamos hablando es el problema.

—De qué estas hablando vos es el problema. Vamos, te voy a sacar de
aca.

El cura se empez6 a restregar los ojos con tanta fuerza que Marina tuvo
miedo de que se reventara las cérneas. El chico deforme, ciego, se habia dado
vuelta y ahora estaba de espaldas, la frente contra la pared.

—NMe lo pusieron como vigilante. Es hijo de ellos.



Marina intenté comprender lo que sucedia en realidad: el cura, acosado
por quienes lo odiaban en la villa, habia perdido la cabeza. El chico deforme,
seguramente abandonado por su familia, lo seguia a todos lados porque no
tenia a nadie mas. La gente de la villa habia llevado su musica y sus parrillas
a los festejos de carnaval. Todo era espantoso, pero no era imposible. No
habia ningtin chico muerto que vivia, no habia ningtin culto de muertos.

(Y por qué no habia imagenes religiosas y por qué el cura habia hablado
de Emanuel sin que ella siquiera se lo preguntara.).

No importa. Nos vamos, pensé Marina, y agarro al cura del brazo, lo
obligd a apoyarse en ella para que pudiera caminar; estaba demasiado
borracho para salir solo. Fue un error. No tuvo tiempo de darse cuenta: el
cura estaba borracho, pero el movimiento para robarle el arma fue
sorpresivamente rapido y preciso. Ella no pudo ni forcejear, tampoco alcanzé
a ver que el chico deforme se habia dado vuelta y gritaba mudo, abria la boca
y gritaba sin sonido.

El cura le apuntaba. Ella mir6é alrededor, el corazon destrozandole las
costillas, la boca seca. No podia escapar; €l estaba borracho, podia errar, pero
no en un espacio tan chico. Empezo a rogar, €l la interrumpio.

—No quiero matarte. Quiero darte las gracias.

Y entonces dejo de apuntarle, bajo el arma y con un movimiento enérgico
volvio a subirla, se la metio en la boca y disparo.

El ruido dej6 sorda a Marina; el cerebro del cura ahora cubria parte de las
letras sin sentido y el chico repetia «en su casa el muerto espera sonando»,
aunque no podia pronunciar las erres y decia «muelto» y «espela». Marina no
intent6 ayudar al cura: no habia ninguna posibilidad de que sobreviviera a ese
disparo. Le sacO el arma de la mano y no pudo evitar pensar que tenia sus
huellas por todos lados, podian acusarla de haberlo matado. Cura de mierda,
villa de mierda, ;por qué estaba ahi? ;Para demostrar qué, a quién? El arma
le temblaba en la mano, que ahora estaba manchada de sangre. No sabia
como iba a volver a su casa con las manos ensangrentadas. Tenia que buscar
agua limpia.

Cuando salio de la iglesia, se dio cuenta de que estaba llorando y de que
la villa ya no estaba vacia. La sordera posterior al disparo la habia hecho
creer que los tambores seguian lejos, pero estaba equivocada. La murga



pasaba frente a la parroquia. Ahora estaba claro que no era una murga. Era
una procesion. Una fila de gente que tocaba los tambores murgueros, con sus
redoblantes tan ruidosos, encabezada por los chicos deformes con sus brazos
delgados y los dedos de molusco, seguida por las mujeres, la mayoria gordas,
con el cuerpo desfigurado de los alimentados casi Unicamente a base de
carbohidratos. Habia algunos hombres, pocos, y Marina distinguio6 entre ellos
a algunos policias que conocia: hasta creyo ver a Suarez, con su pelo oscuro
engominado y el uniforme puesto, escapado de su arresto domiciliario.

Detras de ellos iba el idolo que cargaban sobre una cama. Era eso, una
cama, con su colchén. Marina no alcanzaba a distinguirlo: estaba recostado.
Tenia tamafio humano. Habia visto alguna vez algo parecido en procesiones
de semana santa, efigies de Jesus recién bajado de la cruz, ensangrentado
sobre lienzos blancos, mezcla de cama y ataud.

Se acerco a la procesion aunque todo le decia que debia correr para el
lado contrario de donde ellos fueran: pero queria ver al que yacia en la cama.

El muerto espera sofiando.

Entre la gente, que iba silenciosa, el unico sonido eran los tambores.
Intentd acercarse al idolo, estiro el cuello, pero la cama estaba muy alta,
inexplicablemente alta. Una mujer la empujé cuando intent6 llegar demasiado
cerca y Marina la reconocio: era la madre de Emanuel. Traté de retenerla
pero la mujer murmuré algo sobre los barcos y el fondo oscuro del rio, donde
estaba la casa, y se sacO de encima a Marina de un cabezazo justo cuando los
procesantes empezaron a gritar «yo, yo, yo» y lo que llevaban sobre la cama
se movié un poco, suficiente para que uno de sus brazos grises cayera al
costado de la cama, como el brazo de alguien muy enfermo, y Marina recordé
los dedos de su suefio que se caian de la mano podrida y recién entonces
corrid, con el arma entre las manos, corrio rezando en voz baja como no hacia
desde la infancia, corrio entre las casas precarias, por los pasillos laberinticos,
buscando el terraplén, la orilla, tratando de ignorar que el agua negra parecia
agitada, porque no podia estar agitada, porque esa agua no respiraba, el agua
estaba muerta, no podia besar las orillas con olas, no podia agitarse con el
viento, no podia tener esos remolinos ni la corriente ni la crecida, como era
posible una crecida si el agua estaba estancada. Marina corri6 hacia el puente
y no mird atras y se tapo los oidos con las manos ensangrentadas para



bloquear el ruido de los tambores.



VERDE ROJO ANARANJADO

Hace casi dos afios que se convirtio en un punto verde o rojo o anaranjado
en mi pantalla. No lo veo, no deja que lo vea, que nadie lo vea. Habla muy de
vez en cuando, al menos conmigo, pero nunca enciende su camara, asi que no
sé si sigue teniendo el pelo largo y la flacura de pajaro; parecia un pajaro la
ultima vez que lo vi, en cuclillas sobre la cama, con las manos demasiado
grandes y las ufias largas.

Antes de cerrar la puerta de su habitacion con llave, desde adentro, habia
pasado dos semanas de, segin decia, escalofrios cerebrales. Suelen ser un
efecto secundario de la discontinuacion de antidepresivos y se sienten como
gentiles descargas eléctricas dentro de la cabeza; él los describia como el
calambre doloroso del golpe en el codo. Yo no crei nunca que sintiera eso. Lo
visitaba en su habitacién oscura y lo escuchaba hablar de ese y otros veinte
efectos secundarios y era como si recitara el Vademecum. Yo conocia a
muchos que habian tomado antidepresivos y a ninguno le daban
cortocircuitos en la cabeza, nada mas engordaban o tenian suefios extrafnos o
dormian demasiado.

Siempre tenés que ser tan especial, le dije una tarde; €l se tapaba los ojos
con el brazo. Y pensé que estaba harta de €l y de todo su teleteatro. Esa tarde
también me acordé de cuando, después de tomar media botella de vino, le
bajé los pantalones y el calzoncillo y le lami la pija y se la acaricié y con
sorpresa y un poco de enojo la rodeé con la mano y empecé a moverla con el
ritmo que yo sabia irresistible hasta que €l me puso una mano en la cabeza y
dijo: «No va a funcionar.» Me fui rabiosa, después de tirar la botella de vino
tinto sobre las sabanas, y no volvi a visitarlo en una semana; nunca hablamos
de lo que habia pasado, nunca vi rastros de una mancha roja. Ya no estaba



enamorada de él, solamente queria demostrarle que estaba exagerando esa
tristeza sin motivo. No sirvid, como no servia enojarse ni acusarlo de mentir.

Cuando se encerr6 definitivamente —la habitacion tenia su propio bafio,
con ducha—, su madre penso que iba a matarse y me llamo llorando para que
tratase de evitarlo. Por supuesto, entonces ni ella ni yo sabiamos que el
encierro seria permanente. Yo le hablé por la rendija, golpeé, lo llamé por
teléfono. Lo mismo hizo su psiquiatra. Pensé que en unos dias abriria la
puerta y andaria arrastrandose por la casa como de costumbre. Me equivoqué
y dos afios después lo espero todas las noches verde rojo anaranjado y me
asusto cuando pasa muchos dias gris. No usa su nombre, Marco. Solo usa la
M.

La gente triste no tiene piedad. Marco vive en la casa de su madre y ella
le cocina las cuatro comidas, que deja ante la puerta cerrada, sobre una
bandeja. Empez0 a hacerlo porque asi se lo indico €l, por mensaje de texto.
También le indico: no me esperes no intentes verme. Ella no le hizo caso.
Esper6 horas, pero la voluntad de €l es monstruosa. Marco puede pasar
hambre. Su madre ya intent6 dejarlo sin comer durante dias. También intento,
por consejo de la psiquiatra, cortarle el servicio de internet. Marco consigui6
colgarse del wi-fi del vecino hasta que su madre sinti6 lastima y le devolvio
la conexién. El no le agradece, tampoco le pide. Su madre me invita algunas
veces a su casa, pero casi nunca acepto, no soporto pensar que €l escucha
nuestra conversacion desde su cuarto. Vamos a un café cerca de mi
departamento y todas las conversaciones son iguales. Qué puede hacer, si €l
se niega al tratamiento, no puede echarlo, es su hijo, se siente culpable
aunque a Marco nunca le pasé nada, ni ella ni su marido lo maltrataron, no
sufrié abusos, las fotos de las vacaciones en el mar, el chico mas dulce del
mundo, que se disfrazaba de Batman y juntaba figuritas para el album y al
que le gustaba el ftitbol. Yo siempre le digo que Marco esta enfermo y que no
es culpa de nadie, es el cerebro, es quimica, es genética: si tuviera cancer, le
digo, no pensarias que es tu culpa. No es tu culpa que esté deprimido.

Me pregunta si €l habla conmigo. Le digo la verdad: que si, que mas bien
chatea —porque cada vez habla menos, se esta desvaneciendo en la red,



Marco es letras que titilan, a veces desaparece sin esperar una respuesta—,
pero que nunca me cuenta lo que le pasa, lo que siente, lo que quiere. Y esto
es horriblemente distinto a lo que ocurria antes del encierro. Antes hablaba
obsesivamente de su terapia, de las pastillas, de sus problemas de
concentracion, de cuando habia dejado de estudiar porque no podia recordar
lo que leia, de sus migrafias, de no tener hambre. Ahora habla de lo que
quiere. En general, de la deep web y el cuarto rojo y los fantasmas japoneses.
Pero no le digo eso a su madre: le miento que hablamos de libros y peliculas
que él ve y lee online. Ah, suspira ella, no puedo cortarle internet, entonces,
es lo unico que lo conecta con la vida.

Ella dice cosas asi, conectar con la vida, seguir adelante, hay que ser
fuerte: es una mujer estipida. Siempre le pregunto por qué cree que yo voy a
ser capaz de sacar a Marco de su encierro, suele pedirme que toque la puerta
y ruegue. A veces lo hago y él, a la noche, cuando me encuentra en el chat,
escribe: «No seas tonta, no le hagas caso.» Por qué creés que puedo sacarlo,
le pregunto, y ella le echa leche al café hasta que lo arruina, lo transforma en
una crema caliente. La ultima vez que lo vi contento fue cuando estaban
juntos ustedes dos, dice, y agacha la cabeza. La tintura que usa es de mala
calidad y siempre tiene las puntas del pelo demasiado claras y las raices
canosas. No es cierto lo que cree, Marco y yo viviamos en el silencio y la
impotencia, yo le preguntaba qué te pasa y €l respondia que nada o se sentaba
en la cama y gritaba que era una cascara sin alma, el teleteatro le decia yo a
esos arranques que terminaban en llantos y borracheras. A 1o mejor él le decia
a su madre que éramos felices. A lo mejor, ella simplemente decidi6 creerlo.
A lo mejor él decidio que su tristeza iba a estar a mi lado para siempre, hasta
que €l quisiera, porque la gente triste no tiene piedad.

Hoy lei sobre la gente como vos, le escribi una madrugada. Sos un
hikikomori. Sabés quiénes son, ;no? Son japoneses que se encierran en sus
habitaciones y las familias los mantienen, no sufren otro problema mental,
nada mas les resulta insoportable la presion de la universidad, de tener vida
social, esas cosas. Los padres nunca los echan. Es una epidemia en Japon.
Casi no existe en otros paises. Aunque a veces salen, sobre todo de noche,



solos. A buscarse comida, por ejemplo. No hacen cocinar a su madre, como
VOS.

Yo a veces salgo, me contesto.

Dudé antes de contestar.

Cuando.

Cuando mi madre se va a trabajar. O a la madrugada. Ella no escucha,
duerme con pastillas. .

No te creo.

¢Sabés qué es lo mejor de los japoneses? Que clasifican fantasmas.

Decime a qué hora salis y nos encontramos.

Los fantasmas de chicos se llaman zashiki-warashi y se supone que no
son malos. Los malos son los fantasmas de mujeres. Tienen muchos espectros
que aparecen como chicas cortadas por la mitad, por ejemplo. Se arrastran
por el suelo, son torsos, y si los ves te matan. ;O se dice si las ves? Hay un
tipo de fantasma madre, se llama ubume, es la que muri6 en el parto. Roba
chicos o les trae caramelos. A los fantasmas de los muertos en el mar también
los diferencian.

Decime a qué hora salis y nos vemos.

Es mentira que salgo.

Cerré violentamente su ventana aunque €l no se desconectd, seguia verde.
No voy a pararme frente a su casa durante las seis horas que su madre pasa en
el trabajo a ver si sale, prometi, y cumpli.

Internet en los afios noventa era un cable blanco que iba desde mi
computadora hasta la ficha del teléfono, cruzando la casa. Mis amigos de
internet se sentian reales y yo me angustiaba cada vez que se cortaba la
conexion, o la electricidad, y no podia encontrarlos para hablar de
simbolismo, glam rock, David Bowie, Iggy Pop, Manic Street Preachers,
ocultistas ingleses, dictaduras latinoamericanas. Una de mis amigas estaba
encerrada, me acuerdo. Era sueca, tenia un inglés perfecto —yo casi no tenia
amistades argentinas online—. Tenia fobia social, decia la sueca. No
recuerdo su nombre. No puedo recuperar sus mails, quedaron atrapados en
una computadora vieja. Desde Suecia me enviaba documentales en VHS y



CD imposibles de conseguir fuera de Europa. Entonces yo no me preguntaba
como hacia para llegar hasta el correo si supuestamente no podia salir. Quiza
mentia. Los paquetes, sin embargo, llegaban desde Suecia: no mentia sobre
su ubicacion. Conservo las estampillas, aunque las cintas de los videos ya se
llenaron de hongos y los CD dejaron de funcionar y ella se desvaneci6 para
siempre, un espectro de la red, y no puedo buscarla porque no recuerdo su
nombre. Me acuerdo de otros nombres. Rhias, por ejemplo, de Portland,
fanatica del decadentismo y los superhéroes. Teniamos una especie de
romance y ella me mandaba poemas de Anne Sexton. Heather, de Inglaterra,
que todavia existe y que, dice, siempre me agradecera haberle hecho conocer
a Johnny Thunders. Keeper, que se enamoraba de jovencitos. Otra chica que
escribia poemas hermosos que tampoco puedo recordar, salvo algin verso
malo; «my blue someone», por ejemplo. Mi alguien triste. Marco se ofreci6 a
recuperarlas por mi. A todas mis amigas perdidas. Dice que el encierro lo
volvié hacker. Yo prefiero olvidarlas porque olvidar a la gente que so6lo se
conocié en palabras es extrafio, mientras existieron fueron mas intensas que
lo real y ahora son mas distantes que los desconocidos. Les tengo un poco de
miedo, ademas. Encontré a Rhias en Facebook. Acept6 mi amistad y yo la
saludé muy contenta, pero ella no contestdé y nunca mas hablamos. Creo que
no me recuerda o me recuerda poco, vagamente, como si me hubiera
conocido en un suefio.

Marco nunca me da miedo salvo cuando habla de la deep web. Dice que
necesita conocerla. Lo dice asi: que lo necesita. La deep web son los sitios
que no se indexan en los buscadores. Es mucho mas grande que la web
superficial que usamos todos. Cinco mil veces mas grande. No entiendo y me
aburren sus explicaciones sobre como alcanzarla, pero él asegura que no es
tan dificil. Qué hay ahi, le pregunto. Se venden drogas, armas, sexo, me dice.
La mayor parte no me interesa, dice, pero hay algunas cosas que quiero ver.
El cuarto rojo. Se refiere a un chat room que se llama «red room». Se paga
para ver. Se habla de una chica torturada a la que un hombre negro delgado le
revienta las tetas a patadas. Después la violan hasta matarla. Esta a la venta el
video de la tortura y también un archivo de audio de sus gritos, que no se



parecen a nada humano y son inolvidables. Y quiero conocer la RRC. Qué es.
La Real Rape Community. No tiene reglas. Ahi se mata a chicos de hambre.
Se los obliga a tener sexo con animales. Se los ahorca y, claro, se los viola.
Es el lugar mas perverso de la web, o era. Ahora apareci6 un lugar de sexo
con cadaveres.

Tener sexo con chicos es mucho peor que con cadaveres, le escribo.

Claro, contesta Marco.

De donde sacaran los cadaveres de chicos.

De cualquier parte. No sé por qué ustedes creen que a los chicos se los
cuida y se los quiere. .

¢Te hicieron algo de chico?

Nunca. Siempre me preguntas lo mismo, siempre querés explicaciones.

Me parece que todo eso de la deep web es mentira. ;A quién le decis
ustedes?

No es mentira, hay articulos en diarios serios. Buscalos, hablan de los
sitios para contratar asesinos y comprar drogas, sobre todo. Ustedes, gente
COmo Vos.

En el segundo afio de la secundaria me tefii el pelo de negro con henna,
una tintura temporaria y supuestamente poco dafiina que me dejaba el cuero
cabelludo manchado mientras perdia mechones como si estuviera en un
tratamiento de quimioterapia. En el colegio no me decian nada, estaban
acostumbrados a que las chicas se volvieran un poco locas, es lo que hace una
chica a esa edad. La profesora de Historia me trataba especialmente bien,
aunque yo no era buena estudiante. Una tarde, a la salida, me pregunt6 si
queria conocer a su hija. Estaba temblando, me acuerdo, y fumaba: ahora si
una profesora fuma delante de una alumna es vergonzoso, pero hace veinte
aflos pasaba desapercibido. Antes de que yo pudiera contestarle, sac6 una
carpeta de tapas negras y me la mostrd. Tenia hojas anilladas y en cada hoja
dibujos y anotaciones. Los dibujos eran de una mujer de pelo negro y vestido
negro sentada entre hojas de otofio o tumbas o entrando en un bosque. Una
bruja hermosa y alta, dibujada con lapiz. También habia un dibujo de una
chica cubierta con un velo, como una novia o una primera comunion



anticuada, que llevaba arafias en las manos. Lo escrito eran entradas de diario
o poemas. Recuerdo una linea, decia «quiero que me rebanes las encias».

—FEs la carpeta de mi hija —dijo—. No sale de casa y creo que podrian
ser amigas.

Pensé, me acuerdo, que la chica dibujaba muy bien. También que una
chica que dibujaba asi no tendria ningin interés en mi. No le contesté a la
profesora, no supe qué decirle, murmuré que me esperaban mis padres. No
era verdad: caminé hasta mi casa sola. Pero, cuando llegué, se lo conté a mi
mama. Ella tampoco dijo nada, pero, cuando mas tarde hablo por teléfono, lo
hizo encerrada en su habitacion.

La profesora no volvio a dar clase. Mi madre habia hablado con la
directora del colegio. La profesora no tenia hijos, no tenia una hija que
dibujase brujas, ni viva ni muerta. Habia mentido. Me enteré afios después.
Mi mama me explico, en aquel momento, que la profesora se habia tomado
licencia para cuidar de su hija enferma. Mantuvo la existencia de la hija
fantasma. La directora también lo hizo. Yo crei en la chica encerrada durante
afos y hasta intenté reproducir esos dibujos de bosques, tumbas y vestidos
negros trazados por una mano de adulta solitaria.

No recuerdo el apellido de esa maestra. Sé que Marco podria localizarla
con sus habilidades de detective web, pero prefiero olvidar a esa mujer triste
que quiso llevarme a su casa una tarde después de clase, quién sabe para qué.

Marco esta cada vez menos en verde, prefiere el anaranjado, el estado
idle; esta encendido pero lejos, es el estado que mas se acerca al gris. El gris
es el silencio y la muerte. Cada vez me escribe menos. Su madre no lo sabe;
mejor dicho, miento y le digo que hablamos como siempre. Mis mensajes se
acumulan. A veces encuentro que los respondio, por la mafana.

Cuando una noche se enciende verde una vez mas, él habla primero.
Como sabés que soy yo, dice. No me ve, puedo llorar sin vergiienza. Ahora
hay programas, escribe, que pueden reproducir a un muerto. Toman toda la
informacion de una persona que hay diseminada por internet y actian con ese
guion. No es muy distinto a cuando te mandan publicidad personalizada.

Si fueras una maquina no me dirias eso.



No, escribe. Pero ;como te vas a dar cuenta cuando si sea una maquina?

No me voy a dar cuenta, le contesto. Ese robot no existe todavia, sacaste
la idea de una pelicula.

Es una idea hermosa, escribe.

Le doy la razén y espero. Fl ya no tiene nada que decir, nada sobre
cuartos rojos y fantasmas vengativos. Cuando deje de hablarme para siempre,
voy a mentirle a su madre. Inventaré fabulosas conversaciones para ella,
incluso le daré esperanzas: anoche me dijo que quiere salir, voy a decirle
mientras tomamos café. Espero que él decida escaparse mientras ella duerme
su suefio quimico, espero que no se acumule la comida en el pasillo, espero
que no haga falta tirar la puerta abajo.



LAS COSAS QUE PERDIMOS EN EL FUEGO

La primera fue la chica del subte. Habia quien lo discutia o, al menos,
discutia su alcance, su poder, su capacidad para desatar las hogueras por si
sola. Eso era cierto: la chica del subte solo predicaba en las seis lineas de tren
subterraneo de la ciudad y nadie la acompafiaba. Pero resultaba inolvidable.
Tenia la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura
extensa, completa y profunda; ella explicaba cuanto tiempo le habia costado
recuperarse, los meses de infecciones, hospital y dolor, con su boca sin labios
y una nariz pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un
hueco de piel, y la cara toda, la cabeza, el cuello, una mascara marron
recorrida por telarafias. En la nuca conservaba un mechon de pelo largo, lo
que acrecentaba el efecto mascara: era la tnica parte de la cabeza que el
fuego no habia alcanzado. Tampoco habia alcanzado las manos, que eran
morenas y siempre estaban un poco sucias de manipular el dinero que
mendigaba.

Su método era audaz: subia al vagon y saludaba a los pasajeros con un
beso si no eran muchos, si la mayoria viajaba sentada. Algunos apartaban la
cara con disgusto, hasta con un grito ahogado; algunos aceptaban el beso
sintiéndose bien consigo mismos; algunos apenas dejaban que el asco les
erizara la piel de los brazos, y si ella lo notaba, en verano, cuando podia
verles la piel al aire, acariciaba con los dedos mugrientos los pelitos
asustados y sonreia con su boca que era un tajo. Incluso habia quienes se
bajaban del vagon cuando la veian subir: los que ya conocian el método y no
querian el beso de esa cara horrible.

La chica del subte, ademas, se vestia con jeans ajustados, blusas
transparentes, incluso sandalias con tacos cuando hacia calor. Llevaba



pulseras y cadenitas colgando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual
resultaba inexplicablemente ofensivo.

Cuando pedia dinero lo dejaba muy en claro: no estaba juntando para
cirugias plasticas, no tenian sentido, nunca volveria a su cara normal, lo
sabia. Pedia para sus gastos, para el alquiler, la comida —nadie le daba
trabajo con la cara asi, ni siquiera en puestos donde no hiciera falta verla—.
Y siempre, cuando terminaba de contar sus dias de hospital, nombraba al
hombre que la habia quemado: Juan Martin Pozzi, su marido. Llevaba tres
afios casada con él. No tenian hijos. El crefa que ella lo engafiaba y tenia
razon: estaba por abandonarlo. Para evitar eso, €l la arruin6, que no fuera de
nadie mas, entonces. Mientras dormia, le ech6 alcohol en la cara y le acerco
el encendedor. Cuando ella no podia hablar, cuando estaba en el hospital y
todos esperaban que muriera, Pozzi dijo que se habia quemado sola, se habia
derramado el alcohol en medio de una pelea y habia querido fumar un
cigarrillo todavia mojada.

—Y le creyeron —sonreia la chica del subte con su boca sin labios, su
boca de reptil—. Hasta mi papa le creyo.

Ni bien pudo hablar, en el hospital, conté la verdad. Ahora él estaba
preso.

Cuando se iba del vagon, la gente no hablaba de la chica quemada, pero
el silencio en que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los rieles,
decia qué asco, qué miedo, no voy a olvidarme mas de ella, como se puede
vivir asl.

A lo mejor no habia sido la chica del subte la desencadenante de todo,
pero ella habia introducido la idea en su familia, creia Silvina. Fue una tarde
de domingo, volvian con su madre del cine —una excursion rara, casi nunca
salian juntas—. La chica del subte dio sus besos y contd su historia en el
vagon; cuando termino, agradecié y se bajo en la estacion siguiente. No le
siguio a su partida el habitual silencio incémodo y avergonzado. Un chico, no
podia tener mas de veinte afios, empezé a decir qué manipuladora, qué
asquerosa, qué necesidad; también hacia chistes. Silvina recordaba que su
madre, alta y con el pelo corto y gris, todo su aspecto de autoridad y potencia,
habia cruzado el pasillo del vagon hasta donde estaba el chico, casi sin
tambalearse —aunque el vagon se sacudia como siempre—, y le habia dado



un pufletazo en la nariz, un golpe decidido y profesional, que lo hizo sangrar
y gritar y vieja hija de puta qué te pasa, pero su madre no respondio, ni al
chico que lloraba de dolor ni a los pasajeros que dudaban entre insultarla o
ayudar. Silvina recordaba la mirada rapida, la orden silenciosa de sus ojos y
como las dos habian salido corriendo no bien las puertas se abrieron y habian
seguido corriendo por las escaleras a pesar de que Silvina estaba poco
entrenada y se cansaba enseguida —correr le daba tos—, y su madre ya tenia
mas de sesenta afios. Nadie las habia seguido, pero eso no lo supieron hasta
estar en la calle, en la esquina transitadisima de Corrientes y Pueyrredon; se
metieron entre la gente para evitar y despistar a algin guarda, o incluso a la
policia. Después de doscientos metros se dieron cuenta de que estaban a
salvo. Silvina no podia olvidar la carcajada alegre, aliviada, de su madre;
hacia afios que no la veia tan feliz.

Hicieron falta Lucila y la epidemia que desatd, sin embargo, para que
llegaran las hogueras. Lucila era una modelo y era muy hermosa, pero, sobre
todo, era encantadora. En las entrevistas de la television parecia distraida e
ingenua, pero tenia respuestas inteligentes y audaces y por eso también se
hizo famosa. Medio famosa. Famosa del todo se hizo cuando anunci6 su
noviazgo con Mario Ponte, el 7 de Unidos de Cérdoba, un club de segunda
division que habia llegado heroicamente a primera y se habia mantenido entre
los mejores durante dos torneos gracias a un gran equipo, pero, sobre todo,
gracias a Mario, que era un jugador extraordinario que habia rechazado
ofertas de clubes europeos de puro leal —aunque algunos especialistas decian
que, a los treinta y dos y con el nivel de competencia de los campeonatos
europeos, era mejor para Mario convertirse en una leyenda local que en un
fracaso transatlantico—. Lucila parecia enamorada y, aunque la pareja tenia
mucha cobertura en los medios, no se le prestaba demasiada atencion; era
perfecta y feliz, y sencillamente faltaba drama. Ella consiguié mejores
contratos para publicidades y cerraba todos los desfiles; él se compr6 un auto
carisimo.

El drama llego una madrugada cuando sacaron a Lucila en camilla del
departamento que compartia con Mario Ponte: tenia el 70% del cuerpo



quemado y dijeron que no iba a sobrevivir. Sobrevivié una semana.

Silvina recordaba apenas los informes en los noticieros, las charlas en la
oficina; él la habia quemado durante una pelea. Igual que a la chica del subte,
le habia vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo —ella estaba en la
cama— Yy, después, habia echado un fésforo encendido sobre el cuerpo
desnudo. La dejo arder unos minutos y la cubri6 con la colcha. Después
llamo a la ambulancia. Dijo, como el marido de la chica del subte, que habia
sido ella.

Por eso, cuando de verdad las mujeres empezaron a quemarse, nadie les
creyo, pensaba Silvina mientras esperaba el colectivo —no usaba su propio
auto cuando visitaba a su madre: la podian seguir—. Creian que estaban
protegiendo a sus hombres, que todavia les tenian miedo, que estaban
shockeadas y no podian decir la verdad; cost6 mucho concebir las hogueras.

Ahora que habia una hoguera por semana, todavia nadie sabia ni qué
decir ni como detenerlas, salvo con lo de siempre: controles, policia,
vigilancia. Eso no servia. Una vez le habia dicho una amiga anoréxica a
Silvina: no pueden obligarte a comer. Si pueden, le habia contestado Silvina,
te pueden poner suero, una sonda. Si, pero no pueden controlarte todo el
tiempo. Cortas la sonda. Cortas el suero. Nadie puede vigilarte veinticuatro
horas al dia, la gente duerme. Era cierto. Esa compafiera de colegio se habia
muerto, finalmente. Silvina se sent6 con la mochila sobre las piernas. Se
alegré de no tener que viajar parada. Siempre temia que alguien abriera la
mochila y se diera cuenta de lo que cargaba.

Hicieron falta muchas mujeres quemadas para que empezaran las
hogueras. Es contagio, explicaban los expertos en violencia de género en
diarios y revistas y radios y television y donde pudieran hablar; era tan
complejo informar, decian, porque por un lado habia que alertar sobre los
feminicidios y por otro se provocaban esos efectos, parecidos a lo que ocurre
con los suicidios entre adolescentes. Hombres quemaban a sus novias,
esposas, amantes, por todo el pais. Con alcohol la mayoria de las veces, como
Ponte (por lo demas el héroe de muchos), pero también con acido, y en un
caso particularmente horrible la mujer habia sido arrojada sobre neumaticos



que ardian en medio de una ruta por alguna protesta de trabajadores. Pero
Silvina y su madre recién se movilizaron —sin consultarlo entre ellas—
cuando paso lo de Lorena Pérez y su hija, las ultimas asesinadas antes de la
primera hoguera. El padre, antes de suicidarse, les habia pegado fuego a
madre e hija con el ya clasico método de la botella de alcohol. No las
conocian, pero Silvina y su madre fueron al hospital para tratar de visitarlas
o, por lo menos, protestar en la puerta; ahi se encontraron. Y ahi estaba
también la chica del subte.

Pero ya no estaba sola. La acompafiaba un grupo de mujeres de distintas
edades, ninguna de ellas quemada. Cuando llegaron las camaras, la chica del
subte y sus compafieras se acercaron a la luz. Ella cont6 su historia, las otras
asentian y aplaudian. La chica del subte dijo algo impresionante, brutal:

—Si siguen asi, los hombres se van a tener que acostumbrar. L.a mayoria
de las mujeres van a ser como yo, si no se mueren. Estaria bueno, ;no? Una
belleza nueva.

La mama de Silvina se acercé a la chica del subte y a sus compafieras
cuando se retiraron las camaras. Habia varias mujeres de mas de sesenta
afos; a Silvina la sorprendio verlas dispuestas a pasar la noche en la calle,
acampar en la vereda y pintar sus carteles que pedian BASTA BASTA DE
QUEMARNOS. Ella también se quedd y, por la mafana, fue a la oficina sin
dormir. Sus compafieros ni estaban enterados de la quema de la madre y la
nifia. Se estan acostumbrando, penso Silvina. Lo de la nifiita les da un poco
mas de impresion, pero solo eso, un poco. Estuvo toda la tarde mandandole
mensajes a su madre, que no le contestd ninguno. Era bastante mala para los
mensajes de texto, asi que Silvina no se alarmé. Por la noche, la llamé a la
casa y tampoco la encontrd. ;Seguiria en la puerta del hospital? Fue a
buscarla, pero las mujeres habian abandonado el campamento. Quedaban
apenas unos fibrones tirados y paquetes vacios de galletitas, que el viento
arremolinaba. Venia una tormenta y Silvina volvio lo mas rapido que pudo
hasta su casa porque habia dejado las ventanas abiertas.

La nifia y su madre habian muerto durante la noche.

Silvina participé de su primera hoguera en un campo sobre la ruta 3. Las



medidas de seguridad todavia eran muy elementales; las de las autoridades y
las de las Mujeres Ardientes. Todavia la incredulidad era alta; si, lo de
aquella mujer que se habia incendiado dentro de su propio auto, en el desierto
patagonico, habia sido bien extrafio: las primeras investigaciones indicaron
que habia rociado con nafta el vehiculo, se habia sentado dentro, frente al
volante, y que ella misma habia dado el chasquido al encendedor. Nadie mas:
no habia rastros de otro auto —eso era imposible de ocultar en el desierto—,
y nadie hubiera podido irse a pie. Un suicidio, decian, un suicidio muy
extrafio, la pobre mujer estaba sugestionada por todas esas quemas de
mujeres, no entendemos por qué ocurren en Argentina, estas cosas son de
paises arabes, de la India.

—Seran hijos de puta; Silvinita, sentate —le dijo Maria Helena, la amiga
de su madre, que dirigia el hospital clandestino de quemadas ahi, lejos de la
ciudad, en el casco de la vieja estancia de su familia, rodeada de vacas y soja
—. Yo no sé por qué esta muchacha, en vez de contactar con nosotras, hizo lo
que hizo, pero bueno: a lo mejor se queria morir. Era su derecho. Pero que
estos hijos de puta digan que las quemas son de los arabes, de los indios...

Maria Helena se sec6 las manos —estaba pelando duraznos para una torta
— y mir¢ a Silvina a los ojos.

—Las quemas las hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron.
Ahora nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar
nuestras cicatrices.

La torta era para festejar a una de las Mujeres Ardientes, que habia
sobrevivido a su primer afio de quemada. Algunas de las que iban a la
hoguera preferian recuperarse en hospitales, pero muchas elegian centros
clandestinos como el de Maria Helena. Habia otros, Silvina no estaba segura
de cuantos.

—FIl problema es que no nos creen. Les decimos que nos quemamos
porque queremos y no nos creen. Por supuesto, no podemos hacer que hablen
las chicas que estan internadas aca, podriamos ir presas.

—Podemos filmar una ceremonia —dijo Silvina.

—Ya lo pensamos, pero seria invadir la privacidad de las chicas.

—De acuerdo, ¢pero si alguna quiere que la vean? Y podemos pedirle que
vaya hacia la hoguera con, no sé, una mascara, un antifaz, si quiere taparse la



cara.

—¢Y si distinguen dénde queda el lugar?

—Ay, Maria, la pampa es toda igual. Si la ceremonia se hace en el
campo, como van a saber dénde queda?

Asi, casi sin pensarlo, Silvina decidi6 hacerse cargo de la filmacion
cuando alguna chica quisiera que su Quema fuera difundida. Maria Helena
contact6 con ella menos de un mes después del ofrecimiento. Seria la tnica
autorizada, en la ceremonia, a estar con un equipo electronico. Silvina llego
en auto: entonces todavia era bastante seguro usarlo. La ruta 3 estaba casi
vacia, apenas la cruzaban algunos camiones; podia escuchar musica y tratar
de no pensar. En su madre, jefa de otro hospital clandestino, ubicado en una
casa enorme del sur de la ciudad de Buenos Aires; su madre, siempre
arriesgada y atrevida, tanto mas que ella, que seguia trabajando en la oficina
y no se animaba a unirse a las mujeres. En su padre, muerto cuando ella era
chica, un hombre bueno y algo torpe («Ni se te ocurra pensar que hago esto
por culpa de tu padre», le habia dicho su madre una vez, en el patio de la
casa-hospital, durante un descanso, mientras inspeccionaba los antibioticos
que Silvina le habia traido, «tu padre era un hombre delicioso, jamas me hizo
sufrir»). En su ex novio, a quien habia abandonado al mismo tiempo que supo
definitiva la radicalizacion de su madre, porque él las pondria en peligro, lo
sabia, era inevitable. En si debia traicionarlas ella misma, desbaratar la locura
desde adentro. ;Desde cuando era un derecho quemarse viva? ;Por qué tenia
que respetarlas?

La ceremonia fue al atardecer. Silvina uso6 la funcion video de una camara
de fotos: los teléfonos estaban prohibidos y ella no tenia una camara mejor, y
tampoco queria comprar una por si la rastreaban. Filmo todo: las mujeres
preparando la pira, con enormes ramas secas de los arboles del campo, el
fuego alimentado con diarios y nafta hasta que alcanzé mas de un metro de
altura. Estaban campo adentro —una arboleda y la casa ocultaban la
ceremonia de la ruta—. El otro camino, a la derecha, quedaba demasiado
lejos. No habia vecinos ni peones. Ya no, a esa hora. Cuando cayo el sol, la
mujer elegida caminé hacia el fuego. Lentamente. Silvina pens6 que la chica
iba a arrepentirse, porque lloraba. Habia elegido una cancién para su
ceremonia, que las demas —unas diez, pocas— cantaban: «Ahi va tu cuerpo



al fuego, ahi va. / Lo consume pronto, lo acaba sin tocarlo.» Pero no se
arrepintio. La mujer entr6 en el fuego como en una pileta de natacién, se
zambulld, dispuesta a sumergirse: no habia duda de que lo hacia por su
propia voluntad; una voluntad supersticiosa o incitada, pero propia. Ardi6
apenas veinte segundos. Cumplido ese plazo, dos mujeres protegidas por
amianto la sacaron de entre las llamas y la llevaron corriendo al hospital
clandestino. Silvina detuvo la filmacion antes de que pudiera verse el
edificio.

Esa noche subio el video a internet. Al dia siguiente, millones de personas
lo habian visto.

Silvina tomé el colectivo. Su madre ya no era la jefa del hospital
clandestino del sur; habia tenido que mudarse cuando los padres enfurecidos
de una mujer —que gritaban «jtiene hijos, tiene hijos!»— descubrieron qué
se escondia detras de esa casa de piedra, centenaria, que alguna vez habia
sido una residencia para ancianos. Su madre habia logrado escapar del
allanamiento —Ila vecina de la casa era una colaboradora de las Mujeres
Ardientes, activa y, al mismo tiempo, distante, como Silvina— y la habian
reubicado como enfermera en un hospital clandestino de Belgrano: después
de un afio entero de allanamientos, creian que la ciudad era mas segura que
los parajes alejados. También habia caido el hospital de Maria Helena,
aunque nunca descubrieron que la estancia habia sido escenario de hogueras,
porque, en el campo, no hay nada mas comuin que quemar pastizales y hojas,
siempre iban a encontrar pasto y suelo quemado. Los jueces expedian
ordenes de allanamiento con mucha facilidad, y, a pesar de las protestas, las
mujeres sin familia o que sencillamente andaban solas por la calle caian bajo
sospecha: la policia les hacia abrir el bolso, la mochila, el bauil del auto
cuando ellos lo deseaban, en cualquier momento, en cualquier lugar. El acoso
habia sido peor: de una hoguera cada cinco meses —registrada: con mujeres
que acudian a los hospitales normalesse paso al estado actual, de una por
semana.

Y, tal como esa compafiera de colegio le habia dicho a Silvina, las
mujeres se las arreglaban para escapar de la vigilancia mas que bien. Los



campos seguian siendo enormes y no se podian revisar con satélite
constantemente; ademas todo el mundo tiene un precio; si podian ingresar al
pais toneladas de drogas, ;como no iban a dejar pasar autos con mas bidones
de nafta de lo razonable? Eso era todo lo necesario, porque las ramas para las
hogueras estaban ahi, en cada lugar. Y el deseo las mujeres lo llevaban
consigo.

No se va a detener, habia dicho la chica del subte en un programa de
entrevistas por television. Vean el lado bueno, decia, y se reia con su boca de
reptil. Por lo menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a un
monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas argentinas que un dia van
y se prenden fuego —y capaz que le pegan fuego al cliente también.

Una noche, mientras esperaba el llamado de su madre, que le habia
encargado antibioticos —Silvina los conseguia haciendo ronda por los
hospitales de la ciudad donde trabajaban colaboradoras de las Mujeres
Ardientes—, tuvo ganas de hablar con su ex novio. Tenia la boca llena de
whisky y la nariz de humo de cigarrillo y del olor a la gasa furacinada, la que
se usa para las quemaduras, que no se iba nunca, como no se iba el de la
carne humana quemada, muy dificil de describir, sobre todo porque, mas que
nada, olia a nafta, aunque detras habia algo mas, inolvidable y extrafiamente
calido. Pero Silvina se contuvo. Lo habia visto en la calle, con otra chica.
Eso, ahora, no significaba nada. Muchas mujeres trataban de no estar solas en
publico para no ser molestadas por la policia. Todo era distinto desde las
hogueras. Hacia apenas semanas, las primeras mujeres sobrevivientes habian
empezado a mostrarse. A tomar colectivos. A comprar en el supermercado. A
tomar taxis y subterraneos, a abrir cuentas de banco y disfrutar de un café en
las veredas de los bares, con las horribles caras iluminadas por el sol de la
tarde, con los dedos, a veces sin algunas falanges, sosteniendo la taza. ;Les
darian trabajo? ;Cuando llegaria el mundo ideal de hombres y monstruas?

Silvina visito a Maria Helena en la carcel. Al principio, ella y su madre
habian temido que las otras reclusas la atacaran, pero no, la trataban
inusitadamente bien. «Es que yo hablo con las chicas. Les cuento que a
nosotras las mujeres siempre nos quemaron, jque nos quemaron durante



cuatro siglos! No lo pueden creer, no sabian nada de los juicios a las brujas,
ise dan cuenta? La educacion en este pais se fue a la mierda. Pero tienen
interés, pobrecitas, quieren saber.».

—¢Qué quieren saber? —pregunto Silvina.

—Y, quieren saber cuando van a parar las hogueras.

—¢Y cuando van a parar?

—Ay, qué sé yo, hija, jpor mi que no paren nunca! .

La sala de visitas de la carcel era un galpon con varias mesas y tres sillas
alrededor de cada una: una para la presa, dos para las visitas. Maria Helena
hablaba en voz baja: no confiaba en las guardias.

—Algunas chicas dicen que van a parar cuando lleguen al nimero de la
caza de brujas de la Inquisicion.

—Eso es mucho —dijo Silvina.

—Depende —intervino su madre—. Hay historiadores que hablan de
cientos de miles, otros de cuarenta mil.

—Cuarenta mil es un montén —murmuro Silvina.

—FEn cuatro siglos no es tanto —siguio su madre.

—Habia poca gente en Europa hace seis siglos, mama.

Silvina sentia que la furia le llenaba los ojos de lagrimas. Maria Helena
abrio la boca y dijo algo mas, pero Silvina no la escuch6 y su madre siguio y
las dos mujeres conversaron en la luz enferma de la sala de visitas de la
carcel, y Silvina solamente escucho que ellas estaban demasiado viejas, que
no sobrevivirian a una quema, la infeccién se las llevaba en un segundo, pero
Silvinita, ah, cuando se decidira Silvinita, seria una quemada hermosa, una
verdadera flor de fuego.
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