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CAPÍTULO I

LOS LADRONES

CUANDO tenía catorce años me inició en los deleites y 
afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapatero anda-
luz que tenía su comercio de remendón junto a una ferrete-
ría de fachada verde y blanca, en el zaguán de una casa anti-
gua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las polícromas carátulas 
de los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars 
el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los mucha-
chos al salir de la escuela nos deleitábamos observando los 
cromos que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de ciga-
rrillos Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el 
banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por 
añadidura algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo como 
el casco de una mula con el talón vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi 
madre acostumbraba a decir: «Guárdate de los señalados de 
Dios.»

Solía echar algunos parrafi tos conmigo, y en tanto esco-
gía un descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y 
rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en 
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el conocimiento de los bandidos más famosos en las tierras 
de España, o me hacía la apología de un parroquiano rum-
boso a quien lustraba el calzado y que le favorecía con veinte 
centavos de propina.

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sór-
dida sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arru-
gábale el labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por 
algunos cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos 
adquiridos en largas suscripciones.

Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrien-
tes, decía:

—Ezte chaval, hijo… ¡qué chaval!… era ma lindo que una 
rroza y lo mataron lo miguelete…

Temblaba de infl exiones broncas la voz del menestral:
—Ma lindo que una rroza… zi er tené mala zombra…
Recapacitaba luego:
—Figúrate tú… daba ar pobre lo que quitaba ar rico… tenía 

mujé en toos los cortijo… si era ma lindo que una rroza…
En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, 

su voz despertaba un ensueño con montes reverdecidos. En las 
quebradas había zambras gitanas… todo un país montañero y 
rijoso aparecía ante mis ojos llamado por la evocación.

—Zi era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su 
tristeza reblandeciendo la suela a martillazos encima de una 
plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara 
una idea inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, 
afi lando con movimientos rápidos la lezna en la piedra.

Más tarde agregaba:
—Verá tú que parte má linda cuando lleguez a doña 

Inezita y ar ventorro der tío Pezuña —y observando que me 
llevaba el libro me gritaba a modo de advertencia:
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—Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus 
menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de 
una gorra color ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de 
cola en una caja, y llenándose la boca de clavillos conti-
nuaba haciendo con el martillo toc… toc… toc… toc…

Dicha literatura, que yo devoraba en las «entregas» nume-
rosas, era la historia de José María, el Rayo de Andalucía, o 
las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes más 
o menos auténticos y pintorescos en los cromos que los repre-
sentaban de esta forma: Caballeros en potros estupendamente 
enjaezados, con renegridas chuletas en el sonrosado rostro, 
cubierta la colilla torera por un cordobés de siete refl ejos y tra-
buco naranjero en el arzón. Por lo general ofrecían con mag-
nánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un 
infante en los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corre-
gidores libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las 
viudas y me amarían singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera 
edad, y éste fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el 
edifi cante apodo de «el falsifi cador».

He aquí como se establece una reputación y como el pres-
tigio secunda al principiante en el laudable arte de embau-
car al prójimo.

Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante 
de una fábrica de caramelos, lo que es una evidente prueba 
de que los dioses habían trazado cuál sería en el futuro el 
destino del amigo Enrique.

Pero como los dioses son arteros de corazón, no me sor-
prende al escribir mis memorias enterarme de que Enrique 
se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone 
para los audaces y bribones.
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La verdad es ésta:
Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, 

inició un concurso con opción a premios destinados a aquellos 
que presentaran una colección de banderas de las cuales se encon-
traba un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la difi cultad (dado que escaseaba sobremanera) 
en hallar la bandera de Nicaragua.

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los 
muchachos, que cobijados por un interés común, computan 
todos los días el resultado de esos trabajos y la marcha de 
sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, 
ciertos aprendices de una carpintería y los hijos del tam-
bero, que él falsifi caría la bandera de Nicaragua siempre que 
uno de los lecheros se la facilitara.

El muchacho dudaba… vacilaba conociendo la reputa-
ción de Irzubeta, mas Enrique magnánimamente ofreció 
en rehenes dos volúmenes de la Historia de Francia, escrita 
por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su 
probidad.

Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una 
calle sin salida, con faroles pintados de verde en las esqui-
nas, con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes 
bardales reposaba la celeste curva del cielo, y sólo entris-
tecía la calleja el monótono rumor de una sierra sinfín o el 
mugido de las vacas en el tambo.

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, 
reprodujo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el 
original no se distinguía de la copia.

Días después Irzubeta lucía un fl amante fusil de aire com-
primido que vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. 
Esto sucedía por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el 
valerosísimo Valet aterrorizaban a París.
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Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el viz-
conde de Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adop-
tivo de mamá Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a 
ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, 
conocí a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo 
sentado en una barrica de yerba, discutía con Hipólito, que 
aprovechaba los sueños de su padre para fabricar aeropla-
nos con armadura de bambú.

Hipólito quería ser aviador, «pero debía resolver antes el 
problema de la estabilidad espontánea». En otros tiempos le 
preocupó la solución del movimiento continuo y solía con-
sultarme acerca del resultado posible de sus cavilaciones.

Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, 
entre una fi ambrera con quesos y las varillas coloradas de 
«la caja», escuchaba atentísimamente mi tesis:

—El mecanismo de un «reló» no sirve para la hélice. Ponéle 
un motorcito eléctrico y las pilas secas en el «fuselaje».

—Entonces, como los submarinos….
—¿ो é submarinos? El único peligro está en que la 

corriente te queme el motor, pero el aeroplano va a ir más 
sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar 
un buen rato.

—Ché, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el 
motor?

Vos tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que sería 
lindo?

En aquel instante entró Enrique.
—Ché, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo 

de azúcar hasta más tarde.
—No puedo, ché; el viejo me dijo que hasta que no arre-

glen la libreta…
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Enrique frunció ligeramente el ceño.
—¡Me extraña, Hipólito!…
Hipólito agregó, conciliador:
—Si por mi fuera, ya sabés… pero es el viejo, ché —y seña-

lándome, satisfecho de poder desviar el tema de la conversa-
ción, agregó, dirigiéndose a Enrique:

—Ché, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.
El semblante de Irzubeta se iluminó deferente.
—Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo 

que tiraba como un Krupp…
En tanto hablaba, le observé.
Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada 

de pecas, los lustrosos cabellos negros se ondulaban señoril-
mente. Tenía los ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, 
y vestía traje marrón adaptado a su fi gura por manos pocos 
hábiles en labores sastreriles.

Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba 
en la palma de la mano. Parecía refl exionar.

Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es 
recordarla.

A ciertos peones de una compañía de electricidad les 
compré un tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos 
elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o «bom-
barda». Procedí de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interior-
mente de barro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre 
ambas caras interiores iba rellenado de plomo fundido. Des-
pués de romper la envoltura, desbasté el bloque con una 
lima gruesa, fi jando al cañón por medio de sunchos de hoja 
de lata en una cureña fabricada con las tablas más gruesas 
de un cajón de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos 
pulgadas de diámetro, cuya carga colocaba en sacos de bra-
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mante llenos de pólvora Acariciando mi pequeño monstruo, 
yo pensaba:

—Este cañón puede matar, este cañón puede destruir— y 
la convicción de haber creado un peligro obediente y mortal 
me enajenaba de alegría.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, 
y ello les evidenció mi superioridad intelectual, que desde 
entonces prevaleció en las expediciones organizadas para ir 
a robar fruta o descubrir tesoros enterrados en los despobla-
dos que estaban más allá del arroyo Maldonado en la parro-
quia de San José de Flores.

El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un 
macizo de cinacina que había en un enorme potrero en la 
calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el 
experimento. Un círculo de muchachos me rodeaba mien-
tras yo, fi cticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la 
boca. Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigi-
mos la puntería al depósito de cinc que sobre la muralla de 
una carpintería próxima la abastecía de agua.

Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita 
oscura cabrilleteó bajo el sol y de pronto un estampido 
terrible nos envolvió en una nauseabunda neblina de humo 
blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravi-
lla: nos parecía que en aquel momento habíamos descubierto 
un nuevo continente, o que por magia nos encontrábamos 
convertidos en dueños de la tierra.

De pronto alguien gritó:
—¡Rajemos!, la «cana».
No hubo tiempo material para hacer una retirada hon-

rosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban, dudamos… 
y súbitamente a grandes saltos huimos, abandonando la 
«bombarda» al enemigo.

Enrique terminó por decir:
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—Ché, si usted necesita datos científi cos para sus cosas, 
yo tengo en casa una colección de revistas que se llaman 
«Alrededor del Mundo» y se las puedo prestar.

Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra 
amistad fue comparable a la de Orestes y Pílades.

* * *

¡ो é nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la 
familia Irzubeta!

¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa 
regida por la madre, una señora de color de sal con pimienta, 
de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela 
encorvada, sorda y negruzca como un árbol tostado por el 
fuego.

A excepción de un ausente, que era el ofi cial de policía, 
en aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia 
dulce, con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas 
al reconfortante sueño de las siestas y al amable chismorreo 
del atardecer.

La casa era obscura, húmeda, con un jardincillo de mala 
muerte frente a la sala. El sol únicamente entraba por la 
mañana a un largo patio cubierto de verdinosas tejas.

Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se tra-
taba entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a 
los «gallegos de mierda», de calmar el coraje de la gente 
plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la puerta can-
cel reclamando el pago de las mercaderías, ingenuamente 
dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, lla-
mado Grenuillet. Reumático, setentón y neurasténico, ter-
minó por acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, 
que le pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros 
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tiempos había tratado inútilmente de desalojarlos de la pro-
piedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios 
y otras gentes de la misma calaña del partido conservador, 
por cuya razón se sabían inamovibles.

El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo 
régimen político y la fl orida desvergüenza de aquellos bigar-
dones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar 
del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, 
donde el hombre tenía un hijo que desempeñaba el cargo de 
portero.

¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas 
refl exiones se podían escuchar de las comadres que en con-
ciliábulo en la carnicería del barrio, comentaban piadosa-
mente la existencia de sus vecinos.

Decía la madre de una niña feísima, refi réndose a uno de 
los jóvenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad habíale 
mostrado obsenamente a la doncella:

—Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor 
que si le pisara un tren.

Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro blan-
quísimo, y siempre embarazada, tomando de un brazo al 
carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A 
nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austera-
mente el hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchi-
llo en torno de un bofe.

¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el 
panadero que tuvo la audacia de indignarse por la morosi-
dad de sus acreedores.

Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso 
su mala suerte que lo escuchara el ofi cial inspector, casual-
mente de visita en la casa.
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Éste, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, 
irritado por la insolencia que representaba el hecho de que 
el panadero quisiera cobrar lo que se le debía, expulsólo a 
puñetazos de la puerta. Esto no dejó de ser una saludable 
lección de crianza y muchos prefi rieron no cobrar. En fi n, 
la vida encarada por aquella familia era más jocosa que un 
sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se 
deleitaban en Chateaubriand, languidecían en Lamartine y 
Cherbuliez. Esto les hacía abrigar la convicción de que for-
maban parte de una «élite» intelectual, y por tal motivo 
designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar sus 
habichuelas, chusma a la tendera a quien habían sonsacado 
unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba 
de coraje cuando por entre los postigos, a regañadientes, se le 
gritaba que «el mes que viene sin falta se le pagaría».

Los tres hermanos, cabelludos y fl acos, prez de vagos, 
durante el día tomaban abundantes baños de sol y al oscu-
recer se trajeaban con el fi n de ir a granjear amoríos entre 
las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada 
momento por bagatelas, o sentadas en rueda en la sala 
vetusta con las hijas espiaban tras los visillos, entretejían 
chismes; y como descendían de un ofi cial que militara en 
el ejército de Napoleón I, muchas veces en la penumbra que 
idealizaba sus semblantes exangües, las escuché soñando 
en mitos imperialistas, evocando añejos resplandores de 
nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con 
su pértiga coronada de una llama violeta, encendía el farol 
verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y 
como ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar 
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los bríos faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos 
humores de las quisquillosas doncellas y los caprichos de las 
brujas dentudas, Enrique era el imprescindible niño de los 
mandados, el correveidile necesario para el buen funciona-
miento de aquella coja máquina económica, y tan acostum-
brado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido 
era inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un 
bronce era más susceptible de vergüenza que su fi no rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibu-
jando, habilidad para la que no carecía de ingenio y delica-
deza, lo que no deja de ser un buen argumento para com-
probar que siempre han existido pelafustanes con aptitudes 
estéticas. Como yo no tenía nada que hacer, estaba frecuen-
temente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancia-
nas, de quienes no se me daba un ardite.

De esta unión con Enrique, de las prolongadas conversa-
ciones acerca de bandidos y latrocinios, nos nació una sin-
gular predisposición para ejecutar barrabasadas, y un deseo 
infi nito de inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Decíame Enrique con motivo de una expulsión de «apa-
ches» emigrados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Rei-
lly había reporteado, acompañando el artículo de elocuentes 
fotografías:

—El presidente de la república tiene cuatro «apaches» 
que le cuidan las espaldas.

Yo me reía.
—Dejáte de macanear.
—Cierto, te digo, y son así —y abría los brazos como un 

crucifi cado para darme una idea de la capacidad torácica de 
los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones lle-
gamos a convencernos de que robar era acción meritoria y 
bella; pero sí sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar 
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un club de ladrones, del que por el momento, nosotros solos 
éramos afi liados.

Más adelante veríamos… Y para iniciarnos dignamente 
decidimos comenzar nuestra carrera desvalijando las casas 
deshabitadas. Esto sucedía así:

Después de almorzar, a la hora en que las calles están 
desiertas, discretamente trajeados salíamos a recorrer las 
calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:
Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos 

periódicos para empaquetar lo hurtado.
Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos 

dirigíamos a solicitar referencias; compuestos los modales y 
compungido el rostro. Parecíamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto 
de conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en 
alquiler, salíamos presurosos.

Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir 
las puertas. Entrábamos violentamente; ávidos de botín 
recorríamos las habitaciones tasando de rápidas miradas la 
calidad de lo robable.

Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los 
cables, portalámparas y timbres, las lámparas y los con-
mutadores, las arañas, las tulipas y las pilas; del cuarto de 
baño, por ser niqueladas, las canillas y las de la pileta por 
ser de bronce, y no nos llevábamos puertas o ventanas para 
no convertirnos en mozos de cordel.

Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un 
nudo de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza 
de los transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo, 
temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones descon-
chados por la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y 
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argamasa manchaban los pisos polvorientos; en la cocina 
los caños de plomo deshilachaban un interminable reguero 
de agua, y en pocos segundos teníamos la habilidad de dis-
poner la vivienda para una costosa reparación.

Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con rápi-
dos pasos desaparecíamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un 
plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido 
en años, vientre y cuernos, porque sabíase que toleraba con 
paciencia franciscana las infi delidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacía reconocer lo que él 
era, él replicaba con mansedumbre pascual, que su esposa 
padecía de los nervios, y ante argumentos de tal solidez 
científi ca, no cabía sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un águila.
El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, 

sopesaba los cables, probaba las lámparas con objeto de veri-
fi car si estaban quemados los fi lamentos, oliscaba las cani-
llas y con paciencia desesperante calculaba y descalculaba, 
hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que 
valía lo robado a precio de costo.

Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre 
levantaba las pupilas bovinas, su cara redonda sonreía con 
sacarronería, y sin dejarnos replicar, dándonos festivas pal-
maditas en las espaldas, nos ponía en la puerta de la calle 
con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de 
la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras 
hazañas sólo a las casas desalquiladas. ¡ो iénes como noso-
tros para el ejercicio de la garra!

Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las 
manos teníamos una prontitud fabulosa, en la pupila la 
presteza de ave de rapiña. Sin apresurarnos y con la rapi-
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dez con que cae un gerifalte sobre cándida paloma, caíamos 
nosotros sobre lo que no nos pertenecía.

Si entrábamos en un café y en una mesa había un cubierto 
olvidado o una azucarera y el camarero se distraía, hurtá-
bamos ambas; y ya en los mostradores de cocina o en cual-
quier otro recoveco, encontrábamos lo que creíamos necesa-
rio para nuestro común benefi cio.

No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de 
billar, y bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en 
un café muy concurrido, Enrique se llevó bonitamente un 
gabán, y otra noche yo, un bastón con puño de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos 
investigando su provecho, y en cuanto distinguíamos lo ape-
tecido, allí estábamos sonrientes, despreocupados y dicha-
racheros, los dedos prontos y la mirada bien escudriñadora, 
para no dar golpe en falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitábamos también esta limpia habi-
lidad, y era de ver y no creer como engatusábamos a los 
mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el amo 
duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a 
la vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos 
artículos, y si no había gente en el despacho yo prontamente 
abría una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lápi-
ces, tinteros artísticos, y sólo una vez pudimos sangrar de 
su dinero a un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en una 
armería llevamos un cartón con una docena de cortaplumas 
de acero dorado y cabo de nácar.

Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con 
nada, estábamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, 
desengañados de nuestro porvenir.

Entonces rondábamos malhumorados, hasta que se ofre-
cía algo en que desquitarnos.
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Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran 
reemplazadas por los sabrosos pesos, esperábamos a una 
tarde de lluvia y salíamos en automóvil. ¡ो é voluptuosi-
dad entonces recorrer entre cortinas de agua las calles de la 
ciudad! Nos repantigábamos en los almohadones mullidos, 
encendíamos un cigarrillo, dejando atrás las gentes apura-
das bajo la lluvia, nos imaginábamos que vivíamos en París, 
o en la brumosa Londres. Soñábamos en silencio, la sonrisa 
posada en el labio condescendiente.

Después, en una confi tería lujosa, tomábamos chocolate con 
vainilla, y saciados regresábamos en el tren de la tarde, dupli-
cadas las energías por la satisfacción del goce proporcionado al 
cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante 
que con sus rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:

¡Adelante, adelante!
Decía yo a Enrique cierto día:
—Tenemos que formar una verdadera sociedad de mucha-

chos inteligentes.
—La difi cultad está en que pocos se nos parecen —argüía 

Enrique.
—Sí, tenés razón; pero no han de faltar.
Pocas semanas después de hablado esto, por diligen-

cia de Enrique, se asoció a nosotros cierto Lucio, un maja-
dero pequeño de cuerpo y lívido de tanto masturbarse, todo 
esto junto a una cara tan de sinvergüenza que movía a risa 
cuando se le miraba Vivía bajo la tutela de unas tías ancia-
nas y devotas que en muy poco o en nada se ocupaban de él. 
Este badulaque tenía una ocupación favorita orgánica, y era 
comunicar las cosas más vulgares adoptando precauciones 
como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacía 
mirando de través y moviendo los brazos a semejanza de 
ciertos artistas de cinematógrafo que actúan de granujas en 
barrios de murallas grises.
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—De poco nos servirá este energúmeno —dije a Enrique; 
mas como aportaba el entusiasmo del neófi to a la reciente 
cofradía, su decisión entusiasta, ratifi cada por un gesto 
rocambolesco, nos esperanzó.

* * *

Ahora bien, como es de rigor no podíamos carecer de local 
donde reunirnos y le denominamos, a propuesta de Lucio, 
que fue aceptada unánimemente, el «Club de los Caballeros 
de la Media Noche».

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, 
frente a una letrineja de muros negruzcos y revoques des-
conchados, y consistía en una estrecha pieza de madera pol-
vorienta, de cuyo techo de tablas pendían largas telas de 
araña. Arrojados por los rincones había montones de títeres 
inválidos y despintados, herencia de un titiritero fracasado 
amigo de los Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo 
atrozmente mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y 
cajones atiborrados de revistas viejas y periódicos.

La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladrillos 
resquebrajados, que en los días lluviosos rezumaban fango.

—¿No hay nadie, ché?
Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios 

rotos se veían grandes rulos de nubes de estaño.
—Están adentro charlando.
Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofreció 

cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros, y 
con donaire encendió la cerilla en la suela de sus zapatos. 
Dijo después:

—Vamos a leer el Diario de Sesiones.
Para que nada faltara en el susodicho club, había también 

un Diario de Sesiones en el que se consignaban los proyec-
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tos de los asociados, y también un sello, un sello rectangular 
que Enrique fabricó con un corcho y en el que se podía apre-
ciar el emocionante espectáculo de un corazón perforado 
por tres puñales.

Dicho diario se llevaba por turno, el fi nal de cada acta era 
fi rmado, y cada rúbrica llevaba su sello correspondiente.

Allí podían leerse cosas como las que siguen:
 
Propuesta de Lucio. — Para robar en el futuro sin necesidad 

de ganzúa, es conveniente sacar en cera virgen los modelos 
de las llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. — También se hará un plano de la 
casa de donde se saque prueba de llaves. Dichos planos se 
archivarán con los documentos secretos de la orden y ten-
drán que mencionar todas las particularidades del edifi cio 
para mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. — Se nombra dibujante y fal-
sifi cador del Club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. — Para introducir nitroglicerina en un 
presidio, tómese un huevo, sáquesele la clara y la yema y por 
medio de una jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara del 
huevo, fabríquese con algodón pólvora una camiseta. Nadie 
sospechará que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. — El Club debe contar con una 
biblioteca de obras científi cas para que sus cofrades puedan 
robar y matar de acuerdo a los más modernos procedimien-
tos industriales. Además, después de pertenecer tres meses 
al Club, cada socio está obligado a tener una pistola Brow-
ning, guantes de goma y 100 grs. de cloroformo.

El químico ofi cial del Club será el socio Silvio.
Propuesta de Lucio. — Todas las balas deberán estar enve-

nenadas con ácido prúsico y se probará su poder tóxico cor-
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tándole de un tiro la cola a un perro. El perro tiene que morir 
a los diez minutos.

 
—Ché, Silvio.
—¿ो é hay? —dijo Enrique.
—Pensaba una cosa. Habría que organizar clubes en todos 

los pueblos de la República.
—No, lo principal —interrumpí yo— está en ponernos 

prácticos para actuar mañana. No importa ahora ocuparnos 
de macanitas.

Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de 
otomana.

Proseguí:
—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre 

fría a uno, que es lo más necesario para el ofi cio. Además, 
la práctica del peligro contribuye a formarnos hábitos de 
prudencia.

Dijo Enrique:
—Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso 

interesante.
Aquí, en el fondo de la carnicería (la pared de la casa 

de Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) hay un 
gringo que todas las noches guarda el auto y se va a dormir 
a una piecita que alquila en un caserón de la calle Zamudio. 
¿ो é te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la 
bocina?

—¿Sabés que es grave?
—No hay peligro, ché. Saltamos por la tapia. El carnicero 

duerme como una piedra. Eso sí, hay que ponerse guantes.
—¿Y el perro?
—¿Y para qué lo conozco yo al perro?
—Me parece que se va a armar una bronca.
—¿ो é te parece, Silvio?
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—No me gusta.
—Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos por 

el magneto.
—El negocio es lindo, pero vidrioso.
—¿Te decidís vos, Lucio?
—¿La prensa?… y claro.. me pongo los pantalones viejos, 

no se me rompa el «jetra»…
—¿Y vos, Silvio?
—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.
—¿Y a qué hora nos encontramos?
—Mirá, ché, Enrique. El negocio no me gusta.
—¿Por qué?
—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos… 

El perro que no ladra… si a mano viene dejamos rastros… no 
me gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, pero no me 
gusta. Es demasiado cerca y la «yuta» tiene olfato.

—Entonces no se hace.
Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro.
Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de 

los latrocinios, aquel dinero que tenía para nosotros un valor 
especial y hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecían más signifi cativos con 
sus imágenes coloreadas, las monedas de níquel tintinea-
ban alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos 
malabares. Sí, el dinero adquirido a fuerza de trapacerías se 
nos fi ngía mucho más valioso y sutil, impresionaba en una 
representación de valor máximo, parecía que susurraba en 
las orejas un elogio sonriente y una picardía incitante. No 
era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que 
ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una 
esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, 
un dinero truhanesco y bailarín, cuyo aroma como el vino 
generoso arrastraba a divinas francachelas.
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Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osa-
ría decir que nos nimbaba la frente un halo de soberbia y 
audacia. Soberbia de saber que al conocer nuestras acciones 
hubiéramos sido conducidos ante un juez de instrucción.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces 
departíamos:

—¿ो é harías vos ante el Juez del Crimen?
—Yo —respondía Enrique— le hablaría de Darwin y de Le 

Dantec (Enrique era ateo).
—¿Y vos, Silvio?
—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.
—¿Y la goma?
Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la 

«goma», ese bastón que no deja señal visible en la carne; el 
bastón de goma con que se castiga el cuerpo de los ladrones 
en el Departamento de Policía cuando son tardíos en confe-
sar su delito.

Con ira mal reprimida, respondí:
—A mí no me cachan. Antes matar.
Cuando pronunciábamos esta palabra los nervios del 

rostro distendíanse, los ojos permanecían inmóviles, fi jos 
en una ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la 
nariz se dilataban aspirando el olor de la pólvora y de la 
sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.
—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lástima. Hay 

que reventarlos, aterrorizar a la «cana». En cuanto estén 
descuidados, balas…

A los jueces, mandarles bombas por correo…
Así conversábamos en torno de la mesa del café, sombríos 

y gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente 
que no sabían que éramos ladrones, y un espanto delicioso 
nos apretaba el corazón al pensar con qué ojos nos mirarían 
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las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros, 
tan atildados y jóvenes, éramos ladrones… ¡ladrones!…

* * *

Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café 
con Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que 
pensábamos efectuar.

Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa 
junto a una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta 
desgarraba la postrera brama de un tango carcelario.

—¿Estás seguro, Lucio, de que los porteros no están?
—Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por 

su lado.
Tratábamos nada menos que de despojar la biblioteca de 

una escuela.
Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una mano. La 

visera de la gorra le sombreaba los ojos.
Yo estaba inquieto.
Lucio miraba en torno con la satisfacción de un hombre 

para quien la vida es amable. Para convencerme de que no 
existía ningún peligro, frunció los superciliares y confi den-
cialmente me comunicó por décima vez:

—Yo sé el camino. ¿ो é te preocupás? No hay más que 
saltar la verja que da a la calle y al patio. Los porteros duer-
men en una sala separada del tercer piso. La biblioteca está 
en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es fácil, eso es de cajón —dijo Enrique—, el 
negocio sería bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario 
Enciclopédico.

—¿Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estás loco vos… a 
menos que llames a un carro de mudanzas.
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Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta 
claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los árboles, 
proyectaba en el afi rmado largas manchas temblorosas. El 
mozo nos sirvió café. Continuaban desocupadas las mesas 
en redor, los músicos charlaban en el palco, y del salón de 
billares llegaba el ruido de tacos con que algunos entusias-
tas aplaudían una carambola complicadísima.

—¿Vamos a jugar un tute arrastrado?
—Dejáte de tute, hombre.
—Parece que llueve.
—Mejor —dijo Enrique— estas noches agradaban a Mon-

tparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decía: Más hizo Juan 
Jacobo Rousseau. Era un ranún el Tenardhier ése, y esa parte 
del caló es formidable.

—¿Llueve todavía?
Volví los ojos a la plazoleta.
El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de árboles 

el viento la ondulaba en un cortinado gris.
Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados 

por la claridad de plata de los arcos voltaicos, sentí, tuve una 
visión en parques estremecidos en una noche de verano, por 
el rumor de las fi estas plebeyas y de los cohetes rojos reven-
tando en lo azul. Esa evocación inconsciente me entristeció.

De aquella última noche azarosa conservo lúcida 
memoria.

Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra 
tenía el nombre de «Kiss-me»

En el ambiente vulgar, la melodía onduló en ritmo trá-
gico y lejano. Diría que era la voz de un coro de emigrantes 
pobres en la sentina de un trasatlántico mientras el sol se 
hundía en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo cómo me llamó la atención el perfi l de un vio-
linista de cabeza socrática y calva resplandeciente. En su 
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nariz cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se reco-
nocía el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la forzada 
inclinación del cuello sobre el atril.

Lucio me preguntó:
—¿Seguís con Eleonora?
—No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia.
—¿Por qué?
—Porque sí.
La imagen adunada al langor de los violines me penetró 

con violencia. Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de 
su rostro sereno y dulce. ¡Oh! cuánto me había extasiado de 
pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con pala-
bras de espíritu le hablé de esta manera, mientras gozaba 
una amargura más sabrosa que una voluptuosidad.

—¡Ah! si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así 
con la música del «Kiss-me»… disuadirte con este llanto… 
entonces quizá… pero ella me ha querido también… ¿no es 
verdad que me quisiste, Eleonora?

—Dejó de llover… salgamos.
—Vamos.
Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me preguntó:
—¿Tenés el revólver?
—Sí.
—¿No fallará?
—El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones de 

albañil.
Irzubeta agregó:
—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por 

las dudas traje un puño de fi erro.
—¿Está despuntado?
—No, tiene cada púa que da miedo.
Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia 

nosotros.
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Lucio exclamó en voz alta, lo sufi ciente para ser escu-
chado del polizonte:

—¡Es que el profesor de Geografía me tiene rabia, ché, me 
tiene rabia!

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos 
frente a la muralla de la escuela, y allí notamos que comen-
zaba a llover otra vez.

Rodeaba el edifi cio esquinero una hilera de copudos plá-
tanos, que hacía densísima la obscuridad en el triángulo. La 
lluvia musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos 
cuerpos de edifi cio, elevados y sombríos.

Caminando lentamente escudriñábamos en la som-
bra; después sin pronunciar palabra trepé por los barrotes, 
introduje un pie en el aro que eslabonaba cada dos lanzas, 
y de un salto me precipité al patio, permaneciendo algunos 
segundos en la posición de caído, esto es: en cuclillas, inmó-
viles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las baldo-
sas mojadas.

—No hay nadie, ché —susurró Enrique, que acababa de 
seguirme.

—Parece que no, ¿pero qué hace Lucio que no baja?
En las piedras de la calle escuchamos el choque acompa-

sado de herraduras, después se oyó otro caballo al paso, y en 
las tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó 
el pie en un travesaño y se dejo caer con tal sutileza que en 
el mosaico apenas crujió la suela de su calzado.

—¿ो ién pasó, ché?
—Un Ofi cial Inspector y un vigilante. Yo me hice el que 

esperaba el «bondi».
—Pongámonos los guantes, ché.
—Cierto, con la emoción se me olvidaba.
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—Y ahora, ¿adónde se va? Esto es más oscuro que…
—Por aquí…
Lucio ofi ció de guía, yo desenfundé el revólver y los 

tres nos dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del 
segundo piso.

En la oscuridad se distinguía inciertamente una columnata.
Súbitamente me estremeció la conciencia de una supre-

macía tal sobre mis semejantes, que estrujando fraternal-
mente el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné 
el paso mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perímetro del edifi cio, los pasos repercutieron 
multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagió de opti-
mista fi rmeza a mis camaradas, y reímos con tan estridentes 
carcajadas, que desde la calle oscura nos ladró tres veces un 
perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, 
hubiéramos querido secundarlo con la claridad de una fan-
farria y la estrepitosa alegría de un pandero, despertar a los 
hombres, para demostrar qué regocijo nos engrandece las 
almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo 
en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezándonos, se volvió:
—Hago moción para asaltar el Banco de la Nación dentro 

de algunos días.
—Vos, Silvio, abrís las cajas con tu sistema de arco 

voltaico.
—Bonnot desde el infi erno debe aplaudirnos —dijo Enrique.
—¡Vivan los apaches Lacombe y Valet! —exclamé.
—¡Eureka! —gritó Lucio.
—¿ो é te pasa?
El mancebo respondió:
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—Ya está… ¿no te decía Lucio? ¡Si tienen que levantarte 
una estatua!… Ya está, ¿saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.
—¿Se fi jaron? ¿Te fi jaste vos, Enrique, en la joyería que 

está al lado del Cine Electra?… en serio, ché; no te rías. La 
letrina del cine no tiene techo… me acuerdo lo más bien; de 
allí podríamos subir a los techos de la joyería. Se sacan unas 
entradas a la noche y antes de que termine la función uno 
se escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo 
con una pera de goma.

—Cierto, ¿sabés, Lucio, que será un golpe magnífi co?… y 
quién va a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay 
que estudiarlo.

Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descu-
brí una escalera de mármol.

Nos lanzamos escalera arriba.
Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica ilu-

minó el lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a 
un costado por oscuro pasillo. Clavada al marco de madera 
de la puerta, había una chapa esmaltada cuyos caracteres 
rezaban: BIBLIOTECA.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas 
hojas, pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pul-
gada entre los zócalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podía hacer saltar la cerra-
dura de sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las corni-
sas están llenas de lámparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducía a 
la terraza del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en 
los mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado, 
el vívido resplandor de un relámpago descubrió una garita 
de madera, cuya puerta de tablas permanecía entreabierta.
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A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un 
lejano cielo violeta desnivelado de campanarios y techados. 
El alto muro alquitranado recortaba siniestramente, con su 
catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su 
linterna.

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas bol-
sas de aserrín, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. 
El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.

—¿ो é habrá ahí dentro? —Lucio levantó la tapa.
—Bombas.
—¿A ver?
Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que 

proyectaba la linterna. Entre el aserrín brillaban cristalinas 
esfericidades de lámparas de fi lamento.

—¿No estarán quemadas?
—No, las habrían tirado —mas, para convencernos, dili-

gente examiné los fi lamentos en sus geometrías. Estaban 
intactos.

Ávidamente robábamos en silencio, llenados los bolsillos, 
y no pareciéndonos sufi ciente cogimos una bolsa de tela que 
también llenamos de lámparas. Lucio, para evitar que tinti-
nearan, cubrió los intersticios de aserrín.

En el vientre de Irzubeta el pantalón marcaba una protu-
berancia enorme. Tantas lámparas había ocultado allí.

—Mirálo a Enrique, está preñado.
La chuscada nos hizo sonreír.
Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanilli-

tas sonaban las peras de cristal.
Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invitó:
—Mejor que entremos a buscar libros.
—¿Y con qué abrimos la puerta?
—Yo vi una barra de fi erro en la piecita.
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—¿Sabés qué hacemos? Las lámparas las empaquetamos, 
y como la casa de Lucio es la que está más cerca, puede 
llevárselas.

El granuja barbotó:
—¡Mierda! Yo solo no salgo… no quiero ir a dormir a la 

leonera.
¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el botón 

del cuello, y su corbata verde se mantenía a medias sobre la 
camisa de pechera desgarrada. Añadid a esto una gorra con 
la visera sobre la nuca, la cara sucia y pálida, los puños de 
la camisa desdoblados en torno de los guantes, y tendréis la 
desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado 
en un conato de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lámparas, fue a 
buscar la barra de hierro.

Lucio rezongó:
—ो é rana es Enrique, ¿no te parece?, largarme de car-

nada a mí solo.
—No macaniés. De aquí a tu casa hay sólo tres cuadras. 

Bien podías ir y venir en cinco minutos.
—No me gusta.
—Ya sé que no te gusta… no es ninguna novedad que sos 

puro aspamento.
—¿Y si me encuentra un «cana»?
—Rajá; ¿para qué tenés piernas?
Sacudiéndose como un perro de aguas, entró Enrique.
—¿Y ahora?
—Dame, vas a ver.
Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, introdu-

ciéndola en el resquicio, mas reparé que en vez de presionar 
hacia el suelo debía hacerlo en dirección contraria.

Crujió la puerta y me detuve.
—Apretá un poco más —chistó Enrique.
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Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido.
—Dejáme a mí.
El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo 

rechinamiento estalló en un estampido seco.
Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles…, alelados.
—¡ो é bárbaro! —protestó Lucio.
Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio 

involuntariamente apagó la linterna y esto, aunado al espanto 
primero, nos detuvo en la posición de acecho, sin el atrevi-
miento de un gesto, con las manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, 
recoger los sonidos insignifi cantes y postreros. Aguda hiper-
estesia parecía dilatarnos los oídos y permanecíamos como 
estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

—¿ो é hacemos? —murmuró Lucio.
El miedo se quebrantó.
No sé qué inspiración me impulsó a decir a Lucio:
—Tomá el revólver y andáte a vigilar la entrada de la 

escalera, pero abajo. Nosotros vamos a trabajar.
—¿Y las bombas quién las envuelve?
—¿Ahora te interesan las bombas?… Andá, no te preocupés.
Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar al 

aire el revólver y recogerlo en su vuelo con un cinematográ-
fi co gesto de apache.

Enrique abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca.
Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la 

linterna vimos huir una araña por el piso encerado.
Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, 

y la cónica rueda de luz se movía en las oscuras librerías, 
iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, 
y tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, 
relucían las guardas arabescas y títulos dorados de los tejuelos.
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Irzubeta se aproximó a los cristales.
Al soslayo le iluminaba la claridad refl eja y como un bajo-

rrelieve era su perfi l de mejilla rechupada, con la pupila inmó-
vil y el cabello negro redondeando armoniosamente el cráneo 
hasta perderse en declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo:
—¿Sabés que hay buenos libros?
—Sí, y de fácil venta.
—¿Cuánto hará que estamos?
—Más o menos media hora.
Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos pasos 

de la puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imitó.
Estábamos fatigados. El silencio del salón oscuro pene-

traba nuestros espíritus, desplegándolos para los grandes 
espacios de recuerdo e inquietud.

—Decíme, ¿por qué rompiste con Eleonora?
—ो é sé yo. ¿Te acordás? Me regalaba fl ores.
—¿Y?
—Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando 

dos se quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde 
de domingo salió a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo 
hice lo mismo, pero en dirección contraria y cuando nos 
encontramos, sin mirarme alargó el brazo y me dio una 
carta. Tenía un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos 
pájaros cantaban en lo verde.

—¿ो é te decía?
—Cosas tan sencillas. ो e esperara… ¿te das cuenta? ो e 

esperara a ser más grande.
—Discreta.
—¡Y qué seriedad, ché Enrique! Si vos supieras. Yo estaba 

allí, contra el fi erro de la verja. Anochecía. Ella callaba… a 
momentos me miraba de una forma… y yo sentía ganas de 
llorar… y no nos decíamos nada… ¿qué nos íbamos a decir?



 

elaleph.com | 35

El juguete rabioso

—Así es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los 
libros. ¿Y el Lucio ése? A veces me da rabia. ¡ो é tipo vago!

—¿Dónde estarán las llaves?
—Seguramente en el cajón de la mesa.
Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las 

hallamos.
Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar.
Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que 

era algo sabedor de precios decía:
—«No vale nada», o «vale».
—Las Montañas del Oro.
—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier 

parte.
—Evolución de la Materia, de Lebón. Tiene fotografías.
—Me la reservo para mí —dijo Enrique.
—Rouquete. ो ímica Orgánica e Inorgánica.
—Ponélo acá con los otros.
—Cálculo Infi nitesimal.
—Eso es matemática superior. Debe ser caro.
—¿Y esto?
—¿Cómo se llama?
—Charles Baudelaire. Su vida.
—A ver, alcanzá.
—Parece una biografía. No vale nada.
Al azar entreabría el volumen.
—Son versos.
—¿ो é dicen?
Leí en voz alta:
 
Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna
¡oh!, vaso de tristezas, ¡oh!, blanca taciturna,
 
Eleonora —pensé—. Eleonora.
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y vamos a los asaltos, vamos,
como frente a un cadáver, un coro de gitanos
 
—Ché, ¿sabés que esto es hermosísimo? Me lo llevo para 

casa.
—Bueno, mirá, entanto que yo empaqueto libros, vos 

arregláte las bombas.
—¿Y la luz?
—Traétela aquí.
Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silencio-

sos, y nuestras sombras agigantadas movíanse en el cielo 
raso y sobre el piso de la habitación, desmesuradas por la 
penumbra que ensombrecía los ángulos. Familiarizado con 
la situación de peligro, ninguna inquietud entorpecía mi 
destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y 
echaba un vistazo a sus páginas. Yo con amaño había termi-
nado de envolver las lámparas, cuando en el pasillo recono-
cimos los pasos de Lucio.

Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas 
de sudor le perlaban en la frente.

—Ahí viene un hombre… Entró recién… apaguen.
Enrique lo miró atónito y maquinalmente apagó la lin-

terna; yo, espantado, recogí la barra de hierro que no 
recuerdo quién había abandonado junto al escritorio. En la 
oscuridad me ceñía la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran 
inciertos.

Repentinamente el espanto llegó a su colmo y me 
transfi guró.

Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los 
nervios, mi cuerpo era una estatua ceñuda rebalsando de 
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instintos criminales, una estatua erguida sobre los miem-
bros tensos, agazapados en la comprensión del peligro.

—¿ो ién será? —suspiró Enrique.
Lucio respondió con el codo.
Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos retum-

baban en mis oídos, comunicando la angustia del tímpano 
atentísimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de 
mi cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe… 
y en tanto escuchaba, mis sentidos discernían con prontitud 
maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su 
origen, defi niendo por sus estructuras el estado psicológico 
del que los provocaba Con vértigo inconsciente analizaba:

—Se acerca… no piensa… si pensara no pisaría así… 
arrastra los pies… si sospechara no tocaría el suelo con el 
taco… acompañaría el cuerpo en la actitud… siguiendo el 
impulso de las orejas que buscan el ruido y de los ojos que 
buscan el cuerpo, andaría en punta de pies… y él lo sabe… 
está tranquilo.

De pronto, una enronquecida voz, cantó allí, abajo, con la 
melancolía de los borrachos:

 
Maldito aquel día que te conocí,
ay macarena, ay macarena.
 
La soñolienta canción se quebró bruscamente.
—Ha sospechado… no… pero sí… no… a ver —creí que mi 

corazón se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en 
las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente:
 
ay macarena, ay macarena.
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—Enrique —susurré—, Enrique.
Nadie respondió.
Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido 

de un eructo.
—Es un borracho —sopló en mi oreja Enrique—. Si viene 

lo amordazamos.
El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció 

al fi nal del corredor. En un recodo se detuvo, y le escucha-
mos forcejear en el picaporte de una puerta que cerró estre-
pitosamente tras él.

—¡De buena nos libramos!
—Y vos, Lucio… ¿Por qué estás tan callado?
—De alegría, hermano, de alegría.
—¿Y cómo lo viste?
—Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zas, de 

pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fi erro 
que se abre. Te la«voglio dire». ¡ो é emoción!

—Mirá si el tipo se nos viene al humo.
—Yo lo «enfrío» —dijo Enrique.
—¿Y ahora qué hacemos?
—¿ो é vamos a hacer? Irnos, que es hora.
Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete 

de las lámparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. 
No sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé en el res-
plandor del sol, y reí despacio.

—¿De qué te reís? —preguntó malhumorado Enrique.
—No sé.
—¿No encontraremos ningún «cana»?
—No, de aquí a casa no hay.
—Ya lo dijiste antes.
—¡Además, con esta lluvia!
—¡Caramba!
—¿ो é hay, ché Enrique?
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—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la 
linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció.
Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de un escalón.
Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba 

rabiosamente contra los mosaicos del patio. Involuntaria-
mente se me cerraron los párpados, y por mi espíritu res-
baló, en un anochecimiento lejano, el semblante de implora-
ción de la amada niña, inmóvil, junto al álamo negro. Y la 
voz interior, recalcitrante, insistía:

—¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te he 
querido!

Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el 
brazo.

—¿Y eso?
—Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mí.
—¿Cerraste bien la puerta?
—Sí, lo mejor que pude.
—¿Habrá quedado bien?
—No se conoce nada.
—¿Ché, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la 

puerta de calle?
La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel 

estaba entreabierta y salimos.
Un torrente de agua, borbolleando, corría entre dos ace-

ras, y menguada su furia, la lluvia descendía fi na, compacta, 
obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la sol-
tura de nuestras piernas.

—Lindo golpe.
—Sí, lindo.
—¿ो é opinás, Lucio, que dejemos esto en tu casa?
—¿Y si va la «cana» a requisar?
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—No digás estupideces; mañana mismo reducimos todo.
—¿Cuántas bombas traeremos?
—Treinta.
—Lindo golpe —repitió Lucio—. ¿Y de libros?
—Más o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.
—¿ो é hora tenés, Lucio?
—Deben ser las tres.
—¡ो é tarde!
No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia remota, las 

tinieblas y el silencio, los árboles goteando en nuestras 
espaldas enfriadas, todo ello hacía que la noche nos pare-
ciera eterna, y dijo Enrique con melancolía:

—Sí, es demasiado tarde.
Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa de 

Lucio.
—Despacio, ché, no se despierten las viejas.
—¿Y dónde guardamos esto?
—Espérensen.
Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró a 

la habitación e hizo girar la llave del conmutador.
—Pasen, ché, les presento mi bulín.
El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y 

una cama. Sobre la cabecera del lecho extendía sus retorcidos 
brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud 
dolorosísima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.
En los semblantes relajados de sueño, la fatiga acrecen-

taba la oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inmóviles 
permanecían fi jas en los muros blancos, ora próximos, ora 
distantes, como en la óptica fantástica de una fi ebre.

Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo sen-
tóse en el borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las 
dos manos.



 

elaleph.com | 41

El juguete rabioso

—¿Y la Geografía?
—Me la llevo.
El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, sobre 

nuestros semblantes lívidos, sobre las entreabiertas manos 
amoratadas.

Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro 
blanco.

—Dame el revólver, me voy.
—Te acompaño —dijo Irzubeta incorporándose en el lecho, 

y en la oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar 
palabras, con adusto rostro y encorvadas espaldas.

* * *

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos 
repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgentísi-
mos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé:
—La policía me ha seguido… la policía… la policía… 

jadeaba mi alma.
El golpe aullador se repitió otras tres veces, con más 

ansiedad, con más furor, con más urgencia.
Tomé el revólver y desnudo salí a la puerta.
No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en mis 

brazos.
Algunos libros rodaron por el pavimento.
—Cerrá, cerrá que me persiguen; cerrá, Silvio —habló con 

voz enronquecida Irzubeta.
Lo arrastré bajo el techo de la galería.
—¿ो é pasa, Silvio, qué pasa? —gritó mi madre asustada 

desde su habitación.
—Nada, callate… un vigilante que lo corría a Enrique por 

una pelea.
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En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice de 
la justicia inquisidora, resonó el silbido del pito de un poli-
zonte, y un caballo al galope cruzó la bocacalle. Otra vez el 
terrible sonido, multiplicado, se repitió en distintos puntos 
cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes lla-
madas de los vigilantes.

Un vecino abrió la puerta de calle, se escucharon las voces 
de un diálogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galería, 
temblorosos nos estrechábamos uno contra otro. Por todas 
partes los silbos inquietantes se prolongaban amenazadores, 
numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para cazar al 
delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos, 
de galopes frenéticos, las bruscas detenciones en el resbala-
dizo adoquinado, el retroceso de los polizontes. Y yo tenía 
al perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de 
espanto contra mí, y una misericordia infi nita me inclinaba 
hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los dien-
tes. Tiritando de miedo, se dejó caer en una silla y sus azo-
radas pupilas engrandecidas de espanto se fi jaron en la son-
rosada pantalla de la lámpara.

Otra vez cruzó un caballo la calle, pero con tanta lentitud 
que creíase detendría frente a mi casa. Después, el vigilante 
espoleó su cabalgadura y las llamadas de los silbatos que se 
hacían menos frecuentes, cesaron por completo.

—¡Agua, dame agua!
Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su gar-

ganta el agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el 
pecho.

Después, sin apartar la inmóvil pupila de la pantalla 
sonrosada, sonrió con la sonrisa extraña e incierta de quien 
despierta de un miedo alucinante.
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Dijo:
—Gracias, Silvio —y aún sonreía, ilimitadamente anchu-

rosa el alma en el inesperado prodigio de su salvación.
—Pero decime, ¿cómo fue?
—Mirá. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la 

esquina de Sud América, me doy cuenta que bajo un foco 
me estaba mirando un vigilante. Instintivamente me paré, 
y él me gritó:

—«¿ो é lleva ahí?»
—Ni decirlo, salí como un diablo. Él corría tras mí, pero 

como tenía el capote puesto no podía alcanzarme… lo dejaba 
atrás… cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo… y el 
pito, el que me corría tocó pito. Entonces hice fuerza y lle-
gué hasta acá.

—Has visto… ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!… 
¡Mirá si te «cachan»! Nos arrean a todos a la «leonera». ¿Y 
los libros? ¿No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahí en el corredor.
Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mamá:
—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando 

al billar con otro muchacho y sin querer rompió el paño de 
la mesa. El dueño quiso cobrarle y como no tenía plata se 
armó una trifulca.

* * *

Estamos en casa de Enrique.
Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de 

los títeres.
Enrique refl exiona en su rincón, y una arruga dilatada le 

hiende la frente desde la raíz de los cabellos al ceño. Lucio 
fuma recostado en un montón de ropa sucia y el humo del 
cigarrillo envuelve en una neblina su pálido rostro. Por 
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encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la melo-
día de un vals desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo 
y verde, me mira desde su casa de cartón descalabrada. Las 
hermanas de Enrique riñen afuera con voz desagradable.

—¿Entonces…?
Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.
—¿Entonces?
Yo miro a Enrique.
—¿Y qué te parece a vos, Silvio? —continúa Lucio.
—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos 

a caer.
—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.
—Sí, la cosa no puede ser más clara —y Lucio por décima 

vez relee complacido el recorte de un diario:
«Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, 

de parada en la calle Avellaneda y Sud América, sorprendió 
a un sujeto en actitud sospechosa y que llevaba un paquete 
bajo el brazo. Al intimarle alto, el desconocido echó a correr, 
desapareciendo en uno de los terrenos baldíos que hay en 
las calles inmediatas al lugar. La comisaría de la sección 38 
ha tomado intervención».

—¿Así que el club se disuelve? —dice Enrique.
—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado 

—replica Lucio—. No es programa trabajar ahora que la poli-
cía husmea algo.

—Cierto; sería una estupidez.
—¿Y los libros?
—¿Cuántos tomos son?
—Veintisiete.
—Nueve para cada uno… pero no hay que olvidarse de 

borrar con cuidado los sellos del Consejo Escolar…
—¿Y las bombas?
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Con presteza Lucio replica:
—Miren, ché, yo de las bombas no quiero saber ni medio. 

Antes de ir a reducirlas, las tiro a la letrina.
—Sí, cierto, es un poco peligroso ahora.
Irzubeta calla.
—¿Estás triste, ché Enrique?
Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hom-

bros y con vehemencia, irguiendo el busto dice:
—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de 

potro, pero yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.
En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo ilu-

mina el demacrado perfi l del adolescente.
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CAPÍTULO II

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

COMO el dueño de la casa nos aumentara el alquiler, nos 
mudamos de barrio, cambiándonos a un siniestro caserón 
de la calle Cuenca, al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de 
miseria se enseñoreó de mis días.

Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi 
madre me dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.
Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos 

mirándola con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero 
no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad 
crespuscular incidía en sus cabellos emblanquecidos, en la 
frente amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicua-
mente, entre disgustada y compadecida, y yo evitaba encon-
trar sus ojos.

Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio.
—Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. 

Yo no te puedo mantener. Es necesario que trabajes.
Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos 

tablitas. Escondía las manos en los pliegues del chal negro 
que modelaba su pequeño busto de hombros caídos.
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—Tenés que trabajar, Silvio.
—¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios… ¿qué quiere que 

haga…? ¿que fabrique el empleo…? Bien sabe usted que he 
buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras ter-
cas, odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora 
de todos los días, y al mismo tiempo una pena innominable: 
la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras.
—Tenés que trabajar.
—¿De qué?… a ver ¿de qué…?
Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un movi-

miento nervioso arregló las arrugas de la cortina. Como si 
le costara trabajo decirlo:

—En «La Prensa» siempre piden…
—Sí, piden lavacopas, peones… ¿quiere que vaya de 

lavacopas?
—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado 

alcanza para que termine Lila de estudiar. Nada más. ¿ो é 
querés que haga?

Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y 
dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que 
ir todos los días a la biblioteca. ¿ो é querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hen-
día la frente desde el ceño hasta la raíz de los cabellos, y casi 
le temblaban los labios.

—Está bien, mamá, voy a trabajar.
Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el 

alma la monotonía de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, 
taciturna.

Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños: 
La torre en guardia.
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La torre en guardia.
La quiero conquistar.
Suspiró en voz baja.
—ो é más quisiera que pudieras estudiar.
—Eso no vale nada.
—El día que Lila se reciba y tú publiques…
La voz era mansa, con tedio de pena.
Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el per-

fi l, bajo la fi na línea de la ceja, el ojo era un cuévano de som-
bra con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda encor-
vada, y la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba 
cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso… —murmuró.
—¿Estás triste, mamá?
—No —contestó.
De pronto:
—¿ो erés que lo hable al señor Naydath? Podés aprender 

a ser decorador. ¿No te gusta el ofi cio?
—Es igual.
—Sin embargo, ganan mucho dinero…
Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hom-

bros y zamarrearla, gritándole en las orejas:
—¡No hable de dinero, mamá, por favor…! ¡No hable… 

cállese…!
Comprendió mi silencio agrio, y el alma se le cayó a los 

pies.
ो edóse alelada, más pequeña, y sin embargo estreme-

cida del rencor que aún le gritaba por mis ojos.
—¡No hable de dinero, mamá, por favor… no hable… 

cállese!
Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera la ronda 

de chicos aún cantaba con melodía triste:
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La torre en guardia.
La torre en guardia.
La quiero conquistar.
 
Pensé:
—Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, 

le diré:
«Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener». Así es la 

vida. Un ramalazo de frío me sacudía en la silla.
Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, 

se me llenó el corazón de pena.
Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje 

sequizo, la llanura parda y el cielo metálico de tan azul. Yo 
era tan pequeño que ni caminar podía, y ella fl agelada por las 
sombras, angustiadísima, caminaba a la orilla de los cami-
nos, llevándome en sus brazos, calentándome las rodillas con 
el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo 
mezquino, y pedía a las gentes para mí, y mientras me daba 
el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca 
hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches 
el sueño para atender a mis quejas, y con los ojos resplande-
cientes, con su cuerpo vestido de míseras ropas, tan pequeña 
y tan triste, se abría como un velo para cobijar mi sueño.

¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle incli-
nar la emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdón 
de mis palabras duras, y de pronto, en el prolongado silencio 
que guardábamos, le dije con voz vibrante:

—Sí, voy a trabajar, mamá.
ो edamente:
—Está bien, hijo, está bien… —y otra vez la pena honda 

nos selló los labios.
Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplande-

cía en lo celeste un fúlgido tetragrama de plata.
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* * *

Don Gaetano tenía su librería, o mejor dicho, su casa de 
compra y venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800, 
un salón inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes.

El local era más largo y tenebroso que el antro de 
Trofonio.

Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas 
por tablas encima de caballetes, libros en los mostradores, 
en los rincones, bajo las mesas y en el sótano.

Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el con-
tenido de la caverna, y en los muros de la calle colgaban 
volúmenes de historias para imaginaciones vulgares, la 
novela de Genoveva de Brabante y Las aventuras de Muso-
lino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullía por 
el atrio de un cinematógrafo, con su campanilla repique-
teando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de don 
Gaetano, una mujer gorda y blanca, de cabello castaño y 
ojos admirables por su expresión de crueldad verde.

—¿No está don Gaetano?
La mujer me señaló un grandulón que en mangas de 

camisa miraba desde la puerta el ir y venir de las gentes. 
Anudaba una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo 
ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus 
anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su recie-
dumbre y piel morena, mas, bajo las pestañas hirsutas, los 
ojos grandes y de aguas convulsas, causaban desconfi anza.

El hombre cogió la carta donde me recomenda-
ban, la leyó; después, entregándola a su esposa, quedóse 
examinándome.

Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechante 
y placentera adivinábase al hombre de natural desconfi ado 
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y trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad fi n-
gida y de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—¿Así que vos antes trabajaste en una librería?
—Sí, patrón.
—¿Y trabajaba mucho el otro?
—Bastante.
—Pero no tiene tanto libro como acá, ¿eh?
—Oh, claro, ni la décima parte.
Después a su esposa:
—¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar?
La mujer con tono áspero:
—Así son todos estos piojosos. Cuando se matan el ham-

bre y aprenden a trabajar se van.
Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, mos-

trando entre la manga de la blusa verde un trozo de brazo 
desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle tran-
sitadísima. Incesantemente repiqueteaba la campanilla del 
biógrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros, 
iluminaba la fachada oscura del edifi cio de Dardo Rocha.

—¿Cuánto querés ganar?
—Yo no sé… usted sabe…
—Bueno, mirá… Te voy a dar un peso y medio, y casa y 

comida, vas a estar mejor que un príncipe, eso sí —y el hom-
bre inclinaba su greñuda cabeza—, aquí no hay horario… la 
hora de más trabajo es de ocho de la noche a once…

—¿Cómo, a las once de la noche?
—Y qué más quiere, un muchacho como vos estar hasta 

las once de la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso 
sí, a la mañana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecía al 
que me recomendara, dije:

—Está bien, pero como yo necesito la plata, usted todas 
las semanas me va a pagar.
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—ो é, ¿tiene desconfi anza?
—No, señora, pero como en mi casa necesitan y somos 

pobres…
usted comprenderá…
La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle.
—Bueno —prosiguió don Gaetano—, veníte mañana a 

las diez al departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y 
anotando la dirección en un trozo de papel me la entregó.

La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla 
posando en la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado 
en el lomo de los libros, fi jos los ojos en el frente de la casa 
de Dardo Rocha, parecía el genio tenebroso de la caverna de 
los libros.

* * *

A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde 
vivía el librero. Después de llamar, guareciéndome de la llu-
via, me recogí en el zaguán.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde 
y la gorra hundida hasta las orejas, salió a recibirme.

—¿ो é quiere?
—Yo soy el nuevo empleado.
—Suba.
Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños.
Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:
—Espérese.
Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a 

la balconada, veíase el achocolatado cartel de hierro de una 
tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad 
barnizada. Allá lejos, una chimenea entre dos tanques arro-
jaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteado por 
agujas de agua.
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Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tran-
vías, y entre el «trolley» y los cables vibraban chispas viole-
tas; el cacareo de un gallo afónico venía no sé de dónde.

Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al aban-
dono de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los pos-
tigos cerrados.

En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, había 
olvidado un trozo de pan duro, y en la atmósfera fl otaba olor 
a engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad harto tiempo 
húmeda.

—Miguel —gritó con voz desapacible la mujer desde 
adentro.

—Va, señora.
—¿Está el café?
El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños se 

dirigió a la cocina por un patio mojado.
—Miguel.
—Señora.
—¿Dónde están las camisas que trajo Eusebia?
—En el baúl chico, señora.
—Don Miguel —habló socarronamente el hombre.
—Diga, don Gaetano.
—¿Cómo le va, don Miguel?
El viejo movió la cabeza a diestra y siniestra, levantando 

desconsoladamente los ojos al cielo.
Era fl aco, alto, carilargo, con barba de tres días en las 

fl áccidas mejillas y expresión lastimera de perro huido en 
los ojos legañosos.

—Don Miguel.
—Diga, don Gaetano.
—Andá a comprarme un Avanti.
El viejo se marchaba.
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—Miguel.
—Señora.
—Traéte medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la den 

bien pesada.
Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose 

la bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado 
cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

—¿ो é hora es?
—No sé.
Miró al patio.
—Puerco tiempo —murmuró, y después comenzó a 

peinarse.
Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don 

Gaetano dijo:
—Traéte la canasta, después te llevás el café al negocio —y 

encasquetándose un grasiento sombrero de fi eltro tomó la 
canasta que le entregaba el viejo y dándomela, dijo:

—Vamos al mercado.
—¿Al mercado?
Tomó mi frase al vuelo.
—Un consejo, ché Silvio. A mí no me gusta decir dos veces 

las cosas. Además comprando en el mercado uno sabe lo que 
come.

Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta 
impúdicamente enorme, que golpeándome las rodillas con 
su chillonería hacía más profunda, más grotesca la pena de 
ser pobre.

—¿ो eda lejos el mercado?
—No, hombre, acá en Carlos Pellegrini —y observándome 

cariacontecido dijo:
—Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta. Sin 

embargo el hombre honesto no tiene vergüenza de nada, 
siempre que sea trabajo.
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Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada 
furiosa; un rubicundo portero uniformado desde temprano 
con magnífi ca librea y brandeburgos de oro, observóme iró-
nico, y un granujilla que pasó, como quien lo hace inadverti-
damente, dio un puntapié al trasero de la cesta, y la canasta 
de un rojo rábano, impúdicamente grande, me colmaba de 
ridículo.

¡Oh!, ironía, ¡y yo era el que había soñado en ser un bandido 
grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

Pensaba:
—¿Y para vivir hay que sufrir esto…? todo esto… tener que 

pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras…
Perdimos casi toda la mañana vagando por el Mercado 

del Plata.
¡Bella persona era don Gaetano!
Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un 

manojo de lechuga, recorría los puestos disputando, en dis-
cusiones ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros, 
con quienes se insultaba en un dialecto que yo no entendía.

¡ो é hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, 
de gañán que hace el tonto y responde con una chuscada 
cuando comprende que no puede engañar.

Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sirvien-
tas a curiosear cosas que no debían interesarle, hacía de salu-
dador arlequinesco, y acercándose a los mostradores estaña-
dos de los pescadores examinaba las agallas de merluzas y 
pejerreyes, comía langostinos, y sin comprar tan siquiera un 
marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de allí al de 
los vendedores de gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba 
la vitualla y manoseábala desconfi adamente. Si los comer-
ciantes se irritaban, él les gritaba que no quería ser engañado, 
que bien sabía que ellos eran unos ladrones, pero que se equi-
vocaban si le tomaban por tonto porque era tan sencillo.
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Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima 
granujería.

Procedía así:
Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o 

una colifl or.
Estaba conforme puesto que pedía precio, pero de pronto 

descubría otro que le parecía más sazonado o más grande y 
ello era el motivo de la disputa entre el verdulero y don Gae-
tano, ambos empeñados en robarse, en perjudicar al pró-
jimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, 
sino lo que ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo 
había guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se reti-
raba del mostrador, hundía los pulgares en el bolsillo del 
chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y 
despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si 
hiciera un servicio al mercader, alejándose a prisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondía:
—Estate buono.
Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, 

entraba en éxtasis frente a la mercadería por el dinero que 
representaba.

Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles precio 
de embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas 
de cerdo, hacíalas girar despacio bajo la impasible mirada 
de los ventrudos comerciantes de delantal blanco, rascá-
base tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los costi-
llares enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en 
lonjas, y como si resolviera un problema que le daba vueltas 
en el meollo, dirigíase a otro puesto, a pellizcar una luna de 
queso, o a contar cuántos espárragos tiene un mazo, a ensu-
ciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas 
de zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse 
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en los pilones de manteca húmeda, sólida, amarilla y aún 
oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don 
Miguel apoyando el plato en un cajón de kerosene, yo en el 
ángulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la 
cocina y don Gaetano en el mostrador.

* * *

A las 11 de la noche abandonamos la caverna.
Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de 

la calle lustrosa, con la canasta donde golpeaban los tras-
tos de hacer café; don Gaetano, sepultas las manos en los 
bolsillos, el sombrero en la coronilla y un mechón de cabe-
llos caído sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba cuán larga 
había sido mi primera jornada. Subimos y al llegar al pasillo 
don Gaetano me preguntó:

—¿Trajiste colchón, vos?
—Yo no. ¿Por qué?
—Aquí hay una camita, pero sin colchón.
—¿Y no hay nada con qué taparse?
Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del 

comedor; encima de la mesa había una carpeta verde, pesada 
y velluda.

Doña María ya entraba en el dormitorio cuando don 
Gaetano tomó la carpeta por un extremo y echándomela al 
hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me 
cerró la puerta en las narices. ो edé desconcertado ante el 
viejo, que testimonió su indignación con esta sorda blasfe-
mia: «¡Ah! ¡Dío Fetente!», luego echó a andar y le seguí.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien 
desde ese momento bauticé con el nombre de Dío Fetente, 
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era un triángulo absurdo, empinado junto al techo, con un 
ventanuco redondo que daba a la calle Esmeralda y por el 
cual se veía la lámpara de arco voltaico que iluminaba la 
calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por allí se 
colaban ráfagas de viento que hacían bailar la lengua ama-
rilla de una candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos 
en cruz con una lona clavada en los travesaños.

Dío Fetente salió a orinar a la terraza, luego sentóse en un 
cajón, se quitó la gorra y los botines, arreglóse prolijamente 
la bufanda en torno del cogote y preparado para afrontar el 
frío de la noche, prudentemente entró en el catre, cubrién-
dose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de arpillera 
rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfi l 
de su rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada 
de arrugas, y cráneo mondo, con vestigios de pelos grises 
encima de las orejas. Como el viento que entraba molestábale, 
Dío Fetente extendió el brazo, cogió la gorra y se la hundió 
sobre las orejas, luego sacó del bolsillo una colilla de toscano, 
la encendió, lanzó largas bocanadas de humo y uniendo las 
manos bajo la nuca, quedóse mirándome sombrío.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debían de 
haber padecido en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo 
la punta de los elásticos rasgado la malla, quedaban éstos 
en el aire como fantásticos tirabuzones, y las grampas de 
las agarraderas habían sido reemplazadas por ligaduras de 
alambre.

Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y des-
pués de comprobar su estabilidad, imitando a Dío Fetente, 
me saqué los botines, que envueltos en un periódico me sir-
vieron de almohada, me envolví en la carpeta verde y deján-
dome caer en el fementido lecho, resolví dormir.
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Indiscutiblemente era cama de archipobre, un deshecho 
de judería, la yacija más taimada que he conocido.

Los resortes me hundían las espaldas; parecía que sus pun-
tas querían horadarme la carne entre las costillas, la malla de 
acero rígida en una zona se hundía desconsideradamente en 
un punto, en tanto que en otro por maravillas de elasticidad 
elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacía el lecho 
gañía, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un 
juego de engranajes sin aceite. Además, no encontraba postura 
cómoda, el rígido vello de la carpeta rascábame la garganta, 
el fi lo de los botines me entumecía la nuca, los espirales de los 
elásticos doblados me pellizcaban la carne. Entonces:

—¡Eh, diga, Dío Fetente!
Como una tortuga, el anciano sacó su pequeña cabeza al 

aire de entre el caparazón de arpilleras.
—Diga, don Silvio.
—¿ो é hacen que no tiran este camastro a la basura?
El venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me 

respondió con un suspiro profundo, tomando así a Dios de 
testigo de todas las iniquidades de los hombres.

—Diga, Dío Fetente, ¿no hay otra cama? Aquí no se puede 
dormir…

—Esta casa es, el infi erno, don Silvio… el infi erno —y 
bajando la voz, temeroso de ser escuchado—:

—Esto es… la mujer… la comida… Ah, Dío Fetente, ¡qué 
casa ésta!

El viejo apagó la luz y yo pensé:
—Decididamente, voy de mal en peor.
Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc 

de la boharda.
De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el viejo 

que lloraba, que lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi 
primera jornada.
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Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que 
hieren con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos 
queda entenebrecida y sola, como después de una fi esta.

Realizaciones excepcionales… se fueron y no sabemos 
más de ellas, y sin embargo nos acompañaron una noche 
teniendo la mirada fi ja en nuestros ojos inmóviles… y noso-
tros heridos con espadas de dulzura, pensamos cómo sería 
el amor de esas mujeres con esos semblantes que se adentra-
ron en la carne. Congojosa sequedad del espíritu, peregrina 
voluptuosidad áspera y mandadora.

Pensamos como inclinarían la cabeza hacia nosotros para 
dejar en dirección al cielo sus labios entreabiertos, como 
dejarían desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del 
semblante un momento ideal; pensamos cómo sus propias 
manos trizarían los lazos del corpiño…

Rostros… rostros de doncellas maduras para las desespe-
raciones del júbilo, rostros que súbitamente acrecientan en 
la entraña un desfallecimiento ardiente, rostros en los que 
el deseo no desmiente la idealidad de un momento. ¡Cómo 
vienen a ocupar nuestras noches!

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los 
ojos la forma de una doncella que durante el día me dejó en 
los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser 
tan adorables, su boca hecha tan sólo para los grandes besos; 
veía su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su 
desengaño e insistiendo en la delicia de su abandono, en la 
magnífi ca pequeñez de sus partes destrozables, la vista ocu-
pada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento 
y para una maternidad, alargaba un brazo hacia mi pobre 
carne; hostigándola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y pasó 
hacia la cocina. Miróme ceñudo, mas no dijo nada, y yo me 
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incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un 
libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reñía.
La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mostra-

dor, las manos arrebujadas en los repliegues de la pañoleta 
verde, seguía los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentón 
grasiento.

Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y 
un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura con 
un piolín, le defendía de las salpicaduras de agua.

Sabiendo lo que advendría, en cuanto yo pasaba por allí, 
sin retirar los velludos brazos del fuentón, volvía la cabeza 
y levantando al plafón sus pupilas, movíala en lo blanco, 
como diciendo:

¡ो é casa ésta, Dío Fetente!
He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansio-

nes, estaba enfrentada a una letrineja hedionda, y era un rin-
cón de la caverna, tapiado a las espaldas de las estanterías.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de ver-
dura, había pequeños trozos de carne y patatas, con los que 
don Miguel confeccionaba la magra pitanza del medio día. 
Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la noche, bajo 
la forma de un guiso estrambótico. Y era Dío Fetente el genio 
y mago de ese antro hediondo. Allí maldecíamos de nuestra 
suerte; allí don Gaetano se refugiaba a veces para meditar 
sombrío en las desazones que trae consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba 
por estallar.

Bastaba un movimiento insignifi cante, una nimiedad 
cualquiera.

Súbitamente la mujer envarada de un furor sombrío 
abandonaba el mostrador, y arrastrando las chancletas por 
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el mosaico, las manos arrebujadas en su pañoleta, los labios 
apretados y los párpados inmóviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese día:
Como de costumbre, esa mañana don Gaetano fi ngió no 

verla, aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el 
hombre inclinó la cabeza hacia cierto libro simulando leer 
el título.

Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Sólo sus 
labios temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacía grave cierta mono-
tonía terrible.

—Yo era linda. ¿ो é has hecho de mi vida?
Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el 

viento.
Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano.
Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le 

arrojó estas palabras pesadas, salitrosas:
—Yo te levanté… ¿ो ién era tu madre…? sino una «baga-

zza» que andaba con todos los hombres. ¿ो é has hecho de 
mi vida vos…?

— ¡María, cállate! —respondió con voz cavernosa don 
Gaetano.

—Sí, ¿quién te sacó el hambre y te vistió?… yo… 
«strunsso»… yo te di de comer —y la mano de la mujer se 
levantó como si quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedió tembloroso.
Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un 

sollozo pesado de salitre:
—¿ो é has hecho de mi vida… puerco? Estaba en mi casa 

como clavel en la maceta, y no tenía necesidad de casarme 
con vos, «strunsso»…

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, 
como si masticara un odio pegajoso, terrible.
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Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio.
—Dejálos, Silvio —me gritó imperativa—, que oigan quién 

es este sinvergüenza —y redondos los ojos verdes, dando la 
sensación de que su rostro se aproximaba, como en el fondo 
de una pantalla, prosiguió más pálida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, 
viviría mejor… estaría lejos de un marrano como vos.

Callóse y reposó.
Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, con 

grandes lentes de oro, cabalgando en la fi na nariz enrojecida 
por el frío.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debía de 
estar habituado a esas escenas y prefería ser insultado a per-
der sus benefi cios, la mujer vociferó:

—No le haga caso, señor, ¿no ve que es un napolitano 
ladrón?

El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la furia, 
y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro —y 
como don Gaetano no volvía las espaldas, gritó, hasta que el 
rostro se le congestionó:

—¡Sí, sos un ladrón, un ladrón! —y le escupió su despe-
cho, su asco.

El señor anciano dijo, calándose los lentes:
—Volveré otro día —y salió indignado.
Entonces doña María tomó un libro y bruscamente lo 

arrojó a la cabeza de don Gaetano, después otro y otro.
Don Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto 

arrancóse el cuello, la corbata negra y arrojóla al rostro 
de su mujer; luego se detuvo un momento como si hubiera 
recibido un golpe en las sienes y después echó a correr, salió 
hasta la calle, los ojos saltándole de las órbitas, y parán-
dose en medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza 
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desnuda, señalándola como un loco a los transeúntes, los 
brazos extendidos, le gritó con voz desnaturalizada por el 
coraje:

—¡Bestia… bestia… bestión…!
Satisfecha, ella se allegó a mí:
—¿Has visto cómo es? No vale… ¡canalla! Te aseguro que 

a veces me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostra-
dor se cruzó de brazos, permaneciendo abstraída, la cruel 
mirada fi ja en la calle.

De pronto:
—Silvio.
—Señora.
—¿Cuántos días te debe?
—Tres, contando hoy, señora.
—Tomá —y alcanzándome el dinero agregó—: No le ten-

gas fe, porque es un estafador… estafó a una Compañía de 
Seguros; si yo quisiera, estaría en la cárcel.

Me dirigí a la cocina.
—¿ो é te parece esto, Miguel…?
—El infi erno, don Silvio. ¡ो é vida! ¡Dío Fetente!
Y el viejo, amenazando la altura con el puño, exhaló un 

largo suspiro, después inclinó la cabeza sobre el fuentón y 
siguió mondando patatas.

—¿Pero a qué vienen esos burdeles?
—Yo no sé… no tienen hijos… él no sirve…
—Miguel.
—Diga, señora.
La voz estridente ordenó:
—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, 

que se mande a mudar.
Fue el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por 

el ruinoso semblante del viejo famélico. Pasaron unos 
instantes.
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—Silvio.
—Señora.
—Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahí. 

—y arropándose los brazos en los repliegues de la pañoleta 
verde, recobró su fi era posición habitual. En las mejillas lívi-
das dos lágrimas blancas resbalaban lentamente hacia la 
comisura de su boca.

Conmovido, murmuré:
—Señora…
Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una 

sonrisa convulsiva por lo extraña, dijo:
—Andá, y te volvés a las cinco.

* * *

Aprovechando la tarde libre resolví ir a verlo al señor 
Vicente Timoteo Souza, a quien había sido recomendado por 
un conocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y demás 
artes teosófi cas.

Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando la 
escalera de mármol, cuya alfombra roja retenida por caños 
de bronce mojaba el sol a través de los cristales de la pesada 
puerta de hierro.

Reposadamente descendió el portero, trajeado de negro.
—¿ो é quiere?
—¿El señor Souza está?
—¿ो ién es usted?
—Astier.
—As…
—Sí, Astier. Silvio Astier.
—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies 

a cabeza desapareció tras la puerta del recibimiento, cubierta 
de luengas cortinas blanco-amarillas.
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Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una reso-
lución de aquel gran señor llamado Vicente Timoteo Souza 
podía cambiar el destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrió y, solemne, 
me comunicó el portero.

—El señor Souza dice que se allegue dentro de media hora.
—Gracias… gracias… hasta luego —y me retiré pálido.
Entré en una lechería próxima a la casa y, sentándome 

junto a una mesa, pedí al mozo un café.
«Indudablemente —pensé—, si el señor Souza me recibe 

es para darme el empleo prometido.»
«No —continué— no tenía razón en pensar mal de 

Souza… vaya a saber todas las ocupaciones que tenía para 
no recibirme…»

¡Ah, el señor Vicente Timoteo Souza!
Fui presentado a él una mañana de invierno por el teó-

sofo Demetrio, que trataba de remediar mi situación.
Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de 

ondulantes contornos, el señor Souza, brillantes las desca-
ñonadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos 
de sus quevedos, conversaba.

Recuerdo que vestía un velludo «deshabillé» con alama-
res de madreperla y botamangas de nutria, especializando 
su cromo del «rastaquer», que por distraerse puede permi-
tirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablábamos, y refi riéndose a mi posible psicología, 
decía:

—Remolinos de cabello, carácter indócil… cráneo apla-
nado en el occipucio, temperamento razonador… pulso tré-
mulo, índole romántica…

El señor Souza, volviéndose al teósofo impasible, dijo:
—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿ो é 

le parece, Demetrio?
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El teósofo, sin inmutarse.
—Está bien… aunque todo hombre puede ser útil a la 

humanidad, por más insignifi cante que sea su posición 
social.

—Je, je; usted siempre fi lósofo —y el señor Souza volvién-
dose a mí, dijo:

—A ver… amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este 
momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que 
deferente el hombre me entregó:

«La cal hierve cuando la mojan.»
—¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, ami-

guito… cuídelo, que entre los 20 y 22 años va a sufrir un 
«surmenage».

Como ignoraba, pregunté:
—¿ो é quiere decir «surmenage»?
—Es un ataque de locura pasajera.
Palidecí. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergüenzo.
—Es un decir —reparó—. Todos nuestros sentimientos es 

conveniente que sean dominados, y prosiguió:
—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted 

no sé qué cosas.
Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad 

solar, y un súbito recuerdo de miseria me entristeció de tal 
forma que vacilé en responderle, pero con voz amarga lo 
hice.

—Sí, algunas cositas… un proyectil señalero, un contador 
automático de estrellas…

—Teoría… sueños… —me interrumpió restregándose las 
manos—. Yo lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos 
no ha pasado de ser un simple profesor de física. El que quiere 
enriquecerse tiene que inventar cosas prácticas, sencillas.

Me sentí laminado de angustia.
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Continuó:
—El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe usted quién 

fue?… Un estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. 
Ganó una barbaridad de pesos, igual que ese otro norteame-
ricano que inventó el lápiz con gomita en un extremo.

Calló, y sacando una petaca de oro con un fl orón de rubíes 
en el dorso, nos invitó con cigarrillos de tabaco rubio.

El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El señor 
Souza continuó:

—Hablando de otras cosas. Según me comunicó el amigo 
aquí presente, usted necesita un empleo.

—Sí señor, un empleo donde pueda progresar, porque 
donde estoy…

—Sí… sí… ya sé, la casa de un napolitano… ya sé… un 
sujeto. Muy bien, muy bien… creo que no habrá inconve-
nientes. Escríbame una carta detallándome todas las parti-
cularidades de su carácter, francamente y no dude de que lo 
puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantóse del sillón con negligencia.
—Amigo Demetrio… mayor gusto… venga a verme pronto, 

que quiero enseñarle unos cuadros. Joven Astier, espero su 
carta —y sonriendo, agregó:

—Cuidadito con engañarme.
Una vez en la calle, dije estusiasmado al teósofo:
—ो é bueno es el señor Souza… y todo por usted… 

muchas gracias.
—Vamos a ver… vamos a ver.
Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de 

la lechería.
—Dos menos diez.
—¿ो é habrá resuelto el señor Souza?
En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuente-

mente encareciéndole mi precaria situación, y después de 
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largos silencios, de breves esquelas que no fi rmaba y escri-
tas a máquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.

—Sí, ha de ser dándome un empleo, quizá en la admi-
nistración municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, ¡qué 
sorpresa para mamá! —y al recordarla, en esa lechería con 
enjambres de moscas volando en torno de pirámides de alfa-
jores y pan de leche, ternura súbita me humedeció los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí a 
la casa de Souza.

Con violencia latían mis venas cuando llamé.
Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre, 

pensando:
—No vaya a suponer que estoy impaciente porque me 

reciba y esto le disguste.
¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! Pare-

cía que el apretar el botón del timbre, quería decir:
—Perdóneme si le molesto, señor Souza… pero tengo nece-

sidad de un empleo…
La puerta se abrió.
—El señor… —balbucí.
—Pase.
De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque las 

calles estaban secas, en el quitabarros del dintel había fro-
tado la suela de mis botines para no ensuciar nada allí.

En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba oscuro.
El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas fl ores 

en su búcaro de cristal.
Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en traje 

de calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de sus 
quevedos.

—¿ो ién es usted? —me gritó en dureza.
Desconcertado, repliqué:
—Pero señor, yo soy Astier…
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—No lo conozco, señor; no me moleste más con sus cartas 
impertinentes. Juan, acompáñelo al señor.

Después, volviéndose, cerró fuertemente la puerta tras 
mis espaldas.

Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino 
hacia la caverna.

* * *

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, 
la mujer de don Gaetano, comprendiendo que éste no aban-
donaría el comercio como otras veces, resolvió marcharse.

Salió hasta la calle Esmeralda y volvió al departamento 
con un lío blanco. Después, para perjudicar al marido que 
tarareaba insultante un «couplet» a la puerta de la caverna, 
se dirigió a la cocina y nos llamó a Dío Fetente y a mí. Me 
ordenó, pálida de rabia:

—Sacá esa mesa, Silvio. —Tenía los ojos más verdes que 
nunca y dos manchas de carmín en las mejillas. Sin cuidarse 
de que el borde de su pollera se ensuciaba en la humedad del 
cuchitril, inclinábase aderezando los enseres que se llevaría.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, 
una tabla pringosa con cuatro patas podridas. Allí prepa-
raba sus bodrios el lacerado Dío Fetente.

Dijo la mujer:
—Poné las patas para arriba.
Comprendí su pensamiento. ो ería convertir el trasto en 

una angarilla.
No me equivoqué:
Dío Fetente barrió con la escoba muchas telas de araña 

del fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasa-
dor, la mujer depositó en las tablas un bulto blanco, las ollas 
rellenas de platos, cuchillos y tenedores, ató con un piolín el 
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calentador Primus a una pata de la mesa y congestionada de 
trajinar, dijo viendo casi todo terminado:

—ो e se vaya a comer a la fonda ese perro.
Acabando de arreglar los paquetes, Dío Fetente, inclinado 

sobre la mesa, parecía un cuadrumano con gorra, y yo, con 
los brazos en jarras, cavilaba pensando dónde don Gaetano 
nos proporcionaría nuestra magra pitanza.

—Vos agarrá adelante.
Dío Fetente, resignado, cogió el borde del tablero y yo 

también.
—Caminá despacio —gritó la mujer, cruel.
Tumbando una pila de libros pasamos frente a don 

Gaetano.
—Ándate, puerca… ándate —vociferó él.
Ella rechinó los dientes con furor.
—¡Ladrón!… Mañana va a venir el juez —y entre dos ges-

tos de amenaza nos alejamos.
Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su 

más babilónico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras 
veíanse abarrotados de consumidores; en los atrios de los 
teatros y cinematógrafos aguardaban desocupados elegan-
tes, y los escaparates de las casas de modas con sus piernas 
calzadas de fi nas medias y suspendidas de brazos niquela-
dos, las vidrieras de las ortopedias y joyerías mostraban en 
su opulencia, la astucia de todos esos comerciantes hala-
gando con artículos de malicia, la voluptuosidad de las gen-
tes poderosas en dinero.

Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera 
los mancháramos con la mugre que llevábamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de pícaro que tendría; 
y para colmo de infortunio como pregonando su ignomi-
nia los cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La 
gente se detenía a mirarnos pasar, regocijada con el espectá-
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culo. Yo no detenía los ojos en nadie, tan humillado me sen-
tía, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompía la 
marcha, las cuchufl etas que nuestra aparición provocaba.

Varios fi acres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros 
sus servicios, pero doña María, sorda a todos, caminaba ade-
lante de la mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las 
vidrieras. Por fi n los cocheros desistieron de su persecución.

A momentos Dío Fetente volvía a mí su rostro barbudo 
sobre la bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corríanle 
por las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una 
perfecta desesperación canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Doña María hizo depo-
sitar la angarilla en el suelo, y examinando escrupulosa-
mente su carga, revisó el hatillo y acomodó las ollas, cuyas 
tapas reaseguró con las cuatro puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habían 
hecho un círculo en torno nuestro. La prudente presencia 
de un agente de policía nos evitó posibles complicaciones y 
nuevamente emprendimos camino.

Doña María iba a la casa de una hermana que vivía en las 
calles Callao y Viamonte.

A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una son-
risa leve le rizaba el labio descolorido y decía:

—¿Estás cansado, Silvio? —y su sonrisa aligerábame de 
vergüenza; era casi una caricia que aliviaba el corazón del 
espectáculo de su crueldad.

—¿Estás cansado, Silvio?
—No, señora —y ella, tornando a sonreír con una sonrisa 

extraña que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se 
escurrió entre los agentes de policía, animosamente avan-
zaba camino.

Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente ilumi-
nadas, con plátanos vigorosos al borde de las aceras, eleva-
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dos edifi cios de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de 
amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcón iluminado.
Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; 

de la sala anaranjada partía la melodía de un piano.
Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de 

congoja.
Pensé.
Pensé en que yo nunca sería como ellos… nunca viviría en 

una casa hermosa y tendría una novia de la aristocracia.
Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y 

congoja.
—Ya estamos cerca —dijo la mujer.
Un amplio suspiro dilató nuestros pechos.
Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levan-

tando los brazos al cielo, gritó alegremente:
—¡A comer al hotel, muchachos!… ¿Eh, te gusta don Miguel? 

después vamos por ahí. Cerrá, cerrá la puerta, «strunsso».
Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia 

cara de Dío Fetente.
Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la belleza con 

que los poetas estremecieron al mundo, y todo el corazón se 
me anegaba de pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fi estas a que ellos asistieron, las fi estas de 
la ciudad, las fi estas en los parajes arbolados con antorchas 
de sol en los jardines fl orecidos, y de entre las manos se caía 
mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir 
misericordia.

Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma.
Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo 

a quien la desesperación pobló súbitamente en su carne, de 
mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.
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A mis oídos llegan voces distantes, resplandores piro-
técnicos, pero yo estoy aquí solo, agarrado por mi tierra de 
miseria como con nueve pernos.

* * *

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la 
dirección donde debía entregar el paquete de libros.

Extrañas y singulares son esas lujosas casas de 
departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que realzan 
la suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con 
sus ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados, 
hacen soñar a los pobres diablos en verosímiles refi namien-
tos de lujo y poderío; mas por dentro la oscuridad polar de sus 
zaguanes profundos y solitarios espanta el espíritu del amador 
de los grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido 
en su librea azul leía con aire de sufi ciencia un periódico.

Como un cancerbero me examinó de pies a cabeza; des-
pués, satisfecho de comprobar hipotéticamente que yo no 
era un ladronzuelo, con una indulgencia que únicamente 
podía nacerle de la soberbia gorra azul con trancollín de oro 
sobre la visera, me dio permiso para entrar, dándome por 
toda indicación:

—El ascensor de la izquierda.
Cuando salí de la jaula de hierro me encontré en un 

corredor oscuro, de cielo raso bajo.
Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina 

por el mosaico lustroso.
La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, 

sin cristales, y parecía por su pequeña y redonda cerradura 
de bronce la puerta de una monumental caja de acero.
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Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me 
hizo entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada de 
lívidos fl oripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, pene-
traba una azulada claridad de hospital. Piano, niñerías, 
bronces, fl oreros, todo lo miraba. De pronto un delicadísimo 
perfume anunció su presencia; una puerta lateral se abrió 
y me encontré ante una mujer de rostro aniñado, liviana 
melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un 
velludo batón color cereza no alcanzaba a cubrir sus peque-
ñas chinelas blanco y oro.

?y a t-il, Fanny’ ࡊ—
…elques livres pour Monsieur ࡊ—
—¿Hay que pagarlos?
—Están pagos.
…i ࡊ—
—C’est bien. Donne le pourboire au garçon.
De una bandeja la criada cogió algunas monedas para 

entregármelas, y entonces le respondí:
—Yo no recibo propinas de nadie.
Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto 

la cortesana, creo que sí, porque dijo:
—Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci?
Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera 

en toda su plenitud, la mujer riendo me besó en la boca, y la 
vi aún cuando desaparecía riendo como una chiquilla por la 
puerta entornada.

* * *

Dío Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, 
a ponerse los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y 
barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el brazo y 
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coge la gorra, entrándosela en la cabeza hasta las orejas; luego 
se mira los pies, los pies encalcetados de groseras medias rojas, 
y después, hundiendo el dedo meñique en la oreja, lo sacude 
rápidamente produciendo un ruido desagradable.

Termina por decidirse y se pone los botines; luego, encor-
vado, camina hacia la puerta del cuartujo, se vuelve, mira 
por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la levanta, 
sopla el polvo adherido y la enciende.

Luego sale.
En los mosaicos de la terraza escucho cómo arrastra los 

pies. Yo me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, 
recibo de mi adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento 
más dulce que una incertidumbre de amor. Y recuerdo a la 
mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad 
que es como neblina, y adentrándose en todo mi ser, lo torna 
casi aéreo, impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de 
su fragancia, de la blancura de su pecho me atraviesa uná-
nime, y sé que si me encontrara otra vez junto a ella desfa-
llecería de amor; pienso que no me importaría pensar que 
ha sido poseída por muchos hombres y que si me encontrara 
otra vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me arrodi-
llaría en la alfombra y pondría la cabeza sobre su regazo, y 
por el júbilo de poseerla y amarla haría las cosas más igno-
miniosas y las cosas más dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vesti-
dos con que la cortesana se embellecerá, los sombreros armonio-
sos con que se cubrirá para ser más seductora, y la imagino junto 
a su lecho, en una semidesnudez más terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo 
desdoblo los actos y preveo qué felicidad sería para mí un 
amor de esa índole, con riquezas y con gloria; imagino qué 
sensaciones cundirían en mi organismo si de un día para 
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otro, riquísimo, despertara en ese dormitorio con mi joven 
querida calzándose semidesnuda junto al lecho, como lo he 
visto en los cromos de los libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre 
clama al señor de los Cielos.

—¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda 
como esa querida que lucen los cromos de los libros viciosos!

* * *

Una sensación de asco empezó a «encorajinar» mi vida 
dentro de aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba 
más que palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron 
el odio que a ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en 
que percibí dentro de la caja de mi cráneo, una neblina roja 
que se movía con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces 
hubo en que quise dormir dos días con sus dos noches. Tenía 
la sensación de que mi espíritu se estaba ensuciando, de que 
la lepra de esa gente me agrietaba la piel del espíritu, para 
excavar allí sus cavernas oscuras.

Acostábame rabioso, despertaba taciturno. La desespera-
ción me ensanchaba las venas, y sentía entre mis huesos y 
mi piel el crecimiento de una fuerza antes desconocida a 
mis sensorios. Así permanecía horas enconado, en una abs-
tracción dolorosa. Una noche doña María encolerizada me 
ordenó que limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y 
obedecí sin decir palabra. Creo que yo buscaba motivos para 
multiplicar en mi interior una fi nalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me 
puso una mano sobre el estómago y otra sobre el pecho para 
cerciorarse de que no le robaba libros, llevándolos ocultos en 
esos lugares. No pude indignarme ni sonreír. Era necesario 
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eso, sí, eso; era necesario que mi vida, la vida que durante 
nueve meses había nutrido con pena un vientre de mujer, 
sufriera todos los ultrajes, todas las humillaciones, todas las 
angustias.

Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses 
perdí la percepción de los sonidos. Un silencio afi lado, por-
que el silencio puede adquirir hasta la forma de una cuchi-
lla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor 
cóncavo, cuya concavidad día a día hacíase más amplia y 
acorazada. Así se iba retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido 
¡vive Dios!, mirar un pelafustán de mi estatura dedicado a 
tan bajo menester. Me estacionaba a la puerta de la caverna 
en las horas de mayor tráfi co en la calle, y sacudía el cence-
rro para llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la 
gente, para que la gente supiera que allí se vendían libros, 
hermosos libros… y que las nobles historias y las altas belle-
zas había que mercarlas con el hombre solapado o con una 
mujer gorda y pálida.

Y yo sacudía el cencerro.
Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de 

mujeres que ya no olvidaré jamás. Vi sonrisas que aún me 
gritan su befa en los ojos…

¡Ah!, cierto es que estaba cansado… ¿mas no está escrito?: 
«ganarás el pan con el sudor de tu frente»

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas 
para poder pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con 
sus piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice 
recados… Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me 
limpiara tranquilo con el revés de la mano.

Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba 
lentamente.
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Perdí en la memoria los contornos de los rostros que yo 
había amado con recogimiento lloroso; tuve la noción de que 
mis días estaban distanciados entre sí por largos espacios de 
tiempo… y mis ojos se secaron para el llanto.

Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sen-
tido pálido en mi experiencia.

—Sufrirás —me decía—, sufrirás… sufrirás… sufrirás…
—Sufrirás… sufrirás…
—Sufrirás… —y la palabra se me caía de los labios.
Así maduré todo el invierno infernal.

* * *

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el 
momento en que don Gaetano cerraba la puertecilla de la 
cortina metálica, doña María recordó que se había olvidado 
en la cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la lavan-
dera. Entonces dijo:

—Ché, Silvio, vení, vamos a traerla.
Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. 

Recuerdo con exactitud.
El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. 

Doña María, dándome las espaldas, cogió la oreja de trapo 
del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos 
en el brasero. Y en aquel brevísimo intervalo pensé:

—Eso es… —y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a 
un montón de papeles que estaba a la orilla de una estan-
tería cargada de libros, mientras doña María se ponía a 
caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, 
y nos encontramos en la calle.

Doña María miró el cielo constelado.
—Linda noche… va a helar… —Yo también miré a lo alto.
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—Sí, es linda la noche.

* * *

Mientras Dío Fetente dormía, yo, incorporado en mi 
yacija, miraba el círculo blanco de luz que por el ojo de buey 
se estampaba en el muro desde la calle…

En la oscuridad yo sonreía libertado… libre… defi nitiva-
mente libre, por la conciencia de hombría que me daba mi 
acto anterior.

Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.
—Ésta es la hora de las «cocoि es».
Una cordialidad fresca como un vaso de vino, hacíame 

fraternizar en todas las cosas del mundo, a esas horas des-
piertas. Decía:

—Ésta es la hora de las muchachitas… y de los poetas… 
pero qué ridículo soy… y sin embargo, yo te besaría los pies, 
Vida, si yo te besaría los pies.

—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida… ¡ah!, ¿Pero vos 
no sabés?, yo soy el muchacho… el dependiente… sí, de don 
Gaetano… y sin embargo yo amo todas las cosas más her-
mosas de la Tierra… quisiera ser lindo y genial… vestir 
uniformes resplandecientes… y ser taciturno… Vida, qué 
linda que sos. Vida… qué linda… Dios mío, qué linda que 
sos.

Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos en 
horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido 
de las bocinas de los automóviles se estiraba allá abajo, en la 
calle Esmeralda, como un ronco pregón de alegrías.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré los 
ojos, pensando:

—¿ो é pintor hará el cuadro del dependiente dormido, que en 
sueños sonríe porque ha incendiado la ladronera de su amo?
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Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez. 
Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que 
es de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo 
sentía ganas de reírme de mi seriedad intempestiva, pater-
nal. Pero como la seriedad es hipócrita, necesita hacer la 
comedia de la «conciencia» en el cuartujo, y me dije:

—Acusado… usted es un canalla… un incendiario… usted 
tiene bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a 
ser interrogado por la policía y los jueces y el diablo… pón-
gase serio, acusado… usted no comprende que es necesario 
ser serio… porque va a ir a dar de cabeza a un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho de 
lata vacía. No, ni en serio podía tomar esa mistifi cación. Yo 
ahora era un hombre libre, y ¿qué tiene que ver la seriedad 
con la libertad? Yo ahora era libre, podía hacer lo que se me 
antojara… matarme si quería… pero eso era algo ridículo… 
y yo… yo tenía necesidad de hacer algo hermosamente serio, 
bellamente serio: adorar a la Vida. Y repetí:

—Sí, Vida… vos sos linda, Vida… ¿sabés? de aquí en ade-
lante adoraré a todas las cosas hermosas de la Tierra… 
cierto… adoraré a los árboles, y a las casas y a los cielos… 
adoraré todo lo que está en vos… además… decime, Vida, 
¿no es cierto que yo soy un muchacho inteligente?, ¿cono-
ciste vos alguno que fuera como yo?

Después me quedé dormido.

* * *

El primero en entrar a la librería esa mañana fue don 
Gaetano. Yo le seguí. Todo estaba como lo habíamos dejado. 
La atmósfera con un relente de moho, y allá en el fondo, en 
el lomo de cuero de los libros, una mancha de sol que se fi l-
traba por el tragaluz.
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Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún 
húmeda de agua, con la que hiciera un charco al lavar los 
platos Dío Fetente.

Y fue el último día que trabajé allí.
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CAPÍTULO III

EL JUGUETE RABIOSO

DESPUÉS de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir 
los postigos, me recosté en el lecho, porque hacía frío.

Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los ladrillos.
Mi madre cosía en otra habitación y mi hermana prepa-

raba sus lecciones. Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto 
al respaldar del lecho, tenía las siguientes obras:

«Virgen y madre» de Luis de Val, «Electrotécnica» de 
Bahía y el Anticristo de Nietzsche. La «Virgen y madre», 
cuatro volúmenes de 1.800 páginas cada uno, me lo había 
prestado una vecina planchadora.

Ya cómodamente acostado, observé con displicencia «Vir-
gen y madre». Evidentemente, hoy no me encontraba dis-
puesto a la lectura del novelón truculento y entonces deci-
dido cogí la «Electrotécnica» y me puse a estudiar la teoría 
del campo magnético giratorio.

Leía despacio y con satisfacción. Pensaba, ya interiori-
zado de la complicada explicación acerca de las corrientes 
polifásicas.

—Es síntoma de una inteligencia universal poder rega-
larse con distintas bellezas —y los nombres de Ferranti y 
Siemens Halscke resonaban en mis oídos armoniosamente.

Pensaba:
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—Yo también algún día podré decir ante un congreso de 
ingenieros:

«Sí, señores… las corrientes electromagnéticas que 
genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.» ¡ो é 
bárbaro, primero condensadas, después utilizadas! —diablo, 
¿cómo podían condensarse las corrientes electromagnéticas 
del sol?

Sabía, por noticias científi cas que aparecen en distin-
tos periódicos, que Tesla, el mago de la electricidad, había 
ideado un condensador del rayo.

Así soñaba hasta el anochecer, cuando en la habitación 
contigua escuché la voz de la señora Rebeca Naidath, amiga 
de mi madre.

—¡Hola! ¿cómo está, frau Drodman? ¿Cómo está mi hijita?
Levanté la cabeza del libro para escuchar.
La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era 

ruin, porque su cuerpo era pequeño. Caminaba como una 
foca y escudriñaba como un águila… Yo la detestaba por 
ciertas trastadas que me había hecho.

—¿Silvio no está? Tengo que hablarle. —En un santiamén 
estuvo en la otra habitación.

—¡Hola! ¿cómo le va, frau, qué hay de nuevo?
—¿Tú sabes mecánica?
—Claro… Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta de 

Ricaldoni?
Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas 

combinaciones mecánicas absurdas que yo había ideado en 
mis horas de vagancia.

La señora Rebeca dijo:
—Sí, ya la vi. Ya la vi. Toma —y alcanzándome un diario 

en cuyapágina su dedo de uña orlada de mugre señalaba un 
aviso, comentó:

—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.
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Con los puños en las caderas echaba el busto hacia mí. Se 
tocaba con un sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas 
colgaban lamentables.

Sus pupilas negras me inspeccionaban irónicamente el 
rostro, y a momentos, apartando una mano de la cadera, se 
rascaba con los dedos la encorvada nariz.

Leí:
«Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Diri-

girse a la Escuela Militar de Aviación. Palomar de Caseros.»
—Caramba, que linda noticia, frau, muchas gracias… 

¿Pero habrá tiempo de ir hoy?
—Sí, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te 

baje en La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.
—Sí, andá hoy, Silvio, es mejor —indicó mi madre son-

riendo esperanzada—. Ponéte la corbata azul. Ya está plan-
chada y le cosí el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me tra-
jeaba, escuché a la judía que narraba con voz lamentosa una 
riña con su marido.

—¡ो é cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. 
Maximito no estaba, había ido a ो ilmes a ver un trabajo de 
pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice mos-
trándome el puño así:

«La comida, pronto… ¿Y el canalla de tu hijo por qué no 
vino a la obra?»

ो é vida, frau, qué vida… Voy a la cocina y ligerito 
prendo el gas. Pensaba que si venía Maximito iba a suceder 
un bochinche, y temblaba, frau.

¡Dios mío! Ligerito le traigo el sartén con hígado y huevos 
fritos en manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera 
visto, frau, abre los ojos grandes, frunce la nariz y me dice:

«Perra, esto está podrido» y eran frescos los huevos frau, 
fresquitos. Pum. Tiró el sartén con todo a la pared…
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—¡ो é vida, frau, qué vida…! Toda la cama mojada de 
huevos y manteca. Yo corrí hasta la puerta y él se levantó, 
agarró los platos y los tiraba contra el suelo. ो é vida. Hasta 
la hermosa sopera, ¿se acuerda, frau?, hasta la hermosa 
sopera se rompió. Yo tenía miedo y como me fui, él vino y 
pum, pum, se daba tremendos puñetazos en el pecho…

¡ो é cosa horrible!, y me gritó cosas que nunca, frau, me 
gritó: «¡Cochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!»

Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath.
Los percances de la mujer me divertían. En tanto hacía 

el lazo de mi corbata, me imaginaba sonriendo al gran-
dulón de su marido, un canoso polaco, con nariz de caca-
túa, vociferando tras de doña Rebeca. El señor Josías Nai-
dath era un hebreo más generoso que un Etman del siglo 
de Sobiezky. Hombre raro. Detestaba a los judíos hasta las 
exaspeación, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba 
en un léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era 
colectivo.

Amigos especuladores le habían engañado muchas veces, 
pero no quería convencerse de ello y en su casa, para des-
esperación de la señora Rebeca, siempre podían encontrarse 
inmigrantes alemanes gordos y aventureros de miserable 
traza, que se hartaban en torno de la mesa con chucrut y 
salchicha, y que reían con gruesas carcajadas, moviendo los 
inexpresivos ojos azules.

El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, 
valiéndose de las relaciones que como pintor y francmasón 
tenía. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del día a 
la noche desapareció de una casa en refacción llevándosele 
escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el señor Naidath supo que el sereno, su prote-
gido, se había despachado en tal forma, puso el grito en el 
cielo. Parecía el dios ौ or enfurecido… más no hizo nada.
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Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida.
Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, 

estaba un día de visita en su casa. Con candidez admiraba 
un hermoso ciruelo cargado de fruta en sazón, y como es 
lógico, apetecía la fruta y le pedía con palabras tímidas.

Entonces la señora Rebeca la respondió:
—Hijita… Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar 

toda la que quieras en el mercado.
—Sírvase el té, señora Naidath.
La judía continuaba narrando lamentosamente:
—Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau; me 

gritaba:
«Hija de carnicero, judía, judía cochina, protectora de tu 

hijo.» Como si él no fuera judío, como si Maximito no fuera 
su hijo.

Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de Maxi-
mito se entendían admirablemente para engañarlo al franc-
masón y sonsacarle dinero que gastaban en tonterías, com-
plicidad de la que era sabedor el señor Naidath, y que sólo 
mentándola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badu-
laque de veinticinco años, que se avergonzaba de ser judío y 
tener la profesión de pintor.

Para disimular su condición de obrero, vestía como un 
señor, gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba 
las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocía algunas sabrosísimas.
Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado 

por un hostelero a su padre. Tendría entonces veinte años y 
sintiéndose con aptitudes de músico, invirtió el importe en 
un arpa magnífi ca y dorada. Maximito explicó, por sugeren-
cia de su madre, que había ganado unos pesos con un quinto 
de lotería, y el señor Naidath no dijo nada, pero escamado 
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miró de reojo el arpa, y los culpables temblaron como en el 
paraíso Adán y Eva cuando los observó Jehová.

Pasaron los días. En tanto, Maximito tañía el arpa y la 
vieja judía se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La 
señora Rebeca decía a sus amistades que Maximito tenía 
grandes condiciones de arpista, y la gente, después de admi-
rar el arpa en un rincón del comedor, decía que sí.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías era 
un hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por 
qué trapacería era dueño del arpa el magnánimo Maximito.

En esta circunstancia, el señor Naidath, que tenía una 
fuerza espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y 
como recomienda el salmista, habló poco y obró mucho.

Era sábado, pero al señor Josías, importábale un ardite 
el precepto mosaico, a vía de prólogo sacudió dos puntapiés 
al trasero de su mujer, cogió a Maximito del cuello y des-
pués de quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a 
los vecinos que en mangas de camisa se divertían inmen-
samente con el barullo, desde la ventana del comedor les 
arrojó el arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío:
—¡Ah!, el señor Naidath… es una buena persona.
Terminado de acicalarme, salí.
—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a 

Maximito.
—¿No le das las gracias? —interrumpió mi madre.
—Ya se las di antes.
La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas 

de pan untadas de manteca y con fl ojedad me estrechó las 
manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de verme fraca-
sado en mis gestiones.

* * *
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Anochecido, llegué a El Palomar.
Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un 

bulto, bajo el farol verde de la estación, con un mínimo gasto 
de gestos, me indicó el camino entre las tinieblas.

Comprendí que me las había con un indiferente; no quise 
abusar de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de 
interrogarle, le di las gracias y emprendí el camino.

Entonces el viejo me gritó:
—Diga, niño, ¿no tiene diez centavos?
Pensé no benefi ciarlo, mas refl exionando rápidamente, 

me dije que si Dios existía podría ayudarme en mi empresa 
como yo lo hacía con el viejo y no sin secreta pena me acer-
qué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue más explícito. Abandonó el bulto 
y con tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad señaló:

—Vea, niño… siga derechito, derechito y a la izquierda 
está el casino de los ofi ciales.

Caminaba.
El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, y 

cortándose en los troncos y los altos hilos del telégrafo, sil-
baba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de 
los cercos, y cuando lo permitía la dureza del terreno rápido, 
llegué al edifi cio que el viejo ubicara a la izquierda con el 
nombre de Casino.

Indeciso, me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas 
del chalet, frente a la puerta, no había ningún soldado de 
guardia.

Subí tres escalones, y audazmente —así pensaba enton-
ces— me interné en un estrecho corredor de madera, mate-
rial de que estaba construido todo el edifi cio, y me detuve 
frente a la puerta de una oblonga habitación, cuyo centro 
ocupaba una mesa.
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En derredor de ella, tres ofi ciales, uno recostado en un 
sofá junto al trinchante, otro de codos en la mesa, y un ter-
cero con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la 
silla en el muro, conversaban con displicencia frente a cinco 
botellas de colores distintos.

—¿ो é quiere usted?
—Me he presentado, señor, por el aviso…
—Ya se llenaron las vacantes.
Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me 

nacía de la poca suerte.
—Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inven-

tor, me hubiera encontrado en mi ambiente.
—¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habló 

un capitán incorporándose en el sofá.
Respondí sin inmutarme:
—Un señalador automático de estrellas fugaces, y una 

máquina de escribir en caracteres de imprenta lo que se le 
dicta. Aquí tengo una carta de felicitación que me ha diri-
gido el físico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres ofi ciales abu-
rridos, y de pronto comprendí que les había interesado.

—A ver, tome asiento —me indicó uno de los tenientes 
examinando mi catadura de pies a cabeza—. Explíquenos 
sus famosos inventos. ¿Cómo se llamaban?

—Señalador automático de estrellas fugaces, señor 
ofi cial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que 
me parecía investigadora, los semblantes de líneas duras y 
ojos inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores de 
hombres, que me observaban entre curiosos e irónicos. Y en 
aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis 
lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocam-
bole con gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca 
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torcida, pasó por mis ojos incitándome al desparpajo y a la 
actitud heroica.

Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije:
—Señores ofi ciales: ustedes sabrán que el selenio conduce 

la corriente eléctrica cuando está iluminado; en la oscuri-
dad se comporta como un aislador. El señalador no consis-
tiría nada más que en una célula de selenio, conectada con 
un electroimán. El paso de una estrella por el retículo del 
selenio, sería señalada por un signo, ya que la claridad del 
meteoro, concentrada por un lente cóncavo, pondría en con-
diciones de conductor al selenio.

—Está bien. ¿Y la máquina de escribir?
—La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se con-

vierte en una onda electromagnética.
Si medimos con un galvanómetro de tangente la intensi-

dad eléctrica producida por cada vocal y consonante, pode-
mos calcular el número de amperios vueltas, necesarios para 
fabricar un teclado magnético, que responderá a la intensi-
dad de corriente de cada vocal.

El ceño del teniente acentuóse.
—No está mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la 

difi cultad de crear electroimanes que respondan a alteracio-
nes eléctricas tan ínfi mas y eso sin contar las variaciones 
del timbre de voz, el magnetismo remanente; otro problema 
muy serio y el peor, quizá, que las corrientes se distribuyan 
por sí mismas en los electroimanes correspondientes. ¿Pero 
tiene usted allí la carta de Ricaldoni?

El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola a 
otro de los ofi ciales, me dijo:

—¿Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, 
también los señala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy 
interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. 
Es un sabio el hombre.
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—Sí, bajito, gordo, bastante gordo.
—¿ो iere servirse un vermouth? —me ofreció el capitán 

sonriendo.
—Muchas gracias, señor, no tomo.
—Y de mecánica, ¿sabe algo?
—Algo. Cinemática… Dinámica… Motores a vapor y explo-

sión; también conozco los motores de aceite crudo. Además, he 
estudiado química y explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ¿Y qué sabe de explosivos?
—Pregúnteme usted —repliqué sonriendo.
—Bueno, a ver, ¿qué son fulminantes?
Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas de 

erudito, respondí:
—El capitán Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice 

que los fulminantes son las sales metálicas de un ácido hipoté-
tico llamado fulminato de hidrógeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.
—El de cobre, que son cristales verdes y producidos 

haciendo hervir fulminato de mercurio, que es simple, con 
agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ¿ो é edad tiene 
usted?

—Dieciséis años, señor.
—¿Dieciséis años?
—Sí, señor.
—¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran por-

venir. ¿ो é le parece que le hablemos al capitán Márquez? 
Sería una lástima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el ofi cial del cuerpo de ingenieros 
se dirigió a mí.

—Pero, ¿dónde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?
—En todas partes, señor. Por ejemplo: voy por la calle y en 

una casa de mecánica veo una máquina que no conozco. Me 
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paro, y me digo estudiando las diferentes partes de lo que miro: 
esto debe funcionar así y así, y debe servir para tal cosa. Des-
pués que he hecho mis deducciones, entro al negocio y pregunto, 
y créame, señor, raras veces me equivoco. Además, tengo una 
biblioteca regular, y si no estudio mecánica, estudio literatura.

—¿Cómo —interrumpió el capitán—, también literatura?
—Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dos-

toievski, Baroja.
—Ché, ¿no será un anarquista éste?
—No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta 

estudiar, leer.
—¿Y qué opina su padre de todo esto?
—Mi padre se mató cuando yo era muy chico.
Súbitamente callaron. Mirándome, los tres ofi ciales se 

miraron.
Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más el 

signo de la atención.
El capitán se levantó y le imité.
—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta noche 

trataré de verlo al capitán Márquez, porque usted lo merece. 
Eso es lo que necesita el ejército argentino. Jóvenes que quie-
ran estudiar.

—Gracias, señor.
—Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a 

atender.
Pregunte usted por el capitán Bossi.
Grave de inmensa alegría, me despedí.
Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, 

estremecido de un coraje sonoro.
Más que nunca se afi rmaba la convicción del destino 

grandioso a cumplirse en mi existencia. Yo podría ser un 
ingeniero como Edison, un general como Napoleón, un poeta 
como Baudelaire, un demonio como Rocambole.
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Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado 
noches tan estupendas, que la sangre, en una muchedumbre 
de alegrías, me atropellaba el corazón, y yo creía, sobre las 
espaldas de mi pueblo de alegrías, cruzar los caminos de la 
tierra, semejante a un símbolo de juventud.

* * *

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecá-
nicos de aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una mañana gris. El campo se extendía a lo lejos, 
áspero. De su continuidad verde gris se desprendía un cas-
tigo sin nombre.

Acompañados por un sargento pasamos junto a los han-
gares cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa de 
fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer 
gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.

No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba 
entrar en mí la indiferente extensión de la llanura. Esto hip-
notizaba el organismo, dejando independientes los trabajos 
de la pena.

Pensaba:
—Si ella ahora me viera, ¿qué diría?
Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado 

de luna pasó toda ella, y en cierto anochecimiento lejano 
vi el semblante de imploración de la niña inmóvil junto al 
álamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me gritó el cabo.
A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acerca-

mos a las ollas hediondas de comida. Bajo los tachos humea-
ban los leños verdes. Apretujándonos extendíamos al coci-
nero los platos de lata.



ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE 
JACOBO SCHIFTER (JACOBOSCHIFTER937@GMAIL.COM)

elaleph.com | 97

El juguete rabioso

El hombre hundía su cucharón en la bazofi a, y un tri-
dente en otra olla, luego nos apartábamos para devorar.

En tanto comía, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. 
Y aunque no habían transcurrido, yo percibía inmensos espa-
cios de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy caviloso.

Pensé:
—Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del 

amplio uniforme?
Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a inter-

valos, y con el plato encima de las rodillas no podía apartar los 
ojos del arco de horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como una 
franja de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, que el 
frío de su altura en la caída penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reían, 
y otros, inclinados en una pileta para abrevar caballos, se 
lavaban los pies.

Me dije:
—Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fue. —Con 

cuánta lentitud caían los hilos de agua. Y así era la vida. 
Dejé el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con 
estas ansiedades.

¿Saldría yo alguna vez de mi ínfi ma condición social, 
podría convertirme algún día en un señor, dejar de ser el 
muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?

Pasó un teniente y adopté la posición militar… Después 
me dejé caer en un rincón y la pena se me hizo más honda.

En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan 
cuellos sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines 
enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes 
de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en 
puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me tembló el alma. ¿ो é hacer, qué podría hacer para 
triunfar, para tener dinero, mucho dinero? Seguramente 
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no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil 
pesos. ¿ो é hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera ase-
sinar a alguien, si al menos hubiera tenido algún pariente, 
rico, a quien asesinar y responderme, comprendí que nunca 
me resignaría a la vida penuriosa que sobrellevan natural-
mente la mayoría de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la cer-
teza de que ese anhelo de distinción me acompañaría por el 
mundo, que me dije:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada —y casi 
con vergüenza me confesé:

—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demás, elogiado 
de los demás. ¡ो é me importa ser un perdulario! Eso no me 
importa… Pero esta vida mediocre… Ser olvidado cuando 
muera, esto sí que es horrible. ¡Ah, si mis inventos dieran 
resultado! Sin embargo, algún día me moriré, y los trenes 
seguirán caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y 
yo estaré muerto, bien muerto… muerto para toda la vida.

Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al 
horizonte recorrido por navíos de nubes, la convicción de una 
muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el 
plato, fui a la pileta. ¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no 
morir nunca, vivir aunque fuera quinientos años!

El cabo que dirigía los ejercicios de instrucción, me llamó:
—Drodman, dice el capitán Márquez que vaya.
—En seguida, mi cabo 1°.
Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había 

solicitado permiso al capitán Márquez, con objeto de pedirle 
consejo acerca de un mortero de trinchera que había ideado, 
para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor can-
tidad de hombres, que los «schrapnells» con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocación, el capitán Márquez acos-
tumbraba escucharme, y en tanto yo hablaba esquemati-
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zando en la pizarra, él, tras los espejuelos de sus lentes, me 
miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de burla y 
de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápidamente me 
dirigí al casino de ofi ciales.

Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho de 
campaña, un estante con revistas y cursos de ciencias mili-
tares, y clavado en la pared un tablero negro con su cajita 
llena de barras de tiza clavada en un ángulo.

El capitán me dijo:
—A ver, a ver cómo es ese cañón de trinchera. Diséñelo.
Cogí una tiza, e hice un croquis.
Comencé.
—Usted sabe, mi capitán, que el inconveniente de los 

grandes calibres, son peso y tamaño de la pieza.
—Bien, y…
—Yo tengo imaginado un cañón de esta forma:
El proyectil de grueso calibre estaría perforado en el cen-

tro y en vez de estar colocado en un tubo que es el cañón, 
sería introducido en la barra de hierro, como un anillo en 
el dedo, yéndose a encajar en la cámara donde explotaría el 
cartucho. La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el 
peso del cañón, se aumentaría enormemente el calibre del 
proyectil y la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo… Está bien… Pero usted debe saber esto: de 
acuerdo con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase 
del grano de pólvora, se calcula el grosor, diámetro y lon-
gitud del cañón. Es decir, que a medida que la pólvora se 
va infl amando, el proyectil por presión de los gases avanza 
en el cañón, de forma que cuando ha llegado a la boca de 
éste, el explosivo ha rendido su máximo de energía. En su 
invento ocurre todo lo contrario. Se efectúa la explosión y 
el proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez de 
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seguir presionándolo, se pierden en el aire, es decir, que si 
la explosión tiene que seguir actuando durante un segundo 
de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un milésimo. Es 
lo contrario. A mayor diámetro, menos uniformidad, más 
resistencia, a menos que usted haya descubierto una balís-
tica nueva, que es medio difícil.

Y terminó agregando:
—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser 

algo.
Yo pensaba, sin atreverme a decirlo:
—Cómo estudiar, si tengo que aprender un ofi cio para 

ganarme la vida.
Proseguía:
—Estudie muchas matemáticas; lo que le falta a usted es 

la base, discipline el pensamiento, aplíquelo al de las peque-
ñas cosas prácticas, y entonces podrá tener éxito en sus 
iniciativas.

—¿Le parece, mi capitán?
—Sí, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero 

estudie. Usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y 
pensar no es nada más que un principio.

Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese hom-
bre que conocía serio y melancólico y que a pesar de la dis-
ciplina, tenía la misericordia de alentarme.

* * *

Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en la 
Escuela Militar de Aviación.

Estaba tomando mate cocido en compañía de un peli-
rrojo apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor 
me hablaba de una chacra que tenía su padre, un alemán, en 
las cercanías del Azul.
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Decía el pelirrojo con la boca llena de pan:
—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la 

casa. Los demás se venden. Así a la tarde cuando hacía frío, 
entraba y me cortaba un pedazo de pan, después con el Ford 
me iba a recorrer…

—Drodman, venga —me gritó el sargento.
Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad 

inusitada.
—Ordene, mi sargento.
—Vístase de particular y entrégueme el uniforme, porque 

está usted de baja.
Le miré atento.
—¿De baja?
—Sí, de baja.
—¿De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El 

subofi cial me observó apiadado. Era un provinciano de pro-
cederes rectos, y hacía pocos días que había recibido el bre-
vet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, 
usted lo sabe bien.

—Claro que lo sé… Pero qué le voy a hacer… la orden la 
dio el capitán Márquez.

—¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo… El capi-
tán Márquez no puede dar esa orden… ¿No habrá 
equivocación?

—Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier… 
Aquí no hay otro Drodman Astier que usted, creo, ¿no?, así 
que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.
El hombre frunció el ceño y en voz baja confi denció:
—¿ो é quiere que le haga? Claro que no está bien… creo… 

no, no lo sé… me parece que el capitán tiene un recomen-
dado… así me han dicho, no sé si es verdad, y como uste-
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des no han fi rmado contrato todavía, claro, sacan y ponen 
al que quieren. Si hubiera contrato fi rmado no habría caso, 
pero como no está fi rmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:
—¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada?
—¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿ो é quiere que haga?, 

si soy igual a usted; se ve cada cosa.
El hombre me compadecía.
Le di las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos.
—La orden es del capitán Márquez.
—¿Y no se le puede ver?
—No está el capitán.
—¿Y el capitán Bossi?
—El capitán Bossi no está.
En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre roji-

dez el tronco de los eucaliptus.
Yo caminaba hacia la estación.
De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.
Era un hombre rechoncho, de cara mofl etuda y colorada 

como la de un labriego. El viento le movía la capa sobre las 
espaldas, y hojeando un infolio respondía brevemente al 
grupo de ofi ciales que en círculo le rodeaba.

Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente 
coronel levantó la cabeza de los papeles, me buscó con la 
mirada, y encontrándome, me gritó con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su 
puesto está en una escuela industrial. Aquí no necesitamos 
personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.

* * *

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gri-
tos adentrados en el alma.
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—¡Cuando mamá lo sepa! —Involuntariamente me la ima-
ginaba diciendo con acento cansado…

—Silvio… pero no tienes lástima de nosotros… que no tra-
bajas… que no quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, 
mira los vestidos de Lila, todos remendados, ¿qué piensas, 
Silvio, que no trabajas?

Calor de fi ebre me subía a las sienes; olíame sudoroso, 
tenía la sensación de que mi rostro se había entosquecido 
de pena, deformado de pena, una pena hondísima, toda 
clamorosa.

Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los ímpe-
tus de cólera me envaraban los nervios, quería gritar, luchar 
a golpes con la ciudad espantosamente sorda… y súbita-
mente todo se me rompía adentro, todo me pregonaba a las 
orejas mi absoluta inutilidad.

—¿ो é será de mí?
En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como 

un traje demasiado grande y mojado.
Ahora, cuando vaya a casa, mamá quizás no me diga nada. 

Con gesto de tribulación abrirá el baúl amarillo, sacará el 
colchón, pondrá sábanas limpias en la cama y no dirá nada. 
Lila, en silencio, me mirará como reprochándome.

—¿ो é has hecho, Silvio? —y no agregará nada.
—¿ो é será de mí?
¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puerca, 

comer el hígado que en la carnicería se pide para el gato, 
y acostarse temprano para no gastar el petróleo de la 
lámpara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mamá, relajado en 
arrugas por su vieja pena; pensé en la hermana que jamás 
profería una queja de disgusto y sumisa al destino amargo 
empalidecía sobre sus libros de estudio, y el alma se me 
cayó entre las manos. Me sentía arrastrado a detener a los 
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transeúntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que 
pasaban y decirles: Me han echado del ejército así porque sí, 
¿comprenden ustedes? Yo creía poder trabajar… trabajar en 
los motores, componer aeroplanos… y me han echado así… 
porque sí.

Me decía:
—Lila, ¡ah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; 

yo pensaba, sabía que podríamos ir alguna vez al biógrafo; 
en vez de comer hígado, comeríamos sopa con verduras, sal-
dríamos los domingos, la llevaría a Palermo. Pero ahora…

¿No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?
Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿por qué me 

echan? Iba a trabajar a la par de cualquiera, y ahora…
¿ो é dirá mamá? ¿ो é dirá Lila? Ah, si ustedes la cono-

cieran. Es seria: en la Normal saca las mejores califi caciones. 
Con lo que yo ganara comerían mejor en casa. Y ahora, ¿qué 
voy a hacer yo…?

* * *

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia 
me detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO.
Entré al zaguán iluminado débilmente por una lámpara 

eléctrica, y en una garita de madera aboné el importe. El 
dueño, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del 
frío, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de 
verde, y señalándome al mucamo, le gritó:

—Félix, éste a la 24.
Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas 

caras lo formaban los muros de cinco pisos de habitacio-
nes con ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos 
vidrios veíanse las paredes iluminadas, otras estaban oscu-
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ras y no sé de dónde partía bulla de mujeres, risas reprimi-
das, y ruidos de cacerolas.

Subíamos por una escalera de caracol. El mucamo, un gra-
nuja picado de viruelas con delantal azul, me precedía arras-
trando el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrían el suelo.

Por fi n llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba débil-
mente iluminado.

El mucamo abrió la puerta y encendió la luz. Le dije:
—Mañana me despierta a las cinco, no se olvide.
—Bueno, hasta mañana.
Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en 

un lecho.
La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, 

con borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una 
mesita imitación caoba. En un ángulo, el cristal del ropero, 
espejaba la puerta tablero.

Perfume acre fl otaba en el aire confi nado entre los cuatro 
muros blancos.

Volví el rostro hacia la pared. Con lápiz, algún durmiente 
había diseñado un dibujo obsceno.

Pensé:
—Mañana me iré a Europa, puede ser… —y cubriéndome 

la cabeza con la almohada, rendido de fatiga, me dormí. Fue 
un sueño densísimo, a través de cuya oscuridad se deslizó 
esta alucinación:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta bri-
llaban tristemente bajo un cielo de buriel. En el zenit otro 
pedazo de altura era de un azul purísimo. Dispersos sin 
orden, se elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequeños como dados, otros altos y volumino-
sos como rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit 
se alargó un brazo horriblemente fl aco. Era amarillo como un 
palo de escoba, los dedos cuadrados se extendían unidos.
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Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente fl aco 
se alargaba, y yo esquivándolo me empequeñecía, tropezaba 
con los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, 
asomaba el rostro por una arista y el brazo delgado como 
el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba allí, 
sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad había menguado, quedando 
fi na como el fi lo de una espada.

Allí asomó el rostro.
Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y 

después un trozo de mandíbula. Bajo el párpado arrugado 
estaba el ojo, un ojo de loco. La córnea inmensa, la pupila 
redonda y de aguas convulsas. El párpado hizo un guiño 
triste…

—Señor, eh, diga… señor.
Me incorporé sobresaltado.
—Se ha dormido vestido, señor.
Con dureza miré a mi interlocutor.
—Cierto, tiene razón.
El muchacho se retiró unos pasos.
—Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, me 

permití despertarlo. ¿Está disgustado?
—No, ¿por qué? —y después de restregarme los ojos, incor-

porándome, me senté al borde del lecho. Le observé:
El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. 

Su mirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella 
parecía tocar la propia epidermis. Tenía una cicatriz junto 
al labio, cerca de la barbilla, y sus labios tumidos, demasiado 
rojos, sonreían en su cara blanca. El sobretodo exagerada-
mente ceñido modelaba las formas de su cuerpo pequeño.

Bruscamente le pregunté:
—¿ो é hora es?
Con urgencia tomó su reloj de oro.
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—Las once menos cuarto.
Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desaliento 

mis botines opacos, donde se habían roto los hilos de un 
remiendo, dejando ver un trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha. y 
con un gesto de fatiga arrojó los guantes de cuero encima de 
una silla. Volví a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él 
porque vi que me observaba.

Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello almi-
donado, hasta los botines de charol con polainas color de 
crema, se reconocía en él al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrió:
—Debe tener los pies sucios.
Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvió el rostro y 

un mechón de su cabellera se le desparramó por la mejilla 
hasta cubrirle el lóbulo de una oreja. Con voz suave y exa-
minándome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que está cansado usted, ¿no?
—Sí, un poco.
ो itóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los 

dobleces.
Cierta fragancia grasienta se desprendía de su ropa negra, 

y repentinamente inquieto lo consideré; después, sin con-
ciencia de lo que decía, le pregunté:

—¿No tiene la ropa sucia, usted?
El otro me adivinó en el sobresalto, mas atinó la respuesta:
—¿Le ha hecho daño que lo despertara así?
—No, ¿por qué me iba a hacer mal?
—Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el inter-

nado tenía un amiguito que cuando lo despertaban brusca-
mente, le daba un ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.
—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¿no le parece, joven?
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—¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, 
ché, haga el favor, abra esa puerta, porque yo me asfi xio. 
ो e entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aquí.

El intruso frunció ligeramente el ceño… Se dirigió a la 
puerta, pero antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron 
del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se inclinó para recogerlas, y me acerqué a él. 
Entonces vi: eran todas fotografías del hombre y la mujer, en 
las distintas formas de la cópula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó:
—No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo.
No le respondí.
De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un 

grupo. Él dijo no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba 
alucinado una fotografía terrible. Una mujer postrada ante 
un faquin innoble, con gorra de visera de hule y un elástico 
negro arrollado sobre el vientre. Volví el rostro al mancebo.

Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, 
y en los párpados ennegrecidos rebrillante una lágrima. Su 
mano cayó sobre mi brazo.

—Déjame aquí, no me echés.
—Entonces usted… vos sos…
Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó 

a mis pies.
—Sí, soy así, me da por rachas.
Su mano se apoyaba en mi rodilla.
—Me da por rachas.
Era profunda y amarga la voz del adolescente.
—Sí, soy así… me da por rachas. —Una pena miedosa tem-

blaba en su voz. Después su mano cogió mi mano y la puso 
de canto sobre su garganta para apretármela con el mentón. 
Habló en voz muy baja, casi un soplo.

—¡Ah! si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida?
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En las sienes me batían las venas terriblemente.
Él me preguntó:
—¿Cómo te llamás?
—Silvio.
—¿Decíme, Silvio, no me despreciás?… pero no… vos no 

tenés cara… ¿cuántos años tenés?
Enronquecido le contesté:
—Dieciséis… ¿pero estás temblando?…
—Sí… querés… querés vamos…
De pronto le vi, sí, le vi… En el rostro congestionado le 

sonreían los labios… sus ojos también sonreían con locura… 
y súbitamente, en la precipitada caída de sus ropas, vi ondu-
lar la puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne 
que en los muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasó 
por mis ojos el semblante de imploración de la niña inmóvil 
junto a la verja negra. Una idea fría —si ella supiera lo que 
hago en este momento— me cruzó la vida.

Más tarde me acordaría siempre de aquel instante.
Retrocedí huraño, y mirándolo, le dije despacio:
—Andáte.
—¿ो é?
Más bajo aún, le repetí:
—Andáte.
—Pero…
—Andáte, bestia. ¿ो é hiciste de tu vida…? ¿de tu vida…?
—No… no seas así…
—Bestia… ¿ो é hiciste de tu vida? —y yo no atinaba a 

decirle en ese instante todas las altas cosas, preciosas y 
nobles que estaban en mí, y que instintivamente rechazaban 
su llaga.

El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando los 
colmillos, luego se sumergió en el lecho, y mientras yo ves-
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tido entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la 
nuca, comenzó a cantar:

 
«Arroz con leche,
me quiero casar.»
 
Lo miré oblicuamente, luego, sin cólera, con una sereni-

dad que me asombraba, le dije:
—Si no te callás, te rompo la nariz.
—¿ो é?
—Sí, te rompo la nariz.
Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horri-

ble pesó en el aire confi nado. Yo sentía la fi jeza con que su 
pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y de él sólo veía 
el triángulo de cabello negro recortando la nuca, y después 
el cuello blanco, redondo, sin acusar los tendones.

No se movía, pero la fi jeza de su pensamiento se aplas-
taba… se modelaba en mí… y yo alelado permanecía rígido, 
caído en el fondo de una angustia que se iba solidifi cando en 
conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movió, y quedaron al descubierto 
sus hombros, sus hombros lechosos que surgían del arco 
de puntilla que sobre las clavículas le hacía la camisa de 
batista…

Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual 
daba mi habitación:

—No… no… por favor… —y el sordo choque de un cuerpo 
sobre el muro, me arqueó el alma sobre el espanto primero, 
cavilé un instante, después salté del lecho y abrí la puerta 
en el preciso instante que la puerta de la pieza frontera se 
cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía 
nada.
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Me volví dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apa-
gué la luz y me acosté…

En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un 
cigarrillo y le dije a mi compañero de albergue:

—Ché, ¿quién te enseñó esas porquerías?
—Con vos no quiero hablar… sos un malo…
Me eché a reír, luego grave continué:
—En serio, ché, ¿sabés que sos un tipo raro? ¡ो é raro que 

sos! En tu familia, ¿qué dicen de vos? ¿Y esta casa? ¿Te fi jaste 
en esta casa?

—Sos un malo.
—Y vos un santo, ¿no?
—No, pero sigo mi destino… porque yo no era así antes, 

¿sabés?, yo no era así…
—¿Y quién te hizo así, entonces?
—Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé 

el cuarto grado, me buscaron un maestro para que me pre-
parara para el primer año del Nacional. Parecía un hom-
bre serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes. 
Tenía los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo eso 
porque…

—¿Y?…
—Yo no era así antes… pero él me hizo así… Después, 

cuando él se iba, yo salía a buscarlo a su casa. Tenía enton-
ces catorce años. Vivía en un departamento de la calle Jun-
cal. Era un talento. Fíjate que tenía una biblioteca grande 
como estas cuatro paredes juntas. También era un demonio, 
¡pero cómo me quería! Yo iba a su casa, el mucamo me hacía 
pasar al dormitorio… fi játe que me había comprado todas las 
ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—¿Cómo se llamaba?
—Para qué querés saber el nombre… Tenía dos cátedras 

en el Nacional y se mató ahorcándose…
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—¿Ahorcándose?…
—Sí, se ahorcó en la letrina de un café… ¡pero qué zonzo 

sos!… ja… ja… no te creas… son mentiras… ¿No es verdad 
que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:
—Vea ché, déjeme tranquilo; me voy a dormir.
—No seas malo, escucháme… qué variable sos… no te 

vayas a creer lo de recién… te decía la pura verdad… cierto… 
el maestro se llamaba Próspero.

—¿Y usted ha seguido así hasta ahora?
—¿Y qué iba a hacer?
—¿Cómo qué iba a hacer? ¿Por qué no se va a lo de algún 

médico… algún especialista en enfermedades nerviosas? 
Además, ¿por qué es tan sucio?

—Si está de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.
—Usted es un degenerado.
—Sí, tenés razón… soy chifl ado… ¿pero qué querés?… 

mira… a veces estoy en mi dormitorio, anochece, querés 
creerme, es como una racha… siento el olor de las piezas 
amuebladas… veo la luz prendida y entonces no puedo… es 
como si un viento me arrastrara y salgo… los veo a los due-
ños de amuebladas…

—¿A los dueños, para qué?
—Natural, eso de ir a buscar, es triste; nosotras nos arre-

glamos con dos o tres dueños y en cuanto cae a la pieza un 
chico que vale la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo más ento-
nada y seria.

Diría que se hablaba a sí mismo, con toda su tribulación.
—¿Por qué no habré nacido mujer?… en vez de ser un 

degenerado…, sí, un degenerado…, hubiera sido muchacha 
de mi casa, me hubiera casado con algún hombre bueno y lo 
hubiera cuidado… y lo hubiera querido… en vez… así… rodar 
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de «catrera» en «catrera», y los disgustos… esos atorrantes 
de chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y 
te siguen… y hasta las medias te roban. ¡Ah!, si encontrara 
alguno que me quisiera para siempre, siempre.

—¡Pero usted está loco! ¿todavía se hace esas ilusiones?
—¡ो é sabés vos!… Tengo un amiguito que hace tres años 

vive con un empleado del Banco Hipotecario… y cómo lo 
quiere…

—Pero eso es una bestialidad…
—ो é sabés… si yo pudiera daría toda mi plata para ser 

mujer… una mujercita pobre… y no me importaría quedarme 
preñada y lavar la ropa con tal que él me quisiera… y traba-
jara para mí…

Escuchándole, estaba atónito.
¿ो ién era ese pobre ser humano que pronunciaba pala-

bras tan terribles y nuevas?… ¿que no pedía nada más que 
un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.
—No me toqués —vociferó—, no me toqués. Se me revienta 

el corazón. Andáte.
Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un 

ruido mío lo despertara para la muerte.
El tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia des-

centrada de extrañeza y fatiga recogía en el espacio el silen-
cioso dolor de la especie.

Aún creía sentir el sonido de sus palabras… en lo negro 
su carita contraída de pena diseñaba un visaje de angustia, 
y con la boca resecada de fi ebre, exclamaba a lo oscuro:

—Y no me importaría quedarme «preñada» y lavar ropa 
con tal de que él me quisiera y trabajara para mí.

ो edarse «preñada». ¡Cuán suave se hacía esa palabra 
en sus labios!

—ो edarse preñada.
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Entonces todo su mísero cuerpo se deformaría, pero 
«ella», gloriosa de aquel amor tan hondo, caminaría entre 
las gentes y no las vería, viendo el semblante de aquel a 
quien sometíase tan sumisa.

¡Tribulación humana! cuántas palabras tristes estaban 
aún escondidas en la entraña del hombre.

El ruido de una puerta cerrada violentamente me des-
pertó. Encendí apresuradamente la lámpara. El adolescente 
había desaparecido, y su cama no conservaba la huella de 
ningún desorden.

Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos billetes 
de cinco pesos. Los recogí con avidez. En el espejo se refl e-
jaba mi semblante empalidecido, la córnea surcada de hilos 
de sangre, y los mechones de cabello caídos en la frente.

ो edamente una voz de mujer imploró en el pasillo:
—Apúrate, por Dios… que si lo saben.
Distintamente resonó el campanilleo de un timbre 

eléctrico.
Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire mojado 

me estremeció. Aún era de noche, pero abajo en el patio, dos 
criados se movían en torno de una puerta iluminada.

Salí.
Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una 

lechería y tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas 
por vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre 
una pueril escena bucólica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, vi el 
semblante de mi hermana, y desesperado, salí a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulacio-
nes de la vida, las imágenes que no quería ver ni recordar, 
y rechinando los dientes caminaba por las veredas oscu-
ras, calles de comercios defendidos por cortinas metálicas y 
tableros de madera.
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Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos comer-
cios dormirían tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y 
yo, como un perro, andaba a la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y malignamente 
arrojé la cerilla encendida encima de un bulto humano que dor-
mía acurrucado en un pórtico; una pequeña llama onduló en 
los andrajos, de pronto el miserable se irguió informe como una 
tiniebla y yo eché a correr amenazado por su enorme puño.

* * *

En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, compré 
un revólver, lo cargué con cinco proyectiles y después, sal-
tando a un tranvía, me dirigí a los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apre-
surado trepaba las escalerillas de cuerda de los transatlán-
ticos, y me ofrecía para cualquier trabajo durante la trave-
sía, a los ofi ciales que podía ver. Cruzaba pasillos, entraba a 
estrechos camarotes atestados de valijas, con sextantes col-
gados de los muros, cruzaba palabras con hombres unifor-
mados, que volviéndose bruscamente cuando les hablaba, 
apenas comprendían mi solicitud y me despedían con un 
gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el 
declive del cielo y los velámenes de las barcas alejadísimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por 
el rechinar de las grúas, los silbatos y las voces de los faqui-
nes descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísimo 
de mi casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi 
afi rmación, no podría ya más volver hasta ella.

Entonces me detenía a conversar con los pilotos de las 
chatas que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces aso-



 

116 | elaleph.com

Rॢॕक़॥१ॢ A॥य़१

maban a responderme de las humeantes cocinas, rostros de 
expresiones tan bestiales, que temeroso me apartaba sin res-
ponder, y por los bordes de los diques caminaba, fi jos los ojos 
en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural 
lamían el granito. Estaba fatigado. La visión de las enormes 
chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en las 
maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de los 
esbeltos mástiles, la atención ya dividida en un semblante 
que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida 
por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso 
compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos 
y choques, me mostraba tan pequeño frente a la vida, que yo 
no atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.
De las calles de sombra formadas por los altos muros de 

los galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes 
un empellón me arrojaba a un costado, los gallardetes mul-
ticolores de los navíos se rizaban con el viento; más abajo, 
entre la muralla negra y el casco rojo de un transatlántico, 
martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella 
representación gigantesca de poder y riqueza, de mercade-
rías apiñadas y de bestias pataleando suspendidas en el aire, 
me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusión.
—Es inútil, tengo que matarme.
Lo había previsto vagamente.
Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con 

lutos el catafalco de un suicida, me había seducido con su 
prestigio.

Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros 
sollozaban las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas 
al borde de los ataúdes se sobrecogía dolorosamente mi 
masculinidad.
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Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los 
muertos, como ellos ser adornado de fl ores y embellecido 
por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y 
en la frente las lágrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese ins-
tante me contagió de esta certeza.

—Yo no he de morir… pero tengo que matarme —y antes 
que pudiera reaccionar, la singularidad de esta idea absurda 
se posesionó vorazmente de mi voluntad.

—No he de morir. No… yo no puedo morir…, pero tengo 
que matarme.

¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha 
guiado todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo sólo 
era un latido de corazón, un ojo lúcido y abierto al serení-
simo interior.

—No he de morir, pero tengo que matarme.
El concepto se manifestaba cristalino, y distribuía en mis 

sentidos atentísimos, la absoluta conformidad, con la única 
razón subsistente e imperiosa.

—No he de morir… yo no puedo morir… pero tengo que 
matarme.

Me acerqué a un galpón de cinc. No lejos una cuadrilla 
de peones descargaban bolsas de un vagón, y en aquel lugar 
el empedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla de 
maíz.

Pensé:
—Aquí tiene que ser —y al extraer del bolsillo el revólver, 

súbitamente discerní— no en la sien, porque me afearía el 
rostro, sino en el corazón.

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi 
brazo.

Me pregunté:
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—¿Dónde estará el corazón?
Los opacos golpes interiores me indicaron su posición.
Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después 

apoyé el cañón del revólver en el saco.
Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodi-

llas y me apoyé en el muro del galpón.
Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, y 

apreté el gatillo, lentamente, pensando:
—No he de morir —y el percutor cayó… Pero en ese 

brevísimo intervalo que separaba al percutor del fulmi-
nante, sentí que mi espíritu se dilataba en un espacio de 
tinieblas.

Caí por tierra.

* * *

Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el 
blanco muro un rayo de sol diseñaba los contornos de las 
cenefas, que en el cuarto no se veían tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.
Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, 

y su rostro de rechupadas mejillas parecía excavado en un 
arrugado mármol de tormento.

Su voz temblaba:
—¿Por qué hiciste eso?… ah, ¿por qué no me dijiste todo? 

¿Por que hiciste eso, Silvio?
La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de 

misericordia y remordimiento.
—¿Por qué no viniste? Yo no te hubiera dicho nada. Si es 

el destino, Silvio. ¿ो é sería de mí si el revólver hubiera dis-
parado? Tú ahora estarías aquí, con tu pobre carita fría… 
¡Ah, Silvio, Silvio! —y por la ojera carminosa le descendía 
una lágrima pesada.
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Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su 
regazo, en tanto que creía despertar en una comisaría, para 
distinguir entre la neblina del recuerdo, un círculo de hom-
bres uniformados que agitaban los brazos en torno mío.
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CAPÍTULO IV

JUDAS ISCARIOTE

MONTI era un hombre activo y noble, excitable como un 
espadachín, enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada 
no desmentía la irónica sonrisa del labio fi no, sombreado 
por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba 
enrojecíansele los pómulos y su labio temblaba hasta el hun-
dido mentón.

El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres 
habitaciones que alquilaba a un judío peletero, y dividido de 
la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre 
lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo así como escritorio y exposi-
ción de papel fi no. Sus ventanas daban a la calle Rivada-
via, y los transeúntes al pasar veían correctamente alinea-
das desde la vereda en una estancia de pino tea, resmas de 
papel salmón, verde, azul y rojo, rollos de papel impermea-
ble, veteado y duro, bloques de papel de seda y papel lla-
mado de manteca, cubos de etiquetas con polícromas fl ores, 
mazos de papel fl oreado, de superfi cie rugosa y estampados 
búcaros pálidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles 
lucía el esmalte azul del mar inmóvil en la costa parda, sem-
brada de cuadritos blancos: las casas.
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Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba 
con limpia y entonada voz. «A mare chiaro che se de una 
puesta».

Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento se 
comprendía que cantando evocaba los parajes y momentos 
de ensueño transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, entre-
gándome un muestrario de papeles clasifi cados por su cali-
dad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres cen-
tavos de comisión.

¡Duro principio!
Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por 

día, inútilmente. Aquello era inverosímil. No vendí un kilo 
de papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desespe-
rado entraba a verdulerías, a tiendas y almacenes, rondaba 
los mercados, hacía antesala a farmacéuticos y carniceros, 
pero inútilmente.

Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, 
otros decíanme pase la semana que viene, otros argüían: 
«Yo ya tengo corredor que hace tiempo me sirve», otros no 
me atendían, algunos opinaban que mi mercadería era exce-
sivamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos raros, 
demasiado fi na.

A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba 
caer en una pilastra formada de resmas de papel y perma-
necía en silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto 
como un álamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis 
estériles diligencias.

¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo 
rematando en una cabeza pequeña, cubierta de un fabuloso 
bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, 
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con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba 
al escritorio tiraba la cartera a un rincón y se sacaba el som-
brero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él 
pudiera lubricarse el eje de un carro. Vendía endiablada-
mente y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga 
lista de pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato 
se reía hasta el fondo rojo de la garganta y dos hileras de 
dientes saledizos. Para simular que la alegría le hacia doler 
el estómago, se lo cogía, con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos 
observaba sonriendo irónico. Abarcaba su amplia frente con 
la mano, se restregaba los ojos como disipando preocupacio-
nes y nos decía después:

—No hay que desanimarse, diávolo. ो iere ser inventor y 
no sabe vender un kilo de papel. —Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. 
Hasta que a uno no lo conocen no quieren tener trato. En 
un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que vol-
ver hasta que el comerciante se habitúe a verlo y acabe por 
comprar. Y siempre «gentile», porque es así —y cambiando 
de conversación agregaba:

—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.

* * *

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El 
farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examinó mi 
mercadería, después habló y parecióme un ángel por lo que 
dijo:

—Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte 
kilos de papel parejo especial y hágame veinte mil sobres, 
cada cinco mil con este impreso: «Ácido bórico», «Magnesia 
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calcinada», «Crémor tártaro», «Jabón de campeche». Eso sí, 
el papel tiene que estar el lunes bien temprano aquí.

Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una 
reverencia al seráfi co farmacéutico y me perdí por las 
calles. Era la primera venta. Había ganado quince pesos de 
comisión.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre 
me recordaba los mercados de las novelas de Carolina Inver-
nizio. Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien había 
molestado inútilmente otras veces, me gritó al tiempo de 
enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Ché, mandáme doscientos kilos recorte especial, pero 
mañana bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo 
por kilo.

Infi nita alegría, dionisíaca alegría inverosímil, ensan-
chaba mi espíritu hasta las celestes esferas… y enton-
ces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes 
danunzianos que mi patrón criticaba por sus magnífi cos 
empaques, pensé:

—Monti es un idiota.

* * *

De pronto sentí que apretaban mi brazo volvíme brusco y 
me encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba 
parte del «Club de Los Caballeros de Media Noche».

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche aza-
rosa no le había vuelto a ver, y ahora estaba frente a mí son-
riendo y mirando como de costumbre a todos lados. Reparé 
que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoyado, luciendo 
en los dedos anillos de oro falso y una piedra pálida en la 
corbata.
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Había crecido era un recio pelafustán disfrazado de 
dandy. Complemento de esta fi gura de jaquetón adecen-
tado, era un fi eltro aludo, hundido graciosamente sobre la 
frente hasta las cejas. Fumaba en boquilla de ámbar, y como 
hombre que sabe tratar a los amigos, después de los prime-
ros saludos me invitó a tomar un «bock» en una cervecería 
próxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo 
trago, el amigo Lucio dijo con voz enronquecida:

—¿Y de qué trabajás vos?
—¿Y vos?… Te veo hecho un dandy, un personaje…
Le torció la boca una sonrisa.
—Yo… yo me he acoplado.
—Entonces vas bien… has progresado enormemente… 

pero como yo no tengo tu suerte, soy papelero… vendo 
papel.

—¡Ah! vendés papel, ¿por alguna casa?
—Sí, para un tal Monti que vive en Flores.
—¿Y ganás mucho?
—Mucho no, pero para vivir.
—¿Así que te regeneraste?
—Claro.
—Yo también trabajo.
—¡Ah, trabajás!
—Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?
—No, no sé.
—Soy agente de investigaciones.
—¡Vos!… ¿agente de investigaciones? ¡Vos!
—Sí, ¿por qué?
—No, nada, ¿así que sos agente de investigaciones?
—¿Por qué te extraña?
—No… de ninguna manera… siempre tuviste afi ciones… 

desde chico…
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—Ranún… pero mirá, ché, Silvio, hay que regenerarse así 
es la vida, la «struggle for life» de Darwin…

—¡ो e te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?
—Yo me entiendo, ché, ésa es la terminología ácrata así 

que vos también te regeneraste, trabajás, y te va bien.
—Arregular, como decía el vasco vendo papel.
—¿Te has regenerado entonces?
—Parece.
—Muy bien otro medio, mozo… otros dos medios quería 

decir, disculpá, ché.
—¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?
—No me preguntés, ché, Silvio, son secretos profesionales 

pero hablando de bueyes perdidos, ¿te acordás de Enrique?
—¿Enrique Irzubeta?
—Sí.
—De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te 

acordás…?
—Cómo no me voy a acordar.
—Después que nos separamos supe que Grenuillet los 

pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa del Parque, 
pero a Enrique no lo vi más.

—Cierto Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos 
en el Azul.

—¿Y ahora sabés dónde está?
—Estará en el Azul, ¡qué embromar!
—No, no está en el Azul está en la cárcel.
—¿En la cárcel?
—Como yo estoy acá, él está en la cárcel.
—¿ो é hizo?
—Nada, ché: la struggle for life… la lucha por la vida quiere 

decir, es un término que le aprendí a un gallego panadero que 
le gustaba fabricar explosivos. ¿Vos no fabricás explosivos? No 
te enojés como eras tan afi cionado a las bombas de dinamita…
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Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fi jeza.
—¿Estás por meterme preso?
—No, hombre, ¿por qué? ¿no se te puede dar una broma?
—Es que parece que querés sonsacarme algo.
—Pucha… qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?
—Bueno, ¿qué decías de Enrique?
—Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, 

una cosa notable.
«Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del 

Chevrolet o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, 
que le tenían confi anza… bueno, para engatusar siempre fue 
un maestro ése. Él trabajaba en el escritorio, no sé cómo, el 
caso es que del talonario de cheques robó uno y lo falsifi có 
en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. 
¡Lo que son las cosas!

La mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la agencia 
le da dos mil cien pesos para depositar en el mismo banco. 
Este loco se embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca 
un auto, y tranquilamente se presenta al banco, presenta el 
cheque, y ahora es lo raro, en el banco le pagaron el cheque 
falsifi cado.

—¡Lo pagaron!
—Es increíble, ¡qué falsifi cación sería! Bueno, él siempre 

tuvo aptitudes. ¿Te acordás cuando falsifi có la bandera de 
Nicaragua?

—Sí, desde chico sirvió… pero seguí.
—Bueno, le pagaron… ahora andá a saber si Enrique 

estaba nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mer-
cado, en un cruce, se lleva por delante un sulky… y tuvo 
suerte, la vara lo único que hizo fue romperle un brazo, si lo 
agarra un poco más al medio le atraviesa el pecho. ो edó 
desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que 
el dueño de la agencia supo en seguida el accidente, y se fue 
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al sanatorio como gato al bofe. El hombre le pide al médico 
las ropas de Enrique, porque debía de haber dinero o una 
boleta de depósito… date cuenta de la sorpresa del tipo… en 
vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y 
tres pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de dónde 
son esos miles, y no supo qué contestar van al banco y allí 
en seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.
—Increíble. Yo leí toda la crónica de eso en «El Ciuda-

dano», un diario de allí.
—¿Y ahora está preso?
—A la sombra, como él decía… pero andá a saber el 

tiempo que lo han condenado. Tiene la ventaja de ser menor 
de edad, y además la familia conoce a gente de infl uencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo 
Enrique.

—Envidiable. Con razón que lo llamaban El Falsifi cador.
Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecía vol-

ver a estar con él, en la covacha de los títeres. En el muro 
rojo el rayo de sol, iluminaba su demacrado perfi l de adoles-
cente soberbio.

Con voz enronquecida Lucio comentó.
—La struggle for life, ché, unos se regeneran y otros caen 

así es la vida… pero me voy, tengo que tomar servicio… si 
querés verme acá tenés mi dirección —y me entregó una 
tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encon-
tré lejos, solo en las calles iluminadas, todavía en mis oídos 
sonaba su enronquecida voz:

—La struggle for life, che… unos se regeneran… otros 
caen… ¡así es la vida!

* * *
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Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un 
experto corredor, y con la certeza de que no debían ser esté-
riles mis fatigas, porque ya «había vendido» me aseguré en 
breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de pues-
teros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del ácido 
pícrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, 
la gente de menos provecho y la más taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las 
parroquias de Caballito, Flores, Vélez Sársfi eld y Villa Crespo 
en zonas que recorría sistemáticamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me diri-
gía a los barrios prefi jados. De aquellos días conservo el 
recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre horizon-
tes de casas pequeñas y encaladas, de fábricas de muros rojos, 
y adornando los confi nes: surtidores de verdura, cipreses y 
arboledas en torno de las cúpulas blancas de la necrópolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, 
inundadas de sol, con cajones de basura a las puertas, con 
mujeres ventrudas, despeinadas y escuálidas hablando en 
los dinteles y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el 
arco de cielo más límpido y diáfano, conservo el recuerdo 
fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infi nita, extá-
tica en el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensueño envolvíanme 
el espíritu y de mí brotaba una inspiración tan feliz de ser 
cándida, que no acertaba a decirla con palabras.

Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto 
más viles eran los parajes donde trafi caba. Recuerdo…

¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal!
Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne 

rojinegra colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostra-
dores de estaño. El piso estaba cubierto de aserrín, en el aire 
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fl otaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervían 
en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible ase-
rraba los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las 
chuletas… y afuera… afuera estaba el cielo de la mañana, 
quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la infi nita 
dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sino el espacio, terso 
como una porcelana celeste en el confín azul, con la profun-
didad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quie-
tísimo, donde mis ojos creían ver islotes, puertos de mar, 
ciudades de mármol ceñidas de bosques verdes y navíos de 
mástiles fl orecidos deslizándose entre armonías de sirenas 
hacia las feéricas ciudades de la alegría.

Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.
Parecíame escuchar los rumores de una fi esta nocturna 

en lo alto los cohetes derramaban verdes cascadas de estre-
llas, abajo reían los ventrudos genios del mundo y los simios 
hacían juegos malabares en tanto que reían las diosas escu-
chando la fl auta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con 
aquellas visiones bogando ante los ojos, disminuía las dis-
tancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con «puesteros», vendía 
o discutía con los clientes disconformes de las mercaderías reci-
bidas. Solían decirme, sacando de debajo del mostrador unas 
virutas de papel que podrían servir para fabricar serpentinas:

—¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?
Yo replicaba:
—Oh, el «recorte» no va a ser grande como un lienzo. De 

todo hay en la viña del Señor.
Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, 

que tomando por testigos a sus cofrades, juraban no com-
prarme un kilo más de papel.
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Entonces yo fi ngía indignarme, decía algunas palabras 
no evangélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador 
y comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que 
con un poco de buena voluntad podían servir para amorta-
jar a una res.

—¿Y esto?… ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes 
que el recorte se lo voy a elegir. ¿Por qué no compran recorte 
especial?

Así eran las disputas con los individuos carniceros y ciu-
dadanos vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y 
amiga de líos.

También agradábame en las mañanas de primavera «corre-
tear» por las calles recorridas de tranvías, vestidas con los 
toldos del comercio. Complacíame el espectáculo de los gran-
des almacenes interiormente sombrosos, las queserías frescas 
como granjas con enormes pilones de manteca en los estan-
tes, las tiendas con multicolores escaparates y señoras senta-
das junto a los mostradores frente a livianos rollos de telas 
y el olor a pintura en las ferreterías, y el olor a petróleo en 
las despensas, se confundía en mi sensorio como el fragante 
aroma de una extraordinaria alegría, de una fi esta universal 
y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido pode-
roso, me he sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, 
lo sombroso del paraje, lo semejante del decorado, hacíame 
soñar en una Alhambra inefable y veía los cármenes de la 
Andalucía distante, veía los terruños empinados al pie de la 
sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de planta de 
los arroyuelos. Una voz mujeril acompañábase con una gui-
tarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecía 
diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.
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Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo 
me galvanizaban el nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios 
hecho con pedazos de montaña, de bosques, de cielo y de 
recuerdo.

Cuando había vendido una cantidad sufi ciente de papel, 
emprendía el retorno, y como los kilómetros se hacían lar-
gos de recorrer a pie, placíame soñar en cosas absurdas, ver-
bigracia, que yo había heredado setenta millones de pesos 
o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis quime-
ras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba 
indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.
—¿Por qué?
—¡ो é sé yo!… dijo que no le gustaba.
—Mal rayo lo parta al tío ése.
Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía 

ese bulto de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con 
las ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, man-
chado de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo 
había revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetía con demasiada 
frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al 
comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere 
le mando recorte especial, son ocho centavos más por kilo, 
pero se aprovecha todo.

—No importa, ché —decía el matarife—, mande el recorte.
Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se 

le rebajara algunos centavos por kilo, o si no devolver los 
pedazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacían 
perder lo ganado o no pagarlo, que era perderlo todo…
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Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti 
y yo acabamos por echarnos a reír para no llorar de rabia.

Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se 
le entregaran los fardos de papel en su casa en un día por 
él determinado y a una hora prefi jada, lo que era imposible 
otro que devolvía la carga insultando al carretero, si no se le 
extendía recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era 
superfl uo otro no pagaba el papel sino una semana después 
que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.
Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me compren-

dían o se encogían de hombros, cortando un pedazo de bofe 
para el gato de una comadre descarada.

Después para venderles había que perder una mañana, 
y eso con el objeto de enviar a distancias inverosímiles, en 
calles de suburbios desconocidos, un mísero paquete de vein-
ticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atar-
decer cuando regresaba con su caballo cansado y el papel 
que no se había entregado, decía:

—Éste no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento 
con gesto malhumorado— porque el carnicero estaba en los 
mataderos y la mujer dijo que no sabía nada y no lo quiso 
recibir. Este otro no vive en el número, porque allí es una 
fábrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razón 
nadie.

Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma 
que no reconocía formalidades, ni compromisos de ningún 
género.

Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido 
del mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo 
rechazaba, porque decía que había comprado la mercadería 
a un tercero que se la ofreció más barata. Algunos tenían la 
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desvergüenza de decir que no habían encargado nada, y por 
lo general, si no las había, inventaban las razones.

Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana 
recibía sólo veinticinco o treinta.

Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes de al por menor, 
los tenderos y los farmacéuticos! ¡Cuánta quisquillosidad, 
qué de informaciones y exámenes previos!

Para comprar la insignifi cancia de mil sobres con el impreso 
de Magnesia o Ácido bórico, no lo hacían sino después de ver-
los frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entre-
gara muestra de papel, tipos de imprenta y al fi n decían:

—Veremos, pásese la otra semana.
He pensado muchas veces que se podría escribir una fi lo-

genia y psicología del comerciante al por menor, del hombre 
que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro pálido 
y los ojos fríos como láminas de acero.

¡Ah, por qué no será sufi ciente exponer la mercadería!
Para vender hay que empaparse de una sutilidad «mer-

curial», escoger las palabras y cuidar los conceptos, adular 
con circunspección, conversando de lo que no se piensa ni 
cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto 
compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si 
nos interesa, ser múltiple, fl exible y gracioso, agradecer con 
donaire una insignifi cancia, no desconcentrarse ni darse 
por aludido al escuchar una grosería, y sufrir, sufrir pacien-
temente el tiempo, los semblantes agrios o malhumorados, 
las respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder ganar 
algunos centavos, porque «así es la vida».

Si en la dedicación se estuviera solo… mas hay que com-
prender que en el mismo lugar donde disertamos sobre la ven-
taja de entablar negocios con nosotros, han pasado muchos 
vendedores ofreciendo la misma mercadería en distintas 
condiciones, a cual más ventajosa para el comerciante.
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¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre 
muchos, para benefi ciarse benefi ciándole?

No parecerá entonces exagerado decir que entre un indi-
viduo y el comerciante se han establecido vínculos materia-
les y espirituales, relación inconsciente o simulada de ideas 
económicas, políticas, religiosas y hasta sociales, y que una 
operación de venta, aunque sea la de un paquete de agujas, 
salvo perentoria necesidad, eslabona en sí más difi cultades 
que la solución del binomio de Newton.

Pero ¡si fuera esto solo!
Además, hay que aprender a dominarse, para soportar 

todas las insolencias de los burgueses menores.
Por lo general, los comerciantes son necios astutos, indi-

viduos de baja extracción, y que se han enriquecido a fuerza 
de sacrifi cios penosísimos, de hurtos que no puede penar la 
ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostum-
brada al manejo de grandes o pequeños capitales y ennoble-
cidos por los créditos que les conceden una patente de hono-
rabilidad y tienen por eso espíritu de militares, es decir, 
habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, así lo 
hacen con los extraños que tienen necesidad de aproximarse 
a ellos para poder medrar.

¡Ah!, y cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres 
enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escrito-
rio anotan sus ganancias cómo crispan en ímpetus asesinos 
esas jetas innobles que responden:

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compramos 
a casas principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda… porque 
«así es la vida».

* * *
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A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, 
iba a echar un parrafi to con el cuidador de carros de la feria 
de Flores.

Ella era como otras tantas.
Al fondo de la calle de casas con fachadas encala-

das, cubierta por un océano de sol, ésta se presentaba 
inopinadamente.

El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los 
puestos sombreaban los mostradores de estaño dispuestos 
paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.

Aún tengo el cuadro ante los ojos.
Se compone de dos fi las.
Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hue-

veros y queseros, y otra de verduleros. La columna se pro-
longa chillona de policromía, churrigueresca de tintas, con 
sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las 
cestas llenas de hortalizas.

La fi la comienza en los puestos de pescadores, con los ces-
tos ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul 
de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez 
plomiza de los caracoles y el blanco cinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y 
los mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delan-
tal que les cubre el pecho, cogen, a pedido de las compra-
doras, el pescado por la cola, de una cuchillada le abren el 
vientre, con las uñas le hurgan hasta el espinazo destripán-
dolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.

Más allá las mondongueras raen los amarillentos mon-
dongos en el estaño de sus mostradores, o cuelgan de los 
ganchos inmensos hígados rojos.

Diez gritos monótonos repiten:
—Peejerreeye fresco… fresco, señora.
Otra voz grita:
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—Aquí… aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.
Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten 

a la sombra lentamente encima del lomo de los pescados 
encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.
—¿El Rengo?
Con las manos apoyadas en la cadera, infl ado el delantal 

sucio sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gan-
gosas o chillonas:

—Rengo, vení, Rengo —y porque le estimaban, al llamarle 
se reían con gruesas carcajadas, mas el Rengo reconocién-
dome desde lejos, para gozar de su popularidad caminaba 
despacio, cojeando ligeramente.

Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada 
conocida, se tocaba el ala del sombrero con el cabo del 
rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando 
los torcidos dientes con una perenne sonrisa picaresca de 
pronto se iba, guiñando al soslayo un ojo a los peones de 
carniceros, que con los dedos de las manos le hacían obsce-
nos gestos.

—Rengo… ché, Rengo… «bení» —gritaban de otro lado.
El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, 

diciendo que aguardáramos, y a fuerza de codo se abría 
paso entre las mujeres apeñuscadas frente a los puestos, y 
las hembras que no le conocían, las viejas codiciosas y rega-
ñonas, las jóvenes mujeres biliosas y avaras, las mozuelas 
linfáticas y pretenciosas, miraban con desconfi anza agria, 
con fastidio mal disimulado, esa cara triangular enrojecida 
por el sol, bronceada por la desvergüenza.

Era un bigardón a quien agradaba tocar el trasero de las 
mujeres apiñadas.

—Rengo… vení Rengo.



 

138 | elaleph.com

Rॢॕक़॥१ॢ A॥य़१

El Rengo gozaba de su popularidad. Además como a 
todos los personajes de la historia, le agradaba tener ami-
gas, saludarse con las vecinas, bañarse en esta atmósfera de 
chirigota y grosería que entre comerciante bajo y comadre 
pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplande-
cía como si la hubieran lardado con tocino, y el círculo de 
mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se rego-
cijaba de la inmundicia con que las salpicaba las chuscadas 
del jaquetón.

Llamaban:
—Rengo… vení, Rengo —y los fornidos carniceros, los 

robustos hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad que 
se gana la vida trafi cando miserablemente, toda la chusma 
fl aca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de pescado y 
de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codi-
ciosa de dinero se complacía en la granujería del Rengo, 
en la desvergüenza del Rengo, y el Rengo olímpico, desfa-
chatado y «milonguero», semejante al símbolo de la feria 
franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cáscaras 
de naranja, avanzaba contoneándose, y prendida a los labios 
esta canción obscena.

Y es lindo gozar de garrón.
Era un pelafustán digno de todo aprecio. Habíase aco-

gido a la noble profesión de cuidador de carros, desde el día 
que le quedó un esguince en una pierna a consecuencia de la 
caída de un caballo. Vestía siempre el mismo traje, es decir 
un pantalón de lanilla verde, y un saquito que parecía de 
torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, 
con un pañuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba 
la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela vio-
leta y adornadas de arabescos rosados.
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Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando 
de un lado a otro la fi la de carros, para hacer guardar com-
postura a los caballos que por desaburrirse se mordisquea-
ban ferozmente.

El Rengo, además de cuidados, tenía sus cascabeles de 
ladrón, y siendo «macró» de afi ción no podía dejar de ser juga-
dor de hábito. En substancia, era un pícaro afabilísimo, del cual 
se podía esperar cualquier favor y también alguna trastada.

Él decía haber estudiado para jockey, y haberle quedado 
ese esguince en la pierna porque de envidia los compañeros 
le espantaron el caballo un día de prueba, pero yo creo que 
no había pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una 
beata santos del martirologio. Su memoria era un almanaque 
de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y 
segundos se creía escuchar a un astrónomo, cuando hablaba 
de sí mismo y de la pérdida que había tenido el país al perder 
un jockey como él, uno sentíase tentado a llorar.

—¡ो é vago!
Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferen-

ciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo 
decía a vía de introito:

—Pasá un cigarrillo, que… —y encaminándonos a la fi la 
de carros, subíamos al que estaba mejor entoldado para sen-
tarnos y conversar largamente.

Decía:
—Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el 

carro una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) 
y le dije: Rajando esto a la pieza.

Decía:
—El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un 

bagayito de nada… Y yo andaba seco, seco… Un mango, le 
digo, y agarro el carro del pescador.
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—¡ो é trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve y 
cuarto, y el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo 
seco bien, pero el gallego debe haber junado porque hoy y 
ayer se vino una punta de veces a la fi la, y todo para ver si 
estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con 
el de la mondonguera —y observando mi sonrisa, agregó:

—Hay que vivir, ché, date cuenta: la pieza diez mangos, el 
domingo le juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la 
Adorada… y Su Majestad me mandó al brodo —mas reparando 
en dos vagos que estaban rondando con disimulo en torno de 
un carro al extremo de la fi la, puso el grito en el cielo:

—¿Ché, hijos de una gran puta qué hacen ahí? —y enarbo-
lando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después de revi-
sar cuidadosamente los arneses se volvió rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas 
riendas.

En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas 
en su compañía.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupen-
das poltronas con bolsas y cajones. Sabíase dónde estaba 
porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo. 
Para entretenerse, el Rengo cogía el mango de un látigo 
como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con 
más energía el cigarrillo y con voz arrastrada, a momen-
tos hinchada de coraje, en otros doliente de voluptuosidad, 
cantaba:

 
Tengo un bulín más, «shofi ca»
que da las once antes de hora,
y que yo se lo alquilé
y que yo se lo alquilé,
para que afi le ella sola.
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Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole 
bajo las narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho tos-
tado, el Rengo parecía un ladrón, y a veces solía decirme:

—¿No es cierto, ché, Rubio, que tengo pinta de «chorro»?
Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas 

de su cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su niñez 
transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y 
los nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos 
Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos.

Decía el Rengo con melancolía:
—¡Sí, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina 

de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del 
almacén de un gallego. El gallego era un «gil». La mujer dor-
mía con otros y tenía dos hijas en la vida. ¡Sí me acuerdo! Siem-
pre estaban ahí, tomando el sol y jodiendo a los que pasaban. 
Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien gritara:

—¿ो ién se comió la pata e’chancho?
—El del rancho —contestaba el otro. ¡Si eran unos «gre-

lunes»! En cuanto te «retobabas», te «fajaban». Me acuerdo. 
Era la una. Venía un turco. Yo estaba con un matungo en la 
herrería de un francés que había frente al boliche. Fue en un 
abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco voló al medio de la 
calle, quiso sacar el revólver, y zas, el Inglés de un castañazo 
lo volteó. Arévalo «cachó» la canasta y Cabecita de Ajo el 
cajón. Cuando vino el cana sólo estaba el rancho y el turco, 
que lloraba con la nariz revirada.

El más desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y 
tuerto. Tenía unas cuantas muertes. La última que hizo fue 
la de un cabo. Estaba ya con la captura recomendada.

Lo «cacharon» una noche con otros muchos de la vida en 
un cafetín que había antes de llegar a San Eduardo. Lo regis-
traron y no llevaba armas. Un cabo le pone la cadena y se lo 
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lleva. Antes de llegar a Bogotá, en lo oscuro, Arévalo saca 
una faca que tenía escondida en el pecho bajo la camiseta y 
envuelta en papel de seda, y se la enterró hasta el mango en 
el corazón. El otro cayó seco, y Arévalo rajó fue a esconderse 
en la casa de una hermana que era planchadora, pero al otro 
día lo «cacharon». Dicen que murió tísico de la paliza que le 
dieron con la «goma».

Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras 
y sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera 
la hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me 
invitaba:

—Vení, Rubio ¿vamos a requechar?
—Vamos.
Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y 

los feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritábanle:
—Vení, Rengo, tomá —y él recogía grasa, huesos carnu-

dos de los verduleros, quien no le daba un repollo le daba 
patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las 
mondongueras un chirlo de hígado, y el Rengo jovial, con el 
sombrero inclinado sobre una oreja, el látigo a la espalda, y 
la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante los 
mercaderes, y hasta los más avaros y hasta los más viles no 
se atrevían a negarle una sobra, porque sabían que él podía 
perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decía:
—Vení a comer conmigo.
—No, que en casa me esperan.
—Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. 

Después le meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan 
que da las doce antes de hora. Me compré una damajuana, 
porque plata que no se gasta se «escolaza».

Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con 
él. Necesitaría consultarme acerca de sus inventos —porque 
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sí—, el Rengo con toda su vagancia tenía ribetes de inventor 
el Rengo que según propio decir se había criado «entre las 
patas de los caballos», en sus horas de siesta compaginaba 
dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al pró-
jimo. Recuerdo que un día, explicándole los prodigios de la 
galvanoplastia, el Rengo quedóse tan admirado que durante 
muchos días trató de persuadirme para que instaláramos en 
sociedad una fábrica de moneda falsa. Cuando le pregunté 
de dónde sacaría el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago 
conocer y nos arreglamos. Y… ¿Vamos o no vamos?

—Vamos.
Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora 

en redor, para gritar después con voz desapacible:
—¡Pibee!
El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su calaña, 

reaparecía.
No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de 

estatura, pero en su rostro romboidal como el de un mogol, 
la miseria y toda la experiencia de la vagancia habían lapi-
dado arrugas indelebles.

Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era enor-
memente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos 
aros desaparecían las orejas. Todo este cromo aborigen y 
sucio, se ataviaba con un pantalón que le llegaba hasta los 
tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordenó imperativamente:
—Agarrá eso.
El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.
Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo. Éste 

lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus ser-
vicios lo vestía y alimentaba y el Pibe era fi delísimo servidor 
de su amo.
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—Fijáte —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera una 
mujer en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa 
con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no había ni 
«medio» de carbón.

—Andá a ver si te fían. «No hace falta» me contesta el 
loco, y pela los cinco mangos.

—Caramba, no es malo.
—Y de ahí para la «biaba». ¿Además no sabés lo que hace?
—Contá.
—¡Pero date cuenta!… Una tarde veo que sale. ¿Adónde 

vas? —le digo.
—A la Iglesia.
—Me caso, ¿a la Iglesia?
—«Manyá», y me empieza a contar que de la caja que hay 

metida en la pared a la entrada, para la limosna, había visto 
asomar la colita de un peso. Resulta que lo habían entrado 
apretado, y él con un alfi ler lo sacó. Y se había hecho un 
ganchito con un alfi ler para ir a pescar dentro de la caja 
todos los pesos que haya. ¿Te das cuenta…?

El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese 
anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se 
lo digo, y palmoteándole en la espalda, exclamo:

—¡Ah, Rengo, Rengo…!
Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios, des-

cubriéndole los dientes.

* * *

Algunas veces en la noche. —Piedad, ¿quién tendrá pie-
dad de nosotros?

Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Míse-
ros, no tenemos un Dios ante quien postrarnos, y toda nues-
tra pobre vida llora.
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¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos 
y de mis zarzas duras, de este dolor que surgió en la tarde 
ardiente y que aún es en mí?

ो é pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus 
brazos y henos aquí acerbos, desmantelados de impotencia.

¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?
¡Oh! Si él viniera un atardecer y quedamente nos abar-

cara con sus manos las dos sienes.
¿ो é más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con su 

sonrisa abierta en la pupila y con lágrimas suspendidas de 
las pestañas.

* * *

Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó 
que un individuo estaba a la puerta esperándome.

Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, 
más decentemente trajeado que de costumbre, pues había 
reemplazado su pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, 
y a las fl oreadas alpargatas las sustituía un fl amante par de 
botines.

—¡Hola! ¿Vos por acá?
—¿Estás desocupado, Rubio?
—Sí, ¿por qué?
—Entonces salí, tenemos que hablar.
—Cómo no, esperáme un momento —y entrando rápidamente 

me puse el cuello, cogí el sombrero y salí. De más está decir que 
inmediatamente sospeché algo, y aunque no podía imaginarme 
el objeto de la visita del Rengo, resolví estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que 
tenía algo importante que comunicarme, pues observábame 
a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitándome 
a pronunciar un signifi cativo:
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—¿Y…?
—Hace días que no venís a la feria —comentó.
—Sí… estaba ocupado… ¿Y vos?
El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una 

vereda sombreada, dióse a hacer observaciones acerca de la 
temperatura después habló de la pobreza, de los trastornos 
que le traían los cotidianos trabajos también me dijo que 
en la semana última le habían robado un par de riendas, y 
cuando agotó el tema, deteniéndome en medio de la vereda, 
y cogiéndome de un brazo, lanzó este exabrupto:

—¿Decime, ché Rubio, sos de confi anza o no sos?
—¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?
—¿Pero sos o no sos?
—Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?
—Sí… yo te tengo… pero decí, ¿se puede hablar con vos?
—Claro, hombre.
—Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo —y el 

Rengo encaminándose al despacho de bebidas de un alma-
cén, pidió una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos 
a una mesa en el rincón más oscuro, y después de beber, el 
Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy «cien-
tífi co». Pero por favor, ché… te recomiendo, Rubio.

Le interrumpí.
—Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que 

decirme, pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. 
No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Cavi-
laba aún, y en su perfi l de gavilán la irresolución mental 
movíale ligeramente por refl ejo los músculos sobre las man-
díbulas. En sus pupilas ardía un fuego de coraje, después 
mirándome reciamente, se explicó:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.
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Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber 
descubierto un secreto que nos puede benefi ciar inmensa-
mente, y repliqué para inspirarle confi anza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.
La boca del Rengo se abrió lentamente.
—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio… 

lo menos.
—Somos dos —insistí.
—Tres —replicó.
—Peor que peor.
—Pero la tercera es mi mujer —y de pronto sin que me 

explicara su actitud, sacó una llave, una pequeña llave 
aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejóla allí aban-
donada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la 
locura de un regocijo le ensanchara el alma, a momentos 
empalidecía bebió dos vasos de cerveza uno tras otro, enju-
góse los labios con el dorso de la mano y dijo con una voz 
que no parecía suya:

—¡Es linda vida!
Sin apartar los ojos de él, dije.
—Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imagináte los gran-

des campos, imagináte las ciudades del otro lado del mar. 
Las hembras que nos seguirían nosotros cruzaríamos como 
grandes «bacanes» las ciudades al otro lado del mar.

—¿Sabés bailar, Rubio?
—No, no sé.
—Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con 

millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.
—¿Y la plata?
Me miró con dureza, después una alegría le demudó 

el semblante, y en su rostro de gavilán se dilató una gran 
bondad.
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—Si supieras cómo la he «laburado», Rubio. ¿Ves esta 
llave? Es de una caja de fi erro. Introdujo la mano en un bol-
sillo, y sacando otra llave más larga, continuó:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La hice 
en una noche, Rubio, meta lima. «Laburé» como un negro.

—¿Te las trajo ella?
—Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra 

la hice antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no 
venías.

—¿Y ahora?
—¿ो erés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil man-

gos, Rubio.
Ayer los puso en la caja.
—¿Cómo sabés?
—Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me 

dijo que todos eran colorados.
—¿Y me das la mitad?
—Sí, a medias, ¿te animás?
Me incorporé bruscamente en la silla, fi ngiendo estar 

poseído por el entusiasmo.
—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.
—¿Te parece, Rubio?
—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho 

este asunto. Nada de ganzúa. Todo limpio.
—¿Cierto, eh…?
—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.
—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene 

sótano los primeros días la «escabullo» ahí. Después vestida 
de hombre me la llevo para el Norte.

—¿ो erés que salgamos, Rengo?
—Sí, vamos…
La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol. El 

Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.
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—¿ो ién es el dueño de la casa? —le pregunté.
—Un ingeniero.
—¡Ah! ¿es ingeniero?
—Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?
—Por qué no… sí, hombre… ya estoy aburrido de cami-

nar vendiendo papel. Siempre la misma vida: estarse reven-
tando para nada, decíme, Rengo, ¿tiene sentido esta vida? 
Trabajamos para comer y comemos para trabajar. «Minga» 
de alegría, «minga» de fi estas, y todos los días lo mismo, 
Rengo. Esto «esgunfi a» ya.

—Cierto, Rubio, tenés razón… ¿Así que te animás?
—Sí.
—Entonces esta noche damos el golpe.
—¿Tan pronto?
—Sí, él sale todas las noches. Va al club.
—¿Es casado?
—No, vive solo.
—¿Lejos de acá?
—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si 

querés, vamos a ver la casa.
—¿Es de altos?
—No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a 

la galería.
Hay una lonja de tierra a lo largo.
—¿Y ella?
—Es sirvienta.
—¿Y quién cocina?
—La cocinera.
—Entonces tiene plata.
—¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro!
—¿Y a qué hora vamos esta noche?
—A las once.
—¿Y va a estar ella sola?
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—Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.
—¿Pero es seguro eso?
—Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la 

puerta abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, 
sacamos la «guita», ahí mismo la partimos y yo me la llevo 
para el refugio.

—¿Y la «cana»?
—La «cana»… la «cana» «cacha» a los que están prontua-

riados. Yo trabajo de cuidador de carros, además nos pone-
mos guantes.

—¿ो erés un consejo, Rengo?
—Dos.
—Bueno, atendéme. Lo primero que tenemos que hacer 

es no dejarnos ver hoy por allá. Puede reconocernos algún 
vecino y nos mandan al «muere». Además no hay objeto si 
vos conocés la casa. Perfectamente. Segundo: ¿A qué hora 
sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.
—Abrir la caja es cuestión de diez minutos.
—Ni eso, si ya está probada la llave.
—Te felicito por la precaución… así que a las once pode-

mos ir.
—Sí.
—¿Y dónde nos vemos nosotros?
—En cualquier sitio.
—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquí-

deas a las diez y media. Vos entrás, pero no me saludás ni 
nada. Te sentás en otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo, 
entrás a la casa y entro yo, después cada uno que tire por 
su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado… 
¿tenés revólver vos?

—No.
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De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evi-
tara, la introdujo en mi bolsillo.

—Yo tengo otra.
—No hace falta.
—Nunca uno sabe lo que puede pasar.
—¿Y vos serías capaz de matar?
—Yo… la pregunta, ¡claro!
—¡Eh!
Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del 

cielo celeste descendía una alegría que se fi ltraba en tristeza 
dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que 
no le hice, dije:

—¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?
—Le doy la seña por teléfono.
—¿Y el ingeniero no está de día en la casa?
—No, si querés le hablo ahora.
—¿De dónde?
—De esa botica.
El Rengo entró a comprar unas aspirinas, y poco después 

salió. Ya se había comunicado con la mujer.
Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:
—Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?
—Sí, Rubio.
—¿Por qué?
—Porque sí.
—Ahora todo está listo.
—Todo.
—¿Tenés guantes, vos?
—Sí.
—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.
Después callamos.
Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, 

sobrecogidos por desiguales ideas.
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Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.
Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como 

el paisaje en los ojos de un ebrio.
Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a 

nubes se levantaron en mi conciencia, el resplandor solar me 
hería las pupilas, un gran sueño se apoderaba de mis sentidos 
y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraído.
De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la 

sentí avanzar en la entraña cálida, era fría como un hilo de 
agua y me tocó el corazón.

—¿Y si lo delatara?
Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, 

miré sobresaltado al Rengo, que a la sombra del árbol, con 
los ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas 
estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas 
feroces.

La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al 
muro alquitranado de un alto edifi cio, el bodegonero tenía 
adosado su cuarto de madera pintado de verde, y en el resto 
del terreno, se extendían paralelas las franjas de tierra 
enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.
Nuevamente pensé:
—¿Y si lo delatara?
Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado 

encima de la frente, el Rengo se había dormido. Un rayo de 
sol le caía sobre una pierna, con el pantalón manchado de 
lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y 
cogiéndole bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.
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—Eh… eh… ¿qué hay?
—Vamos, Rengo.
—¿A dónde?
—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos 

el golpe y mañana rajamos.
—Cierto, vamos.

* * *

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendi-
miento. Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hom-
bres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de 
ellos podía tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecía 
a mí mismo para nunca jamás.

Decíame:
—Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más 

noble que he conocido.
Si hago eso me condeno para siempre.
Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.
Toda la vida llevaré una pena.
¡Todos los días llevaré una pena!… —y me vi prolongado 

dentro de los espacios de vida interior, como una angustia, 
vergonzosa hasta para mí.

Entonces sería inútil que tratara de confundirme con los 
desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido, 
estaría en mí, y su hedor me enturbiaría todas las fragancias 
de la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distan-
cia, mi perversidad encontraba interesante la infamia.

—¿Por qué no?… Entonces yo guardaré un secreto, un 
secreto salado, un secreto repugnante, que me impulsará a 
investigar cuál es el origen de mis raíces oscuras. Y cuando 
no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, 
me preguntaré: ¿Por qué fui tan canalla?, y no sabré respon-
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derme, y en esta rebusca sentiré cómo se abren en mí, curio-
sos horizontes espirituales.

Además, el negocio éste puede ser provechoso.
En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide 

con ciertas mezclas de pillo pero Rocambole no era menos: 
asesinaba… yo no asesino. Por unos cuantos francos le 
levantó falso testimonio a «papá» Nicolo y lo hizo guillo-
tinar. A la vieja Fipart que le quería como una madre la 
estranguló, y mató… mató al capitán Williams, a quien él 
debía sus millones y su marquesado.

¿A quién no traicionó él…?
De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de 

la obra:
«Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El 

preso cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del 
Capataz, se sintió fascinado: parecióle ver desfi lar a su vista 
como un torbellino embriagador, París, los Campos Elíseos, 
el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo deslumbra-
dor de luz y de ruido en cuyo seno había vivido antes».

Pensé:
—¿Y yo?… ¿yo seré así…? ¿no alcanzaré a llevar una vida 

fastuosa como la de Rocambole? —Y las palabras que antes 
le había dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero 
como si las pronunciara otra boca:

—«Sí, la vida es linda, Rengo… Es linda. Imagináte los 
grandes campos, imagináte las ciudades del otro lado del 
mar. Las hembras que nos seguirían, y nosotros cruzaría-
mos como grandes “bacanes” las ciudades que están al otro 
lado del mar».

Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:
—Canalla… sos un canalla.
Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al 

lado de mi casa y que constantemente decía con voz nasal:
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—«Si yo no tengo la culpa».
—Canalla… sos un canalla…
—«Si yo no tengo la culpa».
—¡Ah!, canalla… canalla…
—No me importa… y seré hermoso como Judas Iscariote. 

Toda la vida llevaré una pena… una pena… La angustia abrirá 
a mis ojos grandes horizontes espirituales… ¡pero qué tanto 
embromar!… ¿No tengo derecho yo…? ¿acaso yo?… Y seré her-
moso como Judas Iscariote… y toda la vida llevaré una pena… 
pero… ¡ah!, es linda la vida, Rengo… es linda… y yo… yo a 
vos te hundo… te degüello… te mando al «brodo» a vos… sí a 
vos… que sos «pierna»… que sos «rana»… yo te hundo a vos… 
sí, a vos, Rengo… y entonces… entonces seré hermoso como 
Judas Iscariote… y tendré una pena… una pena… ¡Puerco!

* * *

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que 
surgían en penachos de estaño, nubes tormentosas, circun-
dadas de atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de 
nubes, vi relucir débilmente una estrella. Diría una salpica-
dura de agua trémula en una grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.
Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de 

acacias y ligustrium. La calle era tranquila, románticamente 
burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas 
dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso ave-
riadas. Un piano sonaba en la inquietud del crepúsculo, y 
me sentí suspendido de los sonidos, como una gota de rocío 
en la ascensión de un tallo. De un rosal invisible llegó tal 
ráfaga de perfume, que embriagado vacilé sobre mis rodi-
llas, al tiempo que leía en una placa de bronce:
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ARSENIO VITRI — INGENIERO

Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras 
a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardín fl orecido extendía 
sus canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico 
que conducía a la puerta vidriada de la mampara se cortaba 
luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro de 
la casa ladera. Encima de un balcón una cúpula de cristal 
protegía de la lluvia lo destechado.

Me detuve y presioné el botón del timbre.
La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el 

marco, vi una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de 
mal modo me preguntó lo que quería.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que 
vería, y tornó diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. 
Sin impacientarme le respondí que me llamaba Fernán Gon-
zález, de profesión dibujante.

Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me 
hizo pasar. Cruzamos ante varias puertas con las persia-
nas cerradas, de pronto abrió la hoja de un estudio, y frente 
a un escritorio a la izquierda de una lámpara con pantalla 
verde, vi una cabeza canosa inclinada el hombre me miró, le 
saludé, y me hizo señal de que entrara.

Después dijo:
—Un momento, señor, y soy con usted.
Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.
Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. 

El ceño era profundo, las ojeras hondas, haciendo triángulo 
con los párpados, y el extremo de los labios ligeramente caí-
dos, acompañaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada 
en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.
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Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de 
edifi cios lujosos fi jé los ojos en una biblioteca, llena de libros, 
y había alcanzado a leer el título: «Legislación de agua», 
cuando el señor Vitri me preguntó:

—¿En qué puedo servirlo, señor?
Bajando la voz le contesté:
—Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?
—Supongo que sí.
—¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no 

está casado, ¿no?
—No.
Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba 

adquiriendo paulatinamente, por decirlo así, una reciedum-
bre que se difundía en otra más grave aún.

Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabeza 
hacia atrás sus ojos grises me examinaban con dureza, un 
momento se fi jaron en el lazo de mi corbata, después se 
detuvieron en mi pupila y parecía que inmóviles allá en su 
órbita, esperaban sorprender en mí algo inusitado.

Comprendí que debía dejar los circunloquios.
—Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán 

robarle.
Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.
—¡Ah!, sí… ¿y cómo sabe usted eso?
—Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha 

sacado una fuerte suma de dinero del Banco y la tiene guar-
dada en la caja de hierro.

—Es cierto…
—De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón 

tiene la llave.
—¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me 

mostró una de guardas excesivamente gruesas.
—¿Es ésta?
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—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que 
el Rengo me había enseñado.

—¿ो iénes son los ladrones?
—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, 

y la cómplice su sirvienta.
—Me lo imaginaba.
—Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo 

hizo otras iguales en pocas horas.
—¿Y usted qué participación tiene en el asunto?
—Yo… yo he sido invitado a esta fi esta como un simple 

conocido.
El Rengo llegó a casa y me propuso que le acompañara.
—¿Cuándo le vio a usted?
—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.
—Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese 

sujeto preparaba?
—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo nuestras rela-

ciones se establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.
—Entonces usted era su amigo… esas confi anzas sólo se 

hacen a los amigos.
Me ruboricé.
—Tanto como amigo no… pero siempre me interesó su 

psicología.
—¿Nada más?
—No, ¿por qué?
—Decía… ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta 

noche?
—Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el 

Club, después la mulata nos abriría la puerta.
—El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto 

llamado Rengo?
—Condarco 1375.
—Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?
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—Caracas, 824.
—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará 

bien guardado. Su nombre es Fernán González.
—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata cono-

ciera ya, por intermedio del Rengo, mi posible participación 
en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor 
momentos después se presentó la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.
—Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a 

buscar ese rollo de planos —y le señaló un manojo abando-
nado en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí 
acompañado de la criada.

* * *

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. 
Vivía en un altillo de madera, en una casa de gente modesta. 
Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe que el 
Rengo había venido, «revolvió el bagayo y se fue». Como 
ignoraban cuáles eran los lugares que acostumbraba fre-
cuentar, presentáronse inopinadamente a la dueña de la 
casa, se dieron a conocer como agentes de policía y entraron 
por una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Allí en 
apariencia no había nada que valiera la pena. Sin embargo, 
cosa inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista 
de todo el que entrara, encontrábanse las dos llaves: la de la 
caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajón de 
kerosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revólver 
y en el fondo, oculto casi, recortes de periódicos. Referían 
un asalto cuyos autores no había individualizado la poli-
cía. Como las noticias de los periódicos trataban del mismo 
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delito, se supuso con razón que el Rengo no era ajeno a esa 
historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, 
se le envió con un agente a la comisaría de la sección.

En la bohardilla había también una mesa de pinotea 
blanca, con un cajón lateral. Allí encontróse cierto torno de 
relojero, y un juego de limas fi nas. Algunas denotaban uso 
reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de 
la casa fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara envolvíase la cabeza 
con un pañuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbi-
lla. Encima la frente le caían vellones de pelos blancos, y su 
mandíbula se movía con increíble ligereza cuando hablaba. 
Su declaración hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le 
conocía desde hacía tres meses. Pagaba puntualmente y tra-
bajaba a la mañana.

Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio 
datos oscuros eso sí, recordaba «que el domingo pasado una 
negra vino a las tres de la tarde y salió a las seis junto con 
Antonio».

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó 
absoluta discreción, que la vejezuela prometió por temor a 
posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al alti-
llo para esperar al Rengo, ya que fue explícito deseo del 
ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para 
atenuar la pena que merecía. ो izá pensó también que yo 
no era completamente ajeno a la decisión del Rengo.

Los pesquisas creían que éste no vendría posiblemente 
cenara en algún restaurante de las afueras, y se embriagara 
para darse coraje, pero se equivocaron.

Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redo-
blonas. Después que se separó de mí volvió al altillo para 
salir más tarde hacia un prostíbulo que conocía. Casi a la 
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hora de cerrarse los comercios entró en una valijería y com-
pró una valija.

Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le espe-
raba. Subió la escalera tarareando un tango, cuyos tonos 
hacían más distintos los golpeteos intermitentes de la valija 
entre los peldaños.

Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.
Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar 

la caja de fósforos y en ese instante un golpe terrible en 
el pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo 
cogía del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba, 
porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendió.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la 
valija y uno de ellos rodó por la escalera, cayéndole del bol-
sillo el revólver, que se descargó.

El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, 
y equivocadamente se atribuyó ese tiro al Rengo, que no 
había alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedió una cosa terrible.
El hijo de la vejezuela, carnicero de ofi cio, enterado por 

su madre de lo que ocurría, cogió su bastón y se precipitó en 
persecución del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando 
su pierna inútil, de pronto el bastón cayó sobre su brazo, vol-
vió la cabeza y el palo resonó encima de su cráneo.

Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una 
mano, pero el pesquisa que había llegado le hizo una zanca-
dilla y otro bastonazo que le alcanzó en el hombro terminó 
por derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo gritó 
con un gran grito de dolor.

—¡Ay, mamita! —después otro golpe le hizo callar y se 
le vio desaparecer en la calle oscura amarradas las muñe-
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cas por las esposas que retorcían con rabia los agentes mar-
chando a sus costados.

* * *

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no 
estaba ya.

Su detención se efectuó pocos momentos después que yo 
salí.

Un ofi cial de policía llamado al efecto instruyó el suma-
rio frente al ingeniero. La mulata al principio negóse a con-
fesar nada, mas cuando mintiendo se le dijo que el Rengo 
había sido detenido, echóse a llorar.

Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.
La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes 

miraba a todos los costados, como una fi era que se prepara 
para saltar.

Temblaba extraordinariamente pero cuando se insistió 
en que el Rengo estaba detenido y que sufriría por su causa, 
suavemente echóse a llorar con un llanto tan delicado que 
el ceño de los circustantes se acentuó… de pronto levantó 
los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabe-
llos, arrancó de allí una peineta y desparramando su cabe-
llera por la espalda, dijo juntando las manos, mirando como 
enloquecida a los presentes:

—Sí, es cierto… es cierto… vamos… vamos a donde está 
Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaría.
Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido, y 

sus ojos no me miraron al decirme:
—Siéntese.
Inesperadamente, con voz infl exiva me preguntó:
—¿Cuánto le debo por sus servicios?
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—¿Cómo…?
—Sí, ¿cuánto le debo…?, porque a usted sólo se le puede 

pagar.
Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.
Empalideciendo, me levanté:
—Cierto, a mí sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero 

que no le he pedido. Adiós.
—No, venga, siéntese… ¿dígame por qué ha hecho eso?
—¿Por qué?
—Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. 

¿No le da vergüenza tener tan poca dignidad a sus años?
Enrojecido hasta la raíz de los cabellos, le respondí.
—Es cierto… Hay momentos en nuestra vida en que tene-

mos necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta aden-
tro, de hacer alguna infamia, yo qué sé… de destrozar para 
siempre la vida de un hombre… y después de hecho eso 
podremos volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fi jos 
en el lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo 
sucesivamente una seriedad que se difundía en otra más 
terrible.

Proseguí:
—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.
—Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.
—Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi 

quietud me siento, a pesar de toda mi canallería, superior a 
usted —e irritándome súbitamente, le grité:

—¿ो ién es usted?… Aún me parece un sueño haberle 
delatado al Rengo.

Con voz suave, replicó:
—¿Y por qué está usted así?
Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y 

me dejé caer en la silla.
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—¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no podré 
olvidarme de la cara del Rengo. ¿ो é será de él? Dios lo sabe 
pero el recuerdo del Rengo estará siempre en mi vida, será en 
mi espíritu como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. Él 
podrá venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recor-
daría siempre ese instante.

—Sí, es así —balbuceó el ingeniero, y de pronto incorpo-
rándose, con los ojos brillantes fi jos en el lazo de mi corbata, 
murmuró como soñando.

—Usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una ley brutal 
que está dentro de uno. Es así. Es así. Se cumple con la ley 
de la ferocidad. Es así pero quién le dijo a usted que es una 
ley, ¿dónde aprendió eso?

Repliqué:
—Es como un mundo que de pronto cayera encima de 

nosotros.
—¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser 

como Judas?
—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como 

si fuera un muerto. Así veo la vida, como un gran desierto 
amarillo.

—¿No le preocupa esa situación?
—¿Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento 

me pareció que lo que había hecho estaba previsto hace diez 
mil años después creí que el mundo se abría en dos partes, 
que todo se tornaba de un color más puro y los hombres no 
éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo:
—¿Le parece a usted?
—Sí, alguna vez sucederá eso… sucederá, y la gente irá 

por la calle preguntándose los unos a los otros: ¿Es cierto 
esto, es cierto?
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—Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?
Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:
—No… ya sé lo que usted cree… pero escúcheme… yo no 

estoy loco. Hay una verdad, sí… y es que yo siento que la 
vida va a ser extraordinariamente linda para mí. No sé si la 
gente sentirá la fuerza de la vida como la siento yo, pero en 
mí hay una alegría, una especie de inconsciencia llena de 
alegría.

Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móvi-
les de mis acciones anteriores, y continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza 
enorme que está en mí —y callé.

—Siga, siga…
—Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que 

hace una hora que he venido a la tierra y de que todo es 
nuevo, fl amante, hermoso. Entonces abrazaría a la gente 
por la calle, me pararía en medio de la vereda para decirles: 
¿Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la 
Vida es linda, linda… ¿no le parece a usted?

—Sí…
—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo 

se llena de fl ores… dan ganas de arrodillarse y darle las gra-
cias a Dios, por habernos hecho nacer.

—¿Y usted cree en Dios?
—Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! 

A veces me parece que tengo un alma tan grande como la 
iglesia de Flores… y me dan ganas de reír, de salir a la calle 
y pegarle puñetazos amistosos a la gente…

—Siga…
—¿No se aburre?
—No, siga.
—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir 

a la gente. Lo tomarían por loco. Y yo me digo: ¿qué hago de 
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esta vida que hay en mí? y me gustaría darla… regalarla… 
acercarme a las personas y decirles: ¡ustedes tienen que ser 
alegres! ¿saben? tienen que jugar a los piratas… hacer ciuda-
des de mármol… reírse… tirar fuegos artifi ciales.

Arsenio Vitri se levantó, y sonriendo dijo:
—Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué 

puedo serle útil?
Refl exioné un instante, luego:
—Vea yo quisiera irme al sur… al Neuquén… allá donde 

hay hielos y nubes… y grandes montañas… quisiera ver la 
montaña…

—Perfectamente yo le ayudaré y le conseguiré un puesto 
en Comodoro pero ahora váyase porque tengo que trabajar. 
Le escribiré pronto… ¡Ah!, y no pierda su alegría su alegría 
es muy linda…

Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una 
silla… y salí. 
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